Ngày 19 tháng 7 năm 2010
Những năm này, tôi rất để tâm vào việc sắp xếp những vật dụng bên mình, ví như luôn giữ cho kệ giày ngăn nắp hay giá sách đâu ra đấy. Tôi không bị bệnh sạch sẽ, cũng chẳng phải là kẻ rỗi hơi đi tìm việc, mà là cố tình làm vậy. Bởi vì, tôi hiểu rõ sự khó khăn của thành công, những trắc trở luôn chực chờ ẩn nấp ở góc chết hay bên cánh của chiếc gương. Những chi tiết đời thường tưởng chừng như không đáng chú ý này, nếu đối xử tốt với chúng, có thể trở thành ánh dương hoặc oxy nuôi dưỡng bản thân, giúp tâm hồn lắng xuống, chậm lại, tĩnh lặng, khiến mình giữ được một tấm lòng kiên trì, để sự kiên trì trở thành một thói quen, khiến mình vô tình mà kiên trì làm một việc gì đó.
Aristotle từng nói: Chính thói quen đã tạo nên chúng ta. Sự xuất chúng không phải là một hành vi nhất thời, mà là một thói quen. Đúng vậy, chỉ khi sự kiên trì trở thành thói quen, thì kiên trì mới trở thành việc hiển nhiên, thành chuyện thường tình, thành điều thuận lẽ tự nhiên, từ đó mới có khả năng được tán dương, chúc phúc.
Rất nhiều người đã nói, và tôi cũng nhìn nhận như vậy: Làm bất cứ việc gì, thiên tư rất quan trọng, nhưng chỉ dựa vào thiên tư thì không thể làm nên chuyện. Thiên tư giống như những vệt màu rực rỡ lơ lửng nơi tầng mây, là ánh sáng lấp lánh trên mặt nước, tuy có thể cảm nhận được, nhưng lại không thực sự nằm trong tay bạn, không nằm dưới chân bạn. Nó giống như hơi thở bạn hít vào hay thở ra, là của bạn, mà cũng chẳng phải là của bạn. Nó còn mảnh mai hơn cả hàng lông mày được tỉa tót kỹ càng, nhạy cảm hơn cả ánh mắt của người mới. Nó vội vàng và yếu ớt, sự tiêu hao hoặc lãng quên chính là khúc dạo đầu của sự hủy diệt, lạnh lẽo, cô quạnh, không lời. Khi bạn chợt nhớ đến nó, có lẽ nó đã sớm trôi theo thời gian, giống như hàng mi đẹp đẽ của người phụ nữ, trong tiếng ve thu, chẳng thể giữ lại nổi dù chỉ một giọt nước mắt.
Hãy nhớ kỹ, khi bạn phát hiện ra một loại thiên tư nào đó, xin hãy nhìn chằm chằm vào nó, như nhìn chằm chằm vào mạng sống của chính mình, sau đó hãy đi tìm theo hướng nó đến, bằng sự kiên trì điên cuồng, sự kiên trì cuồng loạn, sự kiên trì đến mức "phá nồi hỏi đến cùng", cho đến khi nó không thể trốn chạy được nữa, mà va vào vòng tay của bạn. Bạn không cần phải ngại tiến độ chậm chạp, cũng không cần phải ngại đi đến cực đoan. Khi ánh mắt chúng ta không chút xao động, khi làn da rám nắng, tấm lưng mang gánh nặng, khi số mệnh của chúng ta trong sáng, xin hãy tin rằng, tất cả những điều này không phải là sự khổ nhọc, mà chính là "chưa đến Giang Nam đã mỉm cười".
Thế nào là kiên trì? Hai chữ: một chữ "Cần", một chữ "Nhẫn".
Nói đến chữ Cần, có lẽ trước tiên khiến người ta nghĩ đến thành ngữ "Cần năng bổ chuyết" (siêng năng có thể bù đắp sự vụng về) đầy mộc mạc và mang chút ý khen ngợi này. Tôi muốn nói rằng, đây là một lời nói dối. Cần là để bù trời, không phải để bù vụng. Để cái Cần đi bù cái Vụng, chẳng khác nào "nồi nào không mở lại đụng trúng chỗ đó", là tự mình sát hại chính mình. Tôi không dám tưởng tượng, nếu bắt Trần Cảnh Nhuận chăm chỉ bù đắp sự vụng về để ra sân cỏ đá bóng, bắt Bolt đi lập trình máy tính, bắt Ngô Thanh Nguyên đi nghiên cứu thiên văn, bắt Clinton đi cứu người... thế giới này sẽ biến thành bộ dạng gì đây? Con người nếu không thể hành động theo thiên tư, càng kiên trì, càng là tự làm khó mình, tự tiêu hao chính mình, cuối cùng cho dù có thành công cũng là kiểu thành công như Phạm Tiến trúng cử. Mà hệ thống giáo dục của chúng ta lại cứ thích xướng ngôn "Cần năng bổ chuyết", theo đuổi "phát triển toàn diện", học Đông y mà tiếng Anh không giỏi thì không được tốt nghiệp, kỹ sư không nhớ rõ chủ nghĩa thì không được học lên cao, học nghệ thuật lại bắt phải truy vấn định luật Newton. Ôi than ôi! Toàn diện thực ra lại là sự phiến diện lớn nhất. Từ điển bốc cháy, triết lý khóc than, chỉ có sự ngu xuẩn và xảo trá là đang cười khoái trá trong bóng tối. Tôi cho rằng, thiên đạo thù cần (trời xanh đền đáp sự siêng năng), chữ "Thiên" ở đây, vừa đại diện cho trời xanh, vừa ngụ ý thiên tư của cá nhân. Ai cũng có thiên tư của riêng mình, hãy gieo sự nghiệp trên mảnh đất thiên tư của chính mình, làm việc mình giỏi nhất, cộng thêm sự siêng năng, cần mẫn tưới tẩm nó, có trời giúp, có đất giúp, có tự mình giúp, gió thuận mưa hòa, mưa tạnh trời quang, hạt giống đã chôn xuống đang âm thầm mỉm cười.
Lại nói đến chữ "Nhẫn". Con người bẩm sinh sợ nhất là chữ Nhẫn, Kafka từng nói: Nhân loại vì không có sự nhẫn nại nên mới bị đuổi khỏi thiên đường, vì không có sự nhẫn nại, nên lại mãi mãi không thể quay về thiên đường. Con người chẳng qua chỉ là một nhành lau biết suy nghĩ, sự yếu đuối, nhỏ bé chảy trong huyết quản, trong xương tủy chúng ta, khát thì muốn uống nước, đói thì muốn ăn, lạnh thì thêm áo sưởi ấm, nóng thì muốn làm mát giảm nhiệt. Một sinh mệnh yếu ớt, mỏng manh như vậy, làm sao chịu nổi ngày ngày phải煎熬 (chiên xào/đày đọa) trong chữ Nhẫn? Kiên trì trong sự nhẫn nhịn, giống như kiến trên chảo nóng, chỉ muốn thoát thân, thì không làm nên trò trống gì. Nhưng không có một người đọc sách nào lại coi việc ngày ngày thắp đèn đọc sách là chịu tội, cũng như chẳng có vận động viên chạy bộ buổi sáng nào lại cảm thấy khổ sở vì ngày nào cũng dậy sớm, bởi vì thói quen đã hình thành. Thói quen vừa là lối sống, vừa là nội dung, làm việc trong thói quen, giống như gió biến mất trong gió, là ý nghĩa của "thiên nhân hợp nhất", cảm giác của "đại đạo vô ngân" (đạo lớn không dấu vết). Vì vậy, muốn viết chữ "Nhẫn" cho tốt, cách tốt nhất là nuôi dưỡng thói quen, để thói quen xóa đi chữ này.
Đời người ngắn ngủi, đường đi lại xa xôi thăm thẳm, dọc đường gió to sóng dữ, cơ hội và thách thức song hành, cám dỗ và cạm bẫy cùng sinh, bạn cần phải tự ti, nhưng càng cần phải tự tin; bạn cần phải biết người, nhưng càng cần phải biết mình; bạn cần phải làm việc chăm chỉ, nhưng càng cần phải hành động thuận theo thiên tư. Thiên tư là ý trời, hãy chấp nhất vì ý trời, đừng để sự siêng năng đi bù đắp sự vụng về. Đại lộ thông đến La Mã chỉ có một con đường, thêm một con đường đều là đường rẽ sai trái.
