Ngày 11 tháng 3 năm 2008
Mất đi cũng là đạt được —— Bàn về sáng tác: Viết lách chính là ngồi tù. Viết lách mỗi ngày giam cầm tôi trong bốn bức tường. Tôi không cho rằng đó là điều gì vui vẻ. Nhưng tôi biết, nếu bắt tôi mỗi ngày phải ra cửa, đi làm ở văn phòng, đến đủ loại chốn công cộng: quán trà, quán bar, hộp đêm, cùng những người quen hoặc không quen trò chuyện phiếm, thì khi ấy tôi sẽ càng không vui vẻ gì hơn. Không ai muốn cố ý làm khó tôi cả —— không phải vậy. Vấn đề là trên người mỗi người đều tồn tại những thói quen, thậm chí là tật xấu cần người khác thích nghi hoặc thấu hiểu. Đối với tôi, việc phải chịu đựng chính bản thân mình và những vấn đề của mình đã đủ khó khăn rồi, huống chi là phải chịu đựng người khác.
Một số công việc cũng là ngồi tù, giống như những nhân vật chính trong "Ám Toán": A Bỉnh mù, Hoàng Y Y, Trần Nhị Hồ, "Lão Địa Qua"… Họ hoặc là quanh năm suốt tháng bị giam mình trong thâm sơn cùng cốc, hoặc là lang bạt kỳ hồ suốt nhiều năm trời. Kẻ bị giam giữ như thú bị nhốt, kẻ lang bạt như du hiệp. Du hiệp cũng là thú bị nhốt, bởi vì nội tâm của họ cực kỳ không tự do. Rất khó tưởng tượng, bên cạnh chúng ta vẫn còn một nhóm người như vậy, công việc của họ lấy "quốc thái dân an" làm mục tiêu tối thượng, nhưng tính bảo mật vốn có của công việc lại khiến chính họ đánh mất sự tự do thân thể cơ bản nhất, thậm chí đến việc gửi nhận một lá thư cũng phải qua tổ chức kiểm duyệt, kiểm duyệt đạt yêu cầu mới được gửi đi hoặc giao tận tay người nhận. Họ bỏ vợ xa con, giấu tên giấu họ, vắt kiệt tâm tư vì sự an toàn của quốc gia và lợi ích của nhân dân, "ám toán" người khác, quốc gia khác, thế nhưng cuối cùng bản thân lại bị cuộc sống thế tục thô kệch "ám toán". Cuộc sống đối với họ thật bất công, nhưng đây chính là cuộc sống của họ, là vận mệnh đặc biệt của họ. Bởi vì sống trong một thế giới bị giam cầm, vặn vẹo, biến thái, nên trong vận mệnh của họ luôn có quá nhiều sự đặc biệt, quá nhiều khó khăn, quá nhiều vấn đề, đến mức cuối cùng ngay cả một quyền sinh tồn bình thường, khỏe mạnh cũng có thể bị mất đi.
Mất đi cũng là đạt được. Họ đã đạt được sự tôn trọng, yêu mến, nhung nhớ, ca tụng và hoa tươi của chúng ta. Khi "Ám Toán" đăng tải dài kỳ trên kênh Đọc sách của Sina, tôi nhận thấy, trong hàng đống bình luận mà độc giả để lại, có một giọng nói dường như đặc biệt kiên định và vang dội, đó chính là: mọi người đang cảm động vì họ, rơi lệ vì họ, cầu nguyện cho họ. Tôi biết, thời đại quả thực đang thay đổi, thay đổi từng ngày, có những mỹ đức đã trở thành cổ hủ, có những sự cao thượng đã trở thành nực cười, có những bí mật đã trở thành chuyện nhà nhà đều biết. Nhưng tôi tin rằng, có những thứ, có những giá trị, có những ánh nhìn là hằng định, vĩnh viễn không thay đổi. Từ góc độ lý tưởng mà nói, ý định viết "Ám Toán" của tôi chính là muốn tìm kiếm, hoặc thiết lập những thứ đó, những giá trị đó, những ánh nhìn đó.
Ngày 15 tháng 7 năm 2003
Hình thức cũng là nội dung —— Lời bạt tái bản: "Ám Toán" nổi rồi! Bởi vì phim truyền hình.
Ai cũng nói, đây là chuyện tốt với tiểu thuyết "Ám Toán", có thể bán được nhiều sách hơn, kiếm được nhiều tiền hơn. Nhưng tôi cho rằng, cũng chưa hẳn. Thực ra, tiểu thuyết "Ám Toán" và phim truyền hình "Ám Toán" có sự khác biệt rất lớn. Sự khác biệt này vừa là bị ép buộc, cũng vừa là chủ động. Chủ động là vì phim truyền hình vốn dĩ không phải là một chuyện với tiểu thuyết: tiểu thuyết cần cá tính, phim truyền hình cần đại chúng. Tôi là một biên kịch phim truyền hình chuyên trách tại đơn vị, tôi rất biết từ tiểu thuyết đến phim truyền hình cần phải hoàn thành điều gì, đó chính là hướng về phía đại chúng, phải tăng thêm sự ủy mị sướt mướt và xung đột kịch tính (tại sao một số tiểu thuyết gia không muốn nhúng tay vào điện ảnh, tôi nghĩ nguyên nhân nằm ở đây). Bị ép buộc là vì khi quyết định làm phim truyền hình "Ám Toán", phần thứ ba của tiểu thuyết "Ám Toán", tức "Người bắt gió", đã bị công ty điện ảnh khác mua mất quyền chuyển thể phim truyền hình, câu chuyện "Người bắt gió" hiện nay là được cải biên dựa trên một vở kịch ngắn khác của tôi là "Bầu trời dưới lòng đất". Tiểu thuyết "Ám Toán" có năm câu chuyện và nhân vật độc lập, phim truyền hình hiện nay thực ra chỉ dùng hai trong số đó, tức "A Bỉnh mù" và "Thiên sứ có vấn đề" (tức Hoàng Y Y). Tóm lại, phim truyền hình "Ám Toán" không thể thay thế tiểu thuyết, mặc dù là do chính tôi cải biên —— chính vì là do tôi tự cải biên, tôi lại càng hiểu rõ hơn, chỉ có tiểu thuyết mới thực sự đại diện cho tôi. Cho nên, nói đến "Ám Toán", tôi luôn có chút cố chấp mà nói rằng: Hãy đọc tiểu thuyết của tôi đi.
Nhưng tiểu thuyết của tôi hình như có vấn đề rõ ràng. "Ám Toán" xuất bản đã ba năm, doanh số không tệ, đã qua 20 vạn bản. Đây là con số danh lợi song thu, khiến tôi thầm đắc ý. Tôi muốn cảm ơn độc giả đã cho tôi niềm vui và sự thỏa mãn bất ngờ này, nhưng đồng thời cũng cảm thấy bất an trong lòng. Bởi vì có một số độc giả đã đưa ra những phê bình nghiêm khắc đối với tôi, đặc biệt là một số độc giả chuyên gia, nhà nghiên cứu tiểu thuyết. Hỏa lực mạnh nhất là về cấu trúc "mỗi chương độc lập" của tiểu thuyết, có người thậm chí vì vậy mà cho rằng nó chẳng qua chỉ là sự kết hợp khéo léo của vài truyện vừa và ngắn. Đối với điều này, tôi mang nỗi "oan ức" sâu sắc. Không phải là tôi tự luyến đến mức không chịu nổi phê bình, đối với phê bình, mỗi một giọng nói tôi đều nguyện ý lắng nghe, trao đổi, phản tư, cố gắng hết mức để tiếp nhận. Thực sự không thể tiếp nhận, cũng nguyện lấy phương thức im lặng để đón nhận. Im lặng chính là lời thề suốt đời của mấy vị nhân vật chính trong "Ám Toán" —— mượn điều này để bảo vệ quốc gia và an toàn thân thể của họ, có lẽ cũng là kế sách tốt để chúng ta tự bảo vệ mình. Chỉ là, về phê bình đối với "cấu trúc" của "Ám Toán", tôi thực khó mà im lặng. Thẳng thắn mà nói, tôi khá đắc ý về cấu trúc của "Ám Toán". "Ám Toán" là cấu trúc dạng "tủ hồ sơ" hoặc "tủ ngăn kéo", tức là xem riêng biệt thì mỗi phần đều độc lập, hoàn chỉnh, có thể đứng độc lập, hợp lại thì lại là một chỉnh thể. Cấu trúc này chính xác là "cấu trúc" của đơn vị 701 đặc biệt trong tiểu thuyết. Là một cơ quan bí mật, các phòng ban của 701 độc lập với nhau, đóng kín với nhau, ở trong đó, bạn thậm chí không thể ra vào văn phòng bên cạnh. Nói cách khác, mỗi phòng ban đều là một ốc đảo, một chiếc ngăn kéo, một chiếc tủ hồ sơ, giống như đồ hộp đóng kín, tuy gần trong gang tấc nhưng lại xa cách muôn trùng. Đây là nhu cầu của bảo mật và an toàn, để tránh "một tổn là tổn tất cả", một chỗ hỏng là hỏng cả hệ thống. Năm chương hồi trong "Ám Toán" độc lập với nhau, chính là ám chỉ và ẩn dụ cho điều này. Cũng có thể nói, hình thức cấu trúc này chính là bản thân nội dung, là sự phản ánh tính đặc thù của đơn vị như 701. Có lẽ, vấn đề là tôi quá say mê với việc "cơ quan không lộ", còn mọi người lại không hiểu rõ về tính đặc thù của đơn vị như 701, cho nên mới sinh ra hiểu lầm.
Điều này cũng khiến tôi nghĩ đến, một số kỹ thuật viết lách: trực bạch và ẩn mật, đây là một đôi mâu và thuẫn, quá trực bạch và quá ẩn mật đều có lỗi lầm ngang nhau. Việc viết lách của tôi luôn mê đắm vào sự u ám và quỷ quyệt của lối trần thuật mê cung, giấu đầu giấu đuôi, thật giả khó phân, thường xuyên có kiểu cơ quan không lộ, trong bí mật lại giấu bí mật. Vì thế, tiểu thuyết của tôi có chút màu sắc huyền nghi, điều này đối với thị hiếu đọc của đại chúng có lẽ là một sự gần gũi. Nhưng trong lúc tôi hết sức phô trương sự hấp dẫn của trần thuật mê cung, lại cũng tiệm cận đến một loại cảnh ngộ vì mê mà loạn, vì sâu mà thành nông. Đây là vấn đề về độ chừng, nắm bắt không tốt, mất đi một ly, sai đi ngàn dặm, chẳng những tốn công vô ích, còn có thể để lại trò cười thô lậu, giống như trò chơi màu sắc đối với người mù vậy. 701 không phải là đơn vị bình thường, đặc tính "ốc đảo" của nó không phải là kiến thức thông thường, mà là "cá tính" mà người thường khó lòng tưởng tượng nổi, hành vi ngoan cố ngang ngược của tôi đáng lẽ phải bị vứt bỏ, chịu sự trừng phạt. Viết lời bạt này, cũng coi như là một trong những sự trừng phạt vậy.
Ngày 14 tháng 6 năm 2006
Đạt giải cũng là trúng số —— Lời cảm ơn: Đây là một thời khắc tri ân, những gì tôi muốn nói đều là lời cảm ơn.
Trước hết tôi muốn cảm ơn bầu trời, cảm ơn vận may ở nơi xa xôi ngoài những vì sao. Vận may đỏ rực như lửa. Tôi không định làm vẻ thâm trầm, tôi muốn nói lời thật lòng, giải thưởng này tôi đạt được rất bất ngờ. Thẳng thắn mà nói, từ lúc biết tin đoạt giải đến bây giờ, trong lòng tôi vẫn luôn có một cảm giác không chân thực đầy mù quáng. Theo một ý nghĩa nào đó, có lẽ tất cả người đoạt giải đều sẽ có cảm giác này, bởi vì con người đối diện với sự việc trọng đại xảy ra luôn sẽ có một cảm giác mộng ảo. "Ám Toán" có thể được giải thưởng văn học Mao Thuẫn đội vương miện, đối với tôi mà nói không nghi ngờ gì là một việc trọng đại, tôi khó lòng coi nó là việc thường nhật mà ứng phó một cách bình tĩnh, thản nhiên, tự tại. Mặt khác, là vì tác phẩm hay quá nhiều, vượt xa bốn tác phẩm này. Điều này đã định sẵn ai đạt và không đạt có tính ngẫu nhiên rất lớn. Giống như nhà giải mã Hoàng Y Y trong "Ám Toán" cuối cùng giải mã được mật mã Quang Phục số 1 vậy, dựa vào không phải là công thức, không phải là tất nhiên, mà là trong một niệm, là một sự hỗn độn trong cõi u minh, một thứ thần kỳ không thể nói ra và chạm tới. Tôi nghĩ, đây chính là vận may mà chúng ta thường nói, là điều đầu tiên tôi phải cảm ơn.
Sau đó tôi muốn cảm ơn những chiến hữu đã từng của tôi. Hai mươi tám năm trước, vào một ngày rất bình thường, tôi bước vào một nơi cực kỳ bất thường, đó là một doanh trại quân đội bí mật. Tôi may mắn quen biết một nhóm quân nhân đặc biệt ở đó, họ là những tinh linh trong loài người, trí tuệ của họ có thể luyện thành vàng, tài năng và dũng lược hiếm có đầy mê hoặc của họ vốn có thể khiến họ trở thành cưng chiều của chốn danh lợi. Nhưng do làm công việc đặc biệt, họ luôn sống ở góc khuất mà ánh mặt trời thế tục không thể chiếu tới, câu chuyện của họ, tình cảm của họ, vận mệnh của họ, là bí mật vĩnh viễn của chúng ta. Sự thật chứng minh, chỉ số IQ bình thường và tính cách do dự thiếu quyết đoán của tôi căn bản không xứng làm chiến hữu của họ. Tôi bị loại rồi! Cho nên, chẳng bao lâu sau, tôi lặng lẽ ra đi, cũng như lúc tôi lặng lẽ đến. Thế nhưng, họ lại không bao giờ rời khỏi tâm trí tôi. Họ giống như một mối tình đơn phương thời niên thiếu của bạn, vì thần bí mà trở nên hoàn mỹ hơn, vì không có thu hoạch, ngược lại trở thành nỗi nhớ nhung vĩnh cửu, bướng bỉnh chiếm cứ trong lòng. Thời đại trong chớp mắt trở nên ồn ào náo động, càng ồn ào náo động, hình ảnh của họ trong lòng tôi càng trở nên tiên minh (tiên minh - rõ nét) và rạng rỡ. Tôi biết, thời đại quả thực đã thay đổi, nhưng tôi tin họ không thay đổi. Họ sẽ không thay đổi. Họ không thể thay đổi. Họ vẫn như xưa, vẫn là không danh không lợi, nhưng lại vô tư vô úy. Tôi cảm động vì họ, cũng đau lòng vì họ. Cứ như vậy, tôi dùng phương thức ảo thuật tái hiện họ, đây cũng là cách duy nhất chúng ta có thể hiểu họ —— bởi vì sự chân thực của họ, là không thể viết ra. Lúc này khắc này, tôi vô cùng vô cùng nhớ họ. Đây là thời đại giải thể những anh hùng và sự cao thượng, đồng thời chúng ta lại vô cùng cần họ. Tôi thậm chí nghĩ, giải thưởng này không phải trao cho tôi, mà là cho họ: những người trong sự ồn ào náo động vẫn kiên định, an bình như tảng đá. Cảm ơn các bạn, những người chiến hữu cũ của tôi!
Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn tất cả ban giám khảo, những người có mặt và không có mặt, những người đánh giá sơ khảo và chung khảo. Không có các bạn, bỏ lá phiếu trang trọng và quý giá như vậy cho tôi, tôi cũng không có duyên đứng ở đây mà gửi lời cảm ơn trang nghiêm và long trọng như vậy tới các chiến hữu của mình. Cho nên, tôi nghĩ, vận may ở nơi xa xôi ngoài những vì sao thực ra đang ở ngay trước mắt tôi, chính là các bạn. Ngày nay, việc viết lách của chúng ta quá mức dục vọng hóa, vô vàn những thứ ích kỷ tự luyến, nhục thân nặng nề tràn lan thành tai họa, trong tác phẩm của chúng ta đã hiếm có những nhân vật khiến người ta ấm áp cảm động này, tôi đang nỗ lực tưởng nhớ họ, và vinh hạnh nhận được sự ủng hộ và tán dương của các bạn, tôi cảm thấy vô cùng được an ủi và khích lệ.
Cảm ơn các bạn!
Cảm ơn mọi người!
