Ngày 20 tháng 10 năm 2009.

Ngày 29 tháng 8 năm 2011 giảng tại Bảo tàng Văn học Hiện đại Bắc Kinh, ngày 21 tháng 5 năm 2012 được tổng hợp dựa trên tốc ký. Cách nhau 295 ngày, mà với người cha già đã là âm dương cách biệt, ngỡ như kiếp khác, lòng vẫn còn sợ hãi.

Mỗi người đều có điểm yếu của riêng mình, ngồi ở đây chính là điểm yếu của tôi, vì tôi không giỏi ăn nói. Hơn nữa, tôi cho rằng giỏi ăn nói không phải là ưu điểm của người viết. Tôi luôn cảm thấy một nhà văn nên ít ra ngoài lộ diện, nhìn chung nhà văn là một nghề cô độc, không có sự cô độc, không có sự tinh khiết trong tâm hồn ấy, có lẽ họ sẽ không thể bước vào một tầng tư duy sâu sắc và một tầng sáng tác sâu sắc. Vì vậy, tôi luôn trốn tránh việc giao tiếp trực diện với độc giả, một mặt tôi muốn khiến bản thân giống một nhà văn hơn, trốn sau con chữ, có chút thần bí; mặt khác, tôi cũng lo rằng nói nhiều quá, khiến động lực sáng tác của bản thân giảm sút.

Tôi luôn có một nỗi sợ, đó là lo rằng giao thiệp với người khác quá nhiều, nói quá nhiều, động lực sáng tác sẽ giảm sút. Tôi thấy rất nhiều bạn bè mình vì mê mẩn hay nhiệt tình với việc ra ngoài lộ diện diễn thuyết, mà dần dần nhiệt huyết văn học, xung động sáng tác ban đầu bị giảm đi. Tôi là người tâm hồn vô cùng cô độc, thậm chí hơi hướng nội, không giỏi giao thiệp với người. Là nhà văn, đây có lẽ là một ưu điểm, nếu nó là nhược điểm, tôi cũng muốn giấu nhược điểm của mình đi, cho nên cố gắng ít xuất hiện. Hôm nay tới đây gặp mọi người, là vì đang trong đợt bình chọn Giải thưởng Văn học Mao Thuẫn, bị Giám đốc Ngô Nghĩa Cần - cũng là giám khảo - lôi kéo đến. Ông ấy là bạn nhiều năm của tôi, cũng là nhà phê bình rất quan tâm đến tôi trong thời kỳ đầu sáng tác, thật sự là khó từ chối, không dám không nể mặt, nên mới đến. Đến rồi thì mọi người cũng quen biết tôi. Đây cũng là vinh hạnh của tôi, bỗng chốc quen biết nhiều thính giả, nhiều độc giả như vậy. Tôi đang nghĩ, cuộc đời đôi khi rất hoang đường, những người bên cạnh bạn bề ngoài luôn đồng hành cùng bạn, cơ thể các bạn tiếp xúc bất cứ lúc nào, cùng hít thở, chung vận mệnh, nhưng sự quan tâm chăm sóc của họ đối với nội tâm bạn có lẽ bằng không. Có người ở bên nhau cả đời có lẽ lòng vẫn cách biệt, nội tâm già chết không qua lại. Nhưng với những người ngồi đây, không thể nói là tất cả, tôi nghĩ ít nhất đa số có lẽ chưa từng gặp mặt, nhưng thực ra nội tâm chúng ta đã giao tiếp từ lâu, thông qua tác phẩm, con chữ, hình ảnh của tôi, có lẽ chúng ta đã giao lưu từ lâu rồi. Vì vậy, hôm nay có thể gặp gỡ mọi người ở đây, tôi thực sự rất vui.

Có một điểm cần tuyên bố, các bạn đừng trông mong tôi nói ra lời vàng ý ngọc gì, tôi đến chủ yếu là để làm quen với mọi người, để các bạn thấy Mai Gia thực ra hoàn toàn khác với tưởng tượng của các bạn, anh ta là một người có chút e lệ, có chút thẹn thùng, ngồi trên sân khấu đối với anh ta mà nói cảm giác như đang ngồi trên ghế cọp vậy. Ví dụ như tôi nói chuyện một lúc sẽ khát nước, đó là vì trong lòng căng thẳng. Xin cho phép tôi uống một ngụm nước.

Vừa nãy người dẫn chương trình nói đến, chủ đề tôi bàn là mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, vấn đề này thực ra cũng là mối quan hệ giữa tôi và nghề nghiệp của mình, mối quan hệ giữa cuộc sống và nghề nghiệp của tôi. Văn học đã là sinh mệnh của tôi, là một cách sống của tôi. Đời sống thường nhật của tôi rất đơn giản, ngoài tham gia một số lượng nhỏ các hoạt động xã hội, phần lớn thời gian đều trốn ở nhà, không đọc sách thì là sáng tác, hoặc là tản bộ, rèn luyện thân thể. Tản bộ, rèn luyện thực ra cũng là để sáng tác tốt hơn. Tóm lại, cuộc sống của tôi không thể tách rời văn học. Tôi nghĩ nếu có ai phán quyết tôi, bắt tôi rời xa văn học, không cho tôi đọc tiểu thuyết, đọc thơ ca, cũng không cho tôi viết, tôi nghĩ tôi chắc chắn sẽ chết. Tôi sẽ tự sát, vì đây là lỗ thông hơi của tôi, một lý do để tôi sống. Văn học quan trọng với tôi như vậy, vậy đối với các bạn, đối với mọi người, có quan trọng như thế không?

Chiều nay tôi phải đi Đại Liên tham gia một hoạt động khác, nếu tôi cất cánh từ sân bay không phải bay tới Đại Liên, mà bay về hướng Đông Nam, bay 1190 cây số, hạ cánh xuống Hàng Châu; sau đó từ sân bay Hàng Châu lái xe 40 cây số về hướng sông Phú Xuân, bạn sẽ gặp một ngôi làng rất lớn, đó chính là quê hương tôi. Tôi sinh ra ở ngôi làng đó, gọi là làng Tưởng Gia. Đó thực sự là một ngôi làng lớn, trước giải phóng là một thị trấn, sau giải phóng vì chính quyền thay đổi, phân chia lại khu vực hành chính, trở thành một ngôi làng, hiện nay nó có hơn 8000 người, lúc tôi nhỏ có hơn 5000 người, cha mẹ tôi và tôi năm 17 tuổi trước đó đều sống ở đó: một vùng nông thôn rộng lớn, có núi có nước, có truyền thuyết và lịch sử cổ xưa.

Tôi vừa nói văn học rất quan trọng với tôi, nhưng với cha mẹ tôi có lẽ hoàn toàn không phải như vậy. Cha mẹ tôi đều là nông dân, tuy biết mặt chữ nhưng tuyệt đối không đọc hết được một tờ báo, đừng nói đến xem sách, xem tác phẩm văn học. Cha mẹ tôi hiện nay sức khỏe không tốt lắm, nhất là cha tôi, bị bệnh Alzheimer, cho nên hai năm nay tôi thường về nhà, cứ cuối tuần nếu tôi ở Hàng Châu tôi đều về thăm họ. Thường xuyên ở cùng họ, đôi khi tôi không kìm được tự hỏi mình: Văn học thứ mà tôi coi là sinh mệnh có ý nghĩa gì với họ không? Kết luận tôi nhận được là phủ định. Nếu bạn đi hỏi họ, văn học có quan hệ gì với hiện thực, tôi nghĩ họ chắc chắn sẽ nói không có quan hệ gì. Họ mỗi ngày trải qua cuộc sống rất đơn giản, mộc mạc, máy móc, trời sáng thì dậy, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ. Trong lòng họ cũng có giấc mơ, trước kia giấc mơ của họ chắc chắn là để con cái mình có thể ăn no, mặc ấm, bây giờ chắc chắn là hy vọng con cái có thể phát triển tốt hơn ở bên ngoài. Mẹ tôi biết tôi là nhà văn, đang viết sách, nhưng bà không biết cuốn sách này có giá trị gì trong xã hội, cũng không biết những cuốn sách này có thể ban cho tôi giá trị gì. Bà thường hỏi tôi, con làm quan đến chức nào rồi, là chính xứ hay chính khoa. Bà có một giấc mơ về tôi, đó là hy vọng tôi về quê làm một vị hương trưởng, dù là phó hương trưởng cũng được. Đây chính là mẹ tôi, nếu cha tôi có thể mở miệng nói chuyện, để ông nói ra giấc mơ của ông về tôi, chắc cũng là như vậy: về quê làm quan, làm được quan lớn càng tốt, không được thì nhỏ cũng được, ít nhất cũng hơn làm nhà văn.

Không cần phải nói, văn học và họ có lẽ không tồn tại mối quan hệ, họ chưa từng đọc sách, dù là sách của tôi, cùng lắm là sờ thử một cái thôi. Tôi xuất bản sách đều sẽ tặng họ một cuốn, trang đầu thường sẽ viết một câu: Tặng cho cha mẹ tôi, đại loại như vậy. Họ sẽ sờ sờ, xem xem bìa, lật xem tượng trưng, chỉ vậy thôi. Văn học với họ tôi nghĩ có lẽ thật sự không có quan hệ gì. Mà họ là ai? Họ đại diện cho ít nhất vài trăm triệu người ở nước ta. Đúng vậy, cha mẹ tôi đại diện không phải là chính họ, mà là một nhóm lớn người sống dựa vào đất đai, tình cảm của họ đều đặt trên đất đai hoặc trên người thân của mình. Giấc mơ của họ đều liên quan đến đất đai, liên quan đến an nguy vinh nhục của người thân mình. Trong sinh mệnh của họ không có thơ, không có tiểu thuyết, không có tản văn, chỉ có một cái dạ dày biết đói no, một cơ thể biết lạnh nóng. Cuộc sống của họ rất đơn giản, thực tế, những chuyện trữ tình, lãng mạn, văn học không liên quan gì đến họ. Mỗi một giấc mơ của họ đều có dấu chân, chân đạp đất thực, dẫm trên mảnh đất nghèo nàn. Họ sẽ không đi thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên: cảnh tuyết, sợi mưa, ráng chiều, núi non nhấp nhô, sóng dữ trào dâng, khó mà lọt vào mắt và lòng họ được. Thiên nhiên trong mắt trong lòng họ có lẽ chỉ có lương thực, chỉ có những thứ có thể thay đổi tình cảnh sinh tồn của họ.

Vậy, chẳng lẽ văn học chỉ thuộc về số ít chúng ta, chứ không thuộc về đa số họ? Văn học rốt cuộc là gì? Rốt cuộc có thể cho chúng ta thứ gì? Quả thực, văn học không thể tăng thu nhập cho bạn, không có đơn vị nào vì bạn yêu văn học mà tăng lương cho bạn, cũng không có ai vì bạn có tu dưỡng văn học mà khen thưởng bạn, nhất là hôm nay, một thời đại hoàn toàn bị lợi ích mê hoặc. Đừng nói là người bình thường, ngay cả tôi, văn học đã hòa quyện sâu sắc với sinh mệnh tôi như vậy, văn học cũng đã cho tôi giá trị lớn như vậy, nhưng trong mắt mẹ tôi giá trị này còn không địch nổi một phó hương trưởng.

Nhưng, hãy thử tưởng tượng nếu trong cuộc sống của chúng ta không có văn học thì sẽ thế nào? Tôi nghĩ nhất định sẽ thiếu đi sự chân, thiếu đi sự thiện, thiếu đi sự mỹ. Tuy văn học quả thực không thể mang lại cho chúng ta lợi ích thực tế cụ thể, nhưng nó dạy cho chúng ta khả năng thẩm mỹ, khả năng phân biệt sự thật, khả năng hướng thiện. Vì có sự truyền thừa của văn học, chúng ta hiểu được cách phát hiện ra chân - thiện - mỹ, giả - ác - xấu trong cuộc sống; vì có sự nuôi dưỡng của văn học, thế giới tình cảm của chúng ta trở nên tinh tế, đầy đặn, nhạy cảm; vì có sự chiếu rọi của văn học, chúng ta có niềm tin và giấc mơ vẫn yêu cuộc sống trong khổ nạn. Văn học khiến nội tâm chúng ta và thế giới bên ngoài trở nên có tình, có nghĩa, có mỹ. Vì vậy, tôi đã từng nghĩ như thế này, văn học không phải là ánh mặt trời, có thể làm vạn vật sinh trưởng, mang lại lợi ích thực tế cho vạn vật, văn học hơi giống ánh trăng. Hãy giả định một chút, nếu không có ánh trăng, đối với sự sinh trưởng của vạn vật trong thế giới hiện thực của chúng ta, đối với cuộc sống thường nhật bình thường của chúng ta, là không có tổn hại. Hầu hết mọi thứ trên đời đều không cần ánh trăng, không có ánh trăng vẫn có thể sinh trưởng. Nhưng nếu không có ánh trăng, thế giới tình cảm của chúng ta, tâm linh của chúng ta có lẽ đến tận bây giờ vẫn là một mảng đen tối. Mặt trăng là ánh mặt trời chiếu sáng tâm linh chúng ta. Rất nhiều tình cảm, giấc mơ tốt đẹp trên nhân gian đều được sinh ra dưới ánh trăng. Đối với chúng ta, đối với một nhà thơ, đối với một người đang yêu đương, ánh trăng chính là người thân của anh ta, nhìn thấy ánh trăng, tình cảm của anh ta sẽ vô cớ trở nên phong phú, tâm trạng sẽ vô cùng đầy đặn. Chúng ta lao động dưới ánh mặt trời, có thể mồ hôi đầm đìa, có thể đứng cao nhìn xa, nhưng có một số thứ rất nội tâm vì bị mặt trời chiếu một cái là mất đi, hoặc trốn đi mất. Khi mặt trăng mọc lên, rất nhiều giấc mơ, tình cảm, nỗi nhớ tốt đẹp của chúng ta đều tỉnh giấc.

Nói đi cũng phải nói lại, ánh trăng đối với mẹ tôi có lẽ thực sự là vô dụng. Mẹ tôi ở đây đương nhiên là một đại từ, bà đại diện cho một nhóm người, họ trời vừa tối là ngủ, họ không cần ánh trăng. Họ cần ánh mặt trời, cho họ ánh sáng, để họ đi lao động, để thực phẩm họ cần được sinh trưởng. Thực ra, mẹ tôi họ cũng cần ánh trăng, cần hồi tưởng quá khứ dưới ánh trăng, nghĩ về những ngày tương lai, chỉ vì ban ngày lao động quá mệt, sự sinh tồn thường nhật quá nặng nề, khiến họ không thể không từ bỏ nhu cầu phi thực tế, vụ ảo này. Mà con người đôi khi thứ ảo lại quan trọng hơn thứ thực, ví dụ như tâm linh của chúng ta là ảo, nhưng nó quả thực quan trọng hơn cơ thể thực.

Tôi biết, tôi là một ví dụ rất cực đoan: văn học rất quan trọng với tôi, mối quan hệ giữa văn học và tôi là mối quan hệ sinh mệnh; mẹ tôi chắc cũng là một ví dụ cực đoan: văn học không liên quan gì đến bà. Chúng ta đừng nói về cái cực đoan, cứ nói về các bạn ngồi đây, đồng nghiệp, bạn học và người thân bạn bè của các bạn, họ thực ra không sáng tác, bình thường cũng rất ít đọc tiểu thuyết, chẳng lẽ văn học không liên quan đến họ sao? Lấy một ví dụ, tôi có một đứa con năm nay 14 tuổi, từ nhỏ mỗi tối chúng tôi đều đọc truyện cho nó nghe, nếu tối nào không đọc truyện nó chắc chắn không ngủ được, cứ kiên trì như vậy đến năm 12 tuổi, sau đó nó có thể tự đọc rồi. Theo tôi biết, rất nhiều trẻ nhỏ trước khi ngủ đều thích nghe cha mẹ kể chuyện cho chúng nghe. Truyện là gì? Là một phần của văn học. Thực ra, tôi nghĩ mẹ tôi họ cũng thích nghe kể chuyện, chỉ là họ sống quá mệt, không có điều kiện nghe mà thôi.

Tôi vẫn đang nghĩ, cha mẹ tôi, tuy họ sống rất nghèo khó gian nan, nhưng dù sao họ cũng có lúc trẻ, có thời thanh xuân, có mùa của tình cảm nảy nở, trưởng thành, những mùa đó họ có từng mơ không? Tôi nghĩ chắc chắn là có. Mơ vì thanh xuân, nhớ về người xa lạ, tràn đầy những tưởng tượng tốt đẹp về cuộc sống tương lai, những điều này đều là một phần của văn học, là văn học đang phát huy tác dụng "mưa dầm thấm lâu". Có người nói chỉ cần bạn từng học cấp ba, chắc chắn từng có quan hệ với văn học, thời thanh xuân của con người chính là thời kỳ văn học, thanh xuân nảy nở, khi thế giới tình cảm vừa mới hình thành, nội tâm cực kỳ cô độc, chắc chắn sẽ thầm yêu bạn học, hoặc thầm yêu thầy cô, hoặc là thầm yêu một người khác giới trong bộ phim từng xem. Thứ này nói với ai, ai cũng không nói được, bí mật của thiếu nam thiếu nữ toàn nén trong lòng, cho nên sẽ viết nhật ký, viết thơ. Tôi đã tìm hiểu qua rất nhiều độc giả, họ tuy bây giờ không đọc thơ nữa, không đọc tiểu thuyết nữa, văn học hình như không liên quan gì đến họ, nhưng một khi nhắc đến thời trẻ, họ luôn nói tôi từng viết thơ cho ai, từng đọc thơ ai viết, từng viết bao nhiêu nhật ký, thư tình, v.v... Tôi tin rằng, những con chữ để lại lúc đó chính là tiếng nhịp tim chân thực nhất trong đời họ. Thời thanh xuân của con người rất đau khổ, vì cô độc, vì cậu ta đã nhìn thấy thế giới này, nhưng không ai có thể chia sẻ cùng cậu ta thế giới cậu ta nhìn thấy, vì người lớn luôn sợ cậu ta bước vào thế giới tình cảm quá sớm, thứ tình cảm này trở thành nhà tù của cậu ta, bị khóa chặt hoàn toàn trong nội tâm mình. Nhưng khóa là khóa không được, làm sao đây? Thông qua đọc viết tác phẩm văn học, thơ ca, tiểu thuyết, nhật ký v.v... để biểu đạt, để trút bỏ. Cho nên, thời thanh xuân của con người chính là thời kỳ văn học, câu này không sai. Có người nói thanh xuân là một căn bệnh, liều thuốc chữa bệnh chính là văn học. Như mẹ tôi họ vì không biết chữ, không có cơ hội nhận được sự nuôi dưỡng của văn học, bệnh không được chữa khỏi, cho nên thế giới tình cảm của họ có lẽ hoang vu, đơn điệu hơn chúng ta rất nhiều. Cái giá này là nặng nề, chỉ vì nghèo khó đã tước đoạt cơ hội đọc sách của họ, khiến họ vô duyên kết giao với văn học.

Thế kỷ trước những năm sáu mươi, chính là lúc tôi còn nhỏ, nông thôn Trung Quốc quả thực rất nghèo, đói là thành phần tươi sống sâu sắc nhất trong ký ức đời sống thường nhật của nhân dân cả nước. Nơi chúng tôi coi là vùng cá gạo trù phú, vẫn có nỗi khổ không được ăn no mặc ấm, để giải quyết cơn đói, không thể không ăn lượng lớn lương thực thô, quần áo mới một năm cùng lắm một bộ, mặc vào ngày tết, ngày thường toàn mặc quần áo cũ rách, là quần áo anh chị mặc còn thừa lại. Trong những năm tháng nghèo khó này, văn học rời bỏ chúng ta là chuyện có thể thông cảm được. Dù ở bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu, sinh tồn luôn là thứ nhất, vấn đề tâm linh, chủ đề hạnh phúc, luôn là sau khi đã giải quyết xong no ấm. Vậy thì bây giờ, những vấn đề này ở nhiều nơi thực ra từ lâu đã được giải quyết. Nông thôn quê tôi thuộc nhóm người giàu lên trước, giàu đến mức nào? Tôi nhớ năm 1992, ngôi làng chúng tôi đã có mấy trăm chiếc Santana, vì thế công ty Shanghai Volkswagen chuyên đến làng chúng tôi làm một hoạt động tuyên truyền, làm quảng cáo cho chiếc Santana của họ. Nếu các bạn từng đến Hàng Châu, trên bầu trời Hàng Châu bạn sẽ thấy những căn biệt thự san sát trong cánh đồng, bạn tưởng những biệt thự này là của người thành phố, thực ra không phải, đều là của nông dân. Nông thôn nơi đó từ lâu đã hoàn thành sự tích lũy cần thiết cho sinh tồn, bước vào cuộc sống khá giả, thậm chí là giàu có. Nhưng văn học không vì mức sống nâng cao, tài sản tăng lên mà có thêm nhiều quan hệ với họ, thậm chí ngày càng không có quan hệ. Đây mới là vấn đề thực sự: chúng ta đã bước vào một thời đại bị vật chất tha hóa, chúng ta sẵn sàng lấy ra tài trí, sức lực thông minh nhất, thậm chí sức khỏe để đuổi theo lợi ích vật chất không giới hạn, "có sữa là mẹ", "có tiền là anh hùng" đã trở thành một kiểu thời thượng, một tiêu chuẩn đạo đức mới. Người ta vui vẻ bỏ mười vạn tệ mua một chiếc túi LV, bỏ hàng vạn tệ ăn một bữa đại tiệc có lẽ có hại cho sức khỏe, lại không muốn bỏ mười tệ để mua một cuốn sách. Chúng ta có thời gian đi rửa chân mát-xa, lại không có thời gian đọc sách. Chúng ta trang trí tường nhà hết lần này đến lần khác, lại không có nhiệt tình để tu sửa nội tâm một chút. Chúng ta cũng có người đọc sách, nhưng đọc phần lớn là sách ngu dân, sách công cụ, sách thi cử, sách dạy người làm điều ác, những cuốn sách này có thể giúp chúng ta cướp đoạt nhiều tài sản hơn, đánh bại đồng nghiệp cùng đơn vị, làm sụp đổ đối tác kinh doanh, làm hư hỏng đạo đức, làm vấy bẩn cuộc sống chân thiện mỹ. Tôi luôn nghĩ, chúng ta làm sao đón nhận một thời đại như vậy? Chúng ta rốt cuộc bị làm sao vậy? Khi chúng ta có điều kiện lựa chọn cuộc sống, tại sao chúng ta lại chọn một kiểu "cuộc sống rỗng tuếch" như thế này, không cần nội tâm, không cần thẩm mỹ, không cần giấc mơ?

Đây quả thực là một vấn đề, là vấn đề của thời đại, càng là vấn đề của cá nhân chúng ta. Trong mắt tôi, là vấn đề chúng ta đối xử bạc bẽo với văn học. Vì văn học suy cho cùng là liên quan đến hoạt động tâm linh, liên quan đến cái đẹp, cái thiện, nó là phi công lợi, là ảo, mà vấn đề hiện nay của chúng ta là quá công lợi, nóng lòng vì lợi ích trước mắt, vì một chút lợi ích vật chất có thể từ bỏ mọi đạo đức, không từ thủ đoạn đi cướp đoạt. Tâm đã trầm luân rồi, có một ngọn núi vàng thì có tác dụng gì? Núi vàng có thể khiến bạn ở biệt thự sang trọng, ngồi xe sang, ăn đại tiệc, tán gái trẻ đẹp, nói đi nói lại ưu đãi chỉ là cơ thể; khi tâm linh bạn có vấn đề, rạn nứt, rò rỉ nước, gạch vàng không thể bù đắp được kẽ hở tâm linh. Người thành công nhất đều có lúc thất bại, đều có lúc tâm linh lo âu, núi vàng khi tâm linh có vấn đề là bất lực, mà một bài thơ, một câu chuyện về bi hoan ly hợp, có lẽ có thể khiến bạn bước ra khỏi sự lo âu và bối rối. Tác phẩm văn học nhiều vô kể ghi lại trăm vạn thái độ thế gian, truyền thừa tình cảm và ký ức nhân loại, là nỗi khó khăn của lòng chúng ta, sự bối rối của tình cảm, là đủ loại cảnh ngộ tình huống nhân sinh của chúng ta: chân và giả, yêu và hận, thiện và ác, mỹ và xấu, hy vọng và tuyệt vọng. Sự bối rối của bạn nằm trong đó, phương án giải quyết sự bối rối của bạn cũng nằm trong những con chữ có linh hồn đó.

Nếu có thể, tôi muốn khuyên nhủ các bạn trẻ hiện nay, các bạn nhất định phải đọc thêm nhiều tác phẩm văn học, để tâm hồn mình có bạn đồng hành, có quê hương. Người khi còn trẻ là thời đại tốt nhất để mở ra thế giới nội tâm, giống như rèn sắt vậy, lúc đó không rèn tốt, không cho nó nhiệt độ và sự tôi luyện tốt nhất, cánh cửa tâm hồn này có lẽ mãi mãi khó mà mở ra, hoặc nói chỉ có thể mở ra một chút thôi. Người khi còn trẻ, thời kỳ thanh xuân, nếu không để nội tâm đón nhận sự nuôi dưỡng, thì nội tâm các bạn có lẽ sẽ mãi mãi đóng kín. Nội tâm một khi đóng kín, các bạn sẽ không cảm nhận được hạnh phúc, hoặc nói các bạn tự thấy mình rất hạnh phúc, nhưng cấp độ hạnh phúc của các bạn là cấp thấp, thô thiển, giống như mẹ tôi họ vậy. Thẳng thắn mà nói, sinh mệnh của mẹ tôi họ nhiều hơn là thuộc về cơ thể, cảm giác hạnh phúc của họ nhiều hơn đến từ cơ thể chứ không phải tâm linh.

Kể một chuyện tôi từng trải qua, tháng 11 năm ngoái có dạo tâm tư tôi rất rối bời, không muốn gặp người, một ngày nọ liền về nhà, ngồi dưới hành lang nhà chúng tôi, nằm trên ghế dựa, ngẩng đầu ngẩn ngơ. Thu đã sâu, cái lạnh của gió thu rất đậm, nhà chúng tôi ở bên cạnh núi, trên núi có một cây mộc lan trắng rất lớn, trong gió thổi mạnh, từng phiến lá bị thổi rơi xuống. Tôi vì tâm trạng không tốt, thấy cảnh sinh tình, bỗng nhiên rơi nước mắt. Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi, biết tôi vì lá rụng mà rơi nước mắt, cảm thấy không thể tin được. Trong mắt bà, tôi đây hoàn toàn là thần kinh, thấy lá cây bị gió thổi rơi sao lại đau lòng đến rơi nước mắt chứ? Cảm thụ này bà không có, không hiểu nổi. Tại sao tôi lại đau lòng? Vì lúc đó tôi đột nhiên nghĩ đến tình tiết Lâm Đại Ngọc chôn hoa. Liên tưởng này là ai cho tôi, hoặc nói phần tình cảm này là ai cho tôi? Chính là văn học, là 《Hồng Lâu Mộng》. Nếu bạn chưa từng xem sách hoặc phim truyền hình 《Hồng Lâu Mộng》, gió thổi lá rụng chỉ là một hiện tượng tự nhiên, trong mắt mẹ tôi đây là hiện tượng tự nhiên nhất, đến mùa đông bà hầu như ngày nào cũng đối mặt, căn bản không cách nào lay động tâm linh bà. Đối với tôi lại không giống vậy, do nguyên nhân tâm trạng lúc đó, trong môi trường đặc định này, sự hun đúc văn học tôi tiếp nhận được bị đánh thức, cánh cửa tình cảm bị mở ra.

Tôi thực sự cho rằng, văn học nên là thứ liên quan đến mỗi người chúng ta, nhưng trên mảnh đất này của chúng ta luôn có đủ loại tiếc nuối, có rất nhiều phần lớn người trước kia là vì nghèo khó, bây giờ là vì vô tri và ngang ngược, bỏ lỡ cơ hội với văn học, nên là một trong những tiếc nuối đó. Vì nghèo khó, thế hệ cha chú tôi sống rất thô kệch giản đơn, lúc nên được giáo dục thì không nhận được sự giáo dục xứng đáng, họ sinh ra là để sống cho sự sinh tồn, họ không có cơ hội sống cho tâm linh mình. Giá trị cơ thể, chức năng cơ thể, nhu cầu cơ thể của họ được phóng đại gấp bội, thế giới nội tâm lại bị che lấp gấp bội. Khi nội tâm một người bị che lấp, văn học sẽ rời xa họ, hoặc văn học đối với họ sẽ thiếu đi giá trị và ý nghĩa. Đây không phải văn học vô năng, mà là cuộc sống chúng ta có khiếm khuyết, có tiếc nuối, là cuộc sống xảy ra vấn đề. Nhưng ngày nay chúng ta không hề nghèo khó, tại sao còn phải xem thường sự giáo dưỡng của văn học? Xem ra cuộc sống của chúng ta thực sự đã xảy ra vấn đề.

Bây giờ tôi có thể tổng kết như thế này mà nói không, mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, hoặc nói mối quan hệ giữa văn học và chúng ta thực ra chính là mối quan hệ với tâm linh. Ở một ý nghĩa nào đó mà nói, chỉ cần tâm linh bạn được mở ra, văn học chính là có liên quan đến bạn. Nếu văn học không liên quan đến bạn, giống như cha mẹ tôi vậy, tâm linh họ cả đời chưa từng được mở ra, hoặc nói chưa từng mở ra tốt, thế giới tâm linh của họ rất nhỏ, không chứa nổi văn học. Vì không chứa nổi văn học, cuộc đời họ mất đi rất nhiều sự nuôi dưỡng và hương vị. Nói đơn giản, cảm giác hạnh phúc của họ có lẽ vượt hơn tôi, nhưng tôi vẫn phải nói cấp độ hạnh phúc của họ là thấp, họ thậm chí cả đời chưa từng được một nhân vật văn học, một bài thơ, một bộ phim làm cho ấm áp, làm cho cảm động. Chúng ta, dưới sự nuôi dưỡng của văn học, thấy ánh trăng sẽ nghĩ đến thơ của Bạch Cư Dị, Đỗ Phủ, bạn đi du ngoạn Tam Hiệp lúc trong lòng có lẽ sẽ nghĩ đến câu thơ "Khinh chu dĩ quá vạn trọng sơn" (thuyền nhẹ đã vượt qua vạn lớp núi), bạn đến Tây Hồ Hàng Châu nhìn thấy Lôi Phong Tháp sẽ nghĩ đến Bạch Nương Tử, vân vân. Từng chút một của thế giới hiện thực đều có thể đánh thức ký ức trong tâm linh chúng ta, đó là văn học cho chúng ta, văn học khiến nội tâm chúng ta đầy đặn, rộng lớn, linh hoạt. Vừa nãy tôi nói, cảm giác hạnh phúc như cha mẹ tôi họ là rất thấp, câu này nghe có vẻ hơi không công bằng, nhưng thực ra đúng là như vậy, nội tâm họ rất đơn giản, rất nhạt nhẽo, khó mà lĩnh hội được nhiều điều kỳ diệu và mỹ diệu trên nhân thế. Cuộc đời thực sự không phải sống vì cơ thể, là sống vì tâm linh, sống là một trải nghiệm, nhưng một người thực sự có thể tự mình trải nghiệm được gì? Không trải nghiệm được nhiều đâu, giống như tôi, thường xuyên bay đi bay lại bên ngoài, bên ngoài đồn thổi tôi từng làm gián điệp, thực ra trải nghiệm của tôi cũng rất có hạn. Tôi làm lính 17 năm, ở bảy thành phố, đó cũng chỉ là bảy thành phố. Tôi đến nay chưa từng đến Mỹ, lần đầu tôi đi Mỹ bị lãnh sự quán từ chối cấp thị thực, vì họ xem trải nghiệm của tôi khá phức tạp, từng làm lính, chuyên viết sách gián điệp, nghi ngờ tôi là gián điệp. Hồ sơ bị từ chối cấp thị thực ảnh hưởng đến việc tôi xin sau này, đến bây giờ tôi chán rồi, bỏ rồi, không muốn đi nữa. Mặc dù tôi chưa từng đến Mỹ, nhưng tôi thông qua văn học, thậm chí còn hiểu Mỹ hơn cả một người Mỹ, vì tôi xem lượng lớn tiểu thuyết Mỹ, từ Mark Twain xem đến Dan Brown ngày nay, những tác phẩm văn học này có lẽ khiến tôi hiểu mảnh đất đó hơn cả người bản địa Mỹ.

Nói nhiều như vậy, tóm lại, tôi muốn nói là một ý nghĩa, văn học không phải vô dụng, văn học và chúng ta có mối quan hệ trực tiếp và sâu sắc, đó chính là mối quan hệ tâm linh. Bao nhiêu năm nay, tôi luôn có mối quan hệ khăng khít với văn học, cảm nhận của tôi đây không chỉ cung cấp cho tôi một nghề nghiệp, có được phương kế sinh nhai, quan trọng hơn là, nội tâm tôi trở nên rộng lớn, ấm áp, lương thiện hơn. Đọc một cuốn sách hay, kết thân với một nhân vật văn học, không khác gì kết giao một người bạn tốt, tâm linh bạn sẽ vì thế mà bớt đi một phần cô độc, sinh mệnh bạn sẽ vì thế mà nhiều thêm một phần vướng bận và yêu thương. Tâm linh cô độc là đau khổ, sinh mệnh không có tình yêu là tàn khuyết. Làm bạn với văn học, bầu bạn với nhân vật trong sách, là sự quan tâm sâu sắc nhất của chúng ta đối với sinh mệnh, là sự quan tâm cuối cùng, cũng chính là sự quan tâm tâm linh.

Từ khi cải cách mở cửa đến nay, sự nghiệp xây dựng kinh tế nước ta phát triển mạnh mẽ, đời sống vật chất của người dân ngày càng nâng cao, thành phố của chúng ta ngày càng trở nên xinh đẹp, cơ thể chúng ta nhận được ngày càng nhiều sự quan tâm. Nhưng tiếc là, sự quan tâm của chúng ta đối với tâm linh lại ít đi, rất nhiều người xa rời văn học, lười tắm gội tinh thần, bận rộn với sự khai phá, thỏa mãn hết lớp này đến lớp khác của dục vọng vật chất. Chúng ta bình thường không khó để nghe thấy người ta tuyên truyền văn học vô dụng, thậm chí có người nổi tiếng công khai chất vấn trên truyền thông: đọc tiểu thuyết có ích gì? Tôi muốn nói, đọc tiểu thuyết có ích gì, chỉ có người đã đọc mới biết, người không đọc là không biết. Phần lớn thời gian của tôi đều trải qua trong việc đọc văn học viết văn học, trong quá trình tôi ngày đêm bầu bạn với văn học, tôi cảm nhận chân thực tính đúng đắn của câu "Khai quyển hữu ích" (mở sách là có ích): nó giống như một công thức toán học vừa đơn giản vừa sâu sắc, một chân lý xuyên qua ngàn thu thế hệ mà không thay đổi, không già đi. Tôi có thể nói, đọc sách và sáng tác, giống như nửa thân trái và nửa thân phải của tôi, chúng thành toàn tôi, cũng đúc nặn nên tôi. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc, cũng rất ấm áp. Tôi hy vọng mỗi người ngồi đây đều có thể tận hưởng phần hạnh phúc và ấm áp này, để sinh mệnh trở nên phong phú và đầy đặn, vững chắc và mạnh mẽ.