Khi Stella ngẩng đầu nhìn người phụ nữ tuyệt sắc ấy, lần đầu tiên cô cảm thấy chiếc váy của chính mình, dẫu có xinh xắn đến đâu, cũng chỉ là vải sateen. Trước đó cô chẳng mảy may bận tâm, nhưng giờ đây, đứng trước một người phụ nữ được chưng diện một cách tinh tế nhường kia, cô mới thấy rõ điều đó. Quả thực, phu nhân Lenore ăn mặc rất có gu; không chỉ bởi những bộ trang phục của nàng xuất phát từ tiệm Redfern hay Worth, và mũ mão từ Louise, mà còn vì Lenore đã nắm vững nghệ thuật mặc những tác phẩm của các nghệ sĩ ấy. Ngắm nhìn nàng, người ta không khỏi nhớ đến câu nói của người Pháp rằng thế giới chia làm hai loại người — những kẻ chỉ biết mặc quần áo và những người biết tôn lên vẻ đẹp của trang phục. Phu nhân Lenore thuộc về tuýp người sau; bộ váy lộng lẫy ôm lấy nàng như thể nó sinh ra là để dành cho nàng, chứ không phải nàng vì nó; từ một mảnh ren cho đến từng món trang sức, tất cả đều nằm ở vị trí của mình một cách duyên dáng và đầy nghệ thuật.

Đêm nay, nàng mặc một chiếc váy làm từ chất liệu mềm mại và dễ rủ, không phải len cashmere cũng chẳng phải sa tanh — mà là một trong những chất liệu mới được đưa về từ phương Đông xa xôi, thứ mà chúng ta hầu như chưa kịp gọi tên. Đó là một sắc xanh xám dịu dàng nhất, được tôn lên và làm nổi bật bởi một đoá hoa trà đơn độc tựa vào lớp ren mềm mại trước ngực. Đôi tay để trần từ khuỷu tay, trắng ngần ấm áp và được tạo hình tuyệt mỹ; một chiếc vòng bản lớn nạm những hạt ngọc trai Ấn Độ khổng lồ ôm lấy cổ tay; những viên ngọc trai lớn tương tự cũng xuất hiện trên những chiếc nhẫn ở ngón tay nàng và trong mặt dây chuyền được treo bởi một chiếc vòng cổ ngọc trai nhỏ.

Hãy tưởng tượng một gương mặt đẹp, gần như hoàn mỹ không tì vết, vươn lên từ sự hòa sắc tinh tế ấy — hãy tưởng tượng đôi mắt thẫm màu, lúc xanh lam, lúc ánh tím khi nàng đứng yên hay mỉm cười, được viền quanh bởi hàng mi dài và mượt như lụa — và bạn có thể hình dung ra vẻ đẹp ngoại hình thuần túy của Lenore Beauchamp, nhưng không ngôn từ nào có thể miêu tả được sức hút thực sự của gương mặt ấy — năng lực biểu cảm tuyệt vời, sự biến hóa linh hoạt đầy sức biểu cảm, ngay cả khi đôi mắt và đôi môi đang khép hờ, cũng lôi cuốn bạn dõi theo và mong chờ chúng cất lời.

Stella, dẫu chưa từng nghe đôi môi ấy thốt lên lời nào, vẫn hiểu ý người chú khi ông bảo rằng ở nàng có một sức hấp dẫn kỳ lạ vượt lên trên cả nhan sắc tầm thường; và khi ngắm nhìn, một cảm giác kỳ lạ xẹt qua tâm trí Stella. Cô nhớ lại một câu chuyện cũ đã nghe từ nhiều năm trước, khi còn ngồi trong lòng người bảo mẫu Ý — câu chuyện về con rắn Ấn Độ kỳ lạ và xinh đẹp nằm cuộn mình dưới gốc cây, định thần nhìn chéo lên chú chim ở trên cao, dùng bùa phép thu hút và mê hoặc nó cho đến khi chú chim rơi xuống, ngất lịm và bất lực phó mặc cho số phận.

Nhưng ngay khi nghĩ đến điều ấy, cô lại tự hổ thẹn với suy nghĩ của mình, bởi chẳng có gì mang dáng dấp loài rắn ở vẻ đẹp của Lenore; chỉ là Stella nghĩ rằng, nếu có lúc nào đôi mắt và đôi môi ấy mỉm cười và thầm thì với một người đàn ông rằng "Em yêu anh", thì kẻ đó chắc chắn sẽ gục ngã; mọi sự kháng cự đều sẽ trở nên vô nghĩa và vô ích.

Tất cả những điều này tưởng chừng dài dòng khi kể lại; nhưng nó chỉ lướt qua tâm trí Stella trong một khoảnh khắc, ngay khi họ lặng lẽ nhìn nhau; rồi cuối cùng phu nhân Lenore cũng cất lời.

"Hôm nay cô có đi hái hoa anh thảo không?" nàng vừa nói vừa mỉm cười.

Đó là một cách mở đầu kỳ lạ để làm quen, và Stella cảm thấy máu dồn cả lên mặt; câu nói gợi lại toàn bộ khung cảnh của buổi sáng hôm qua. Người nói hoàn toàn có dụng ý ấy.

"Không," cô đáp, "hôm nay thì không."

"Hôm qua tiểu thư Etheridge đã hái đủ hoa dùng cho cả tuần rồi phải không?" lãnh chúa Leycester lên tiếng, và giọng nói ấy vang lên bên tai Stella như một sự giải cứu. Cô liếc nhanh về phía anh đầy biết ơn, và bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình với một thứ ánh sáng kỳ lạ khiến cô phải vội hạ mi mắt xuống.

"Tôi phải tìm cho ra xứ sở loài hoa tuyệt vời này mới được," phu nhân Lenore nói. "Lilian đã ca ngợi hết lời về nó tối qua."

"Chúng tôi rất sẵn lòng làm hướng dẫn viên trong cuộc thám hiểm này," anh đáp, và Stella không khỏi để ý đến từ "chúng tôi". Ý anh là cô và anh sao?

Đúng lúc đó, phu nhân Wyndward bước tới, thì thầm điều gì với anh, thế là anh rời đi và chìa tay đỡ lấy cánh tay của một quý cô ở tận đầu kia căn phòng; đoạn phu nhân Wyndward khẽ quạt chiếc quạt xếp và mỉm cười, một người đàn ông cao gầy, tóc vàng liền bước tới.

"Lãnh chúa Charles, ngài có phiền hộ tống tiểu thư Etheridge không?"

Lãnh chúa Guildford cúi đầu và đưa tay ra.

"Tôi rất vinh hạnh," anh nói, rồi nở nụ cười cởi mở nhìn Stella.

Cả căn phòng chuyển động râm ran, các quý ông quý bà bắt đầu sánh đôi bước về phía cửa, nơi có hai người hầu đứng đó với vẻ mặt nghiêm nghị như thể những người lính đang chờ tham gia một buổi pháp trường.

"Trễ mất bảy phút," lãnh chúa Charles nói, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường khi họ bước qua. "Chúng ta phải tính khoản này cho phu nhân Lenore thôi. Tôi vô cùng ngưỡng mộ và ghen tị với lòng can đảm của nàng, cô Etheridge có nghĩ vậy không? Tôi mà dám đến muộn bữa tối ở Wyndward thì khác nào — khác nào — điều gì táo tợn nhất mà cô có thể nghĩ ra chứ?"

Stella mỉm cười; có sức hút lan truyền từ giọng điệu vô tư, bộc trực và phóng khoáng của vị tử tước trẻ tuổi.

"Đứng lên ghế sofa mà vẫn đi giày dính bùn từ lâu đã là chuẩn mực của tôi về một tội ác xã hội tày trời," cô đáp.

Anh cười vang vẻ tán thưởng, tiếng cười như trôi nhẹ qua căn phòng yên tĩnh.

"Hay thật — hay thật đấy!" anh thốt lên đầy phấn khích. "Đứng lên sofa — tuyệt thật! Chắc phải kể cho Leycester nghe mới được! Nhân tiện, cô đã bao giờ làm thế chưa?"

Stella nghiêm túc đáp, nhưng trên môi vẫn phảng phất nụ cười: "Chưa bao giờ."

"Không á!" anh kêu lên. "Cô có biết là tôi nghĩ cô hoàn toàn có khả năng làm thế nếu bị khiêu khích không?"

"Khiêu khích?" Stella hỏi.

"Ý tôi là bị thách thức ấy mà," anh giải thích. "Cô biết đấy, hồi ở trường chúng tôi hay chơi trò 'Đố dám'. Chắc chắn là đám con trai trường nào cũng chơi trò đó. Một đứa làm những trò kỳ quặc nhất rồi thách đố những đứa khác làm theo. Leycester là đứa chơi giỏi nhất. Cậu ta thực sự là bậc thầy trong mấy trò ấy. Chỉ có điều là tụi tôi toàn bị phạt đòn; mấy thầy giáo chẳng màng gì đến chuyện nửa tá học trò ném đá vào cửa sổ rồi trèo lên mái nhà giữa lúc nửa đêm sâu giấc."

"Tội nghiệp các thầy giáo!" Stella nói.

Anh cười lớn.

"Ừ, họ chẳng có mấy khoảnh khắc bình yên khi Leycester còn đi học đâu."

Vừa nói, anh vừa đưa mắt nhìn bóng dáng cao lớn của lãnh chúa Leycester đi phía trước với vẻ ngưỡng mộ hệt như một cậu học sinh.

"Chẳng có chuyện gì mà Leycester không dám làm cả," anh bảo.

Họ bước vào phòng ăn, một căn phòng rộng lớn được ốp gỗ sồi và trang hoàng lộng lẫy, nơi chiếc bàn dài phủ khăn trắng tinh, bày biện đĩa chén lấp lánh hiện lên đầy nổi bật.

Lãnh chúa Guildford dễ dàng tìm thấy chỗ ngồi của họ, mỗi vị trí đều được đánh dấu bằng một tấm thẻ nhỏ ghi tên người ngồi. Khi ngồi xuống, Stella chú ý thấy một bó hoa xinh xắn đặt bên cạnh chiếc khăn ăn của mình, và nhận ra mỗi vị nữ khách trong phòng đều có một bó như vậy.

Một vị quản gia nghiêm nghị, đường bệ trông giống như một giám mục đứng cạnh ghế của bá tước, chỉ bằng một cái liếc mắt và cái chuyển động nhẹ của bàn tay là điều khiển những tên đầy tớ bước đi không tiếng động.

Một vị mục sư đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn, và tiệc tối bắt đầu. Nhìn quanh, Stella thấy chú mình đang ngồi gần phu nhân Wyndward, còn phu nhân Lenore thì ngồi đối diện cô. Cô đưa mắt tìm lãnh chúa Leycester, và giật mình khi nghe giọng anh vang lên bên trái mình. Anh đang nói chuyện với phu nhân Longford. Khi quay sang nhìn anh, cô vô tình bắt gặp ánh mắt của phu nhân Wyndward cũng đang dán chặt vào anh với một biểu cảm kỳ lạ, và cô tự hỏi điều đó có nghĩa gì; ngay giây lát sau cô đã hiểu, bởi vì khi cúi đầu nhìn thẳng về phía trước, anh cất lời —

"Cô có thích hoa của mình không?"

Stella cầm bó hoa lên; nó được kết hầu như hoàn toàn bằng những bông hoa trắng, tỏa hương thơm ngát dịu dàng.

"Chúng đẹp lắm," cô nói. "Hoa vòi voi và hoa trà — những loài hoa em yêu thích."

"Chắc là linh tính rồi," anh bảo.

"Ý ngài là sao?" cô hỏi.

"Chính tay tôi chọn đấy," anh đáp bằng chất giọng trầm thấp tương tự.

"Ngài chọn á?" cô vặn lại.

"Ừ," và anh mỉm cười. "Đó là lý do khiến tôi đến muộn. Tôi đã vào đây trước để kiểm tra một lượt các bó hoa. Tôi tò mò muốn biết liệu mình có đoán trúng loài hoa cô yêu thích không."

"Ngài — ngài — đã đổi chúng!" Stella thốt lên với một chút hoảng hốt nhẹ. "Lãnh chúa Guildford vừa hỏi tôi điều gì bị coi là hành động táo tợn nhất mà một người đàn ông có thể làm. Bây giờ thì tôi biết rồi đấy."

Anh mỉm cười.

"Tôi còn đổi cả thứ khác cơ," anh nói.

Stella nhìn anh đầy dò hỏi. Đôi mắt thẫm màu của anh ánh lên một nụ cười táo bạo.

Anh chỉ vào tấm thẻ nhỏ ghi tên mình.

"Cái này. Tôi tìm thấy nó ở đằng kia, cạnh bà cụ đeo trang sức ngọc lục bảo ấy. Đó là một bà cụ đáng sợ — hãy cẩn thận với bà ấy. Bà ấy là một nhà chính trị, và luôn hỏi bất kỳ ai đến gần rằng họ nghĩ gì về Nghị viện đương nhiệm. Tôi nghĩ ngồi ở đây sẽ thú vị hơn."

Màu hòng chậm rãi lan trên má Stella, và cô hạ mi mắt xuống.

"Làm thế là rất sai trái," cô nói. "Tôi chắc chắn phu nhân Wyndward sẽ nổi giận đấy. Sao ngài lại có thể xen vào sự sắp xếp của người ta chứ? Mọi thứ đối với tôi có vẻ vô cùng trang trọng và lớn lao."

Anh khẽ bật cười.

"Đúng vậy đấy. Chúng tôi luôn ăn uống như thể đây là bữa ăn cuối cùng trong đời — như thể đao phủ đang đứng chờ bên ngoài và đang sốt sắng thử lưỡi rìu. Ở đây chỉ có đúng một kẻ dám cười lớn thành tiếng thôi."

Stella hỏi: "Ai thế ạ?"

Anh hất cằm về phía lãnh chúa Guildford, người đang cặm cụi cúi đầu ăn súp với vẻ mặt của một kẻ đang đói ngấu nghiến. "Charlie," anh nói — "Ý tôi là lãnh chúa Guildford. Cậu ta cười ở khắp mọi nơi, phải không Charlie?"

"Hả? Ừ, ồ, đúng vậy. Cậu ta đang nói gì về tôi thế, tiểu thư Etheridge? Đừng tin một nửa lời cậu ta nói nhé. Tôi tính có ngày sẽ kiện cậu ta tội phỉ báng đấy."

"Ngài ấy bảo anh cười ở khắp mọi nơi," Stella nói.

Lãnh chúa Charles lập tức cười vang, Stella thoáng giật mình nhìn quanh nhưng chẳng thấy ai ngất xỉu hay tỏ vẻ hoảng sợ đặc biệt nào.

"Chẳng ai thèm chấp cậu ta đâu," lãnh chúa Leycester vừa nói vừa xoay xoay chiếc thìa trên tay. "Cậu ta giống như chú hề của nhà vua, được đặc quyền đùa cợt ở bất cứ nơi nào mình thích."

"Tôi đói chết đi được," lãnh chúa Charles than thở. "Tôi ở trên yên ngựa từ ba giờ chiều rồi — đây là thực đơn phải không cô Etheridge? Chúng ta hãy đánh dấu những món yêu thích nào," anh chìa ra một nửa chiếc thẻ bằng sứ có ghi tên các món trong các phần ăn.

Stella nhìn dọc theo danh sách dài dằng dặc với vẻ ái ngại buồn cười.

"Dài khủng khiếp," cô nói. "Tôi không nghĩ mình có món nào là ưa thích cả."

"Không; thật thế á?" anh gặng hỏi. "Thật là một cơ hội tuyệt vời! Cô có thực sự cho phép tôi tư vấn không?"

Stella đáp: "Tôi sẽ vô cùng biết ơn."

"Ồ, thật thú vị làm sao," lãnh chúa Guildford nói. "Bên cạnh việc tự chọn bữa tối cho mình, chẳng có gì tuyệt bằng việc chọn đồ ăn cho người khác. Để xem nào;" rồi lập tức anh đưa ra một danh sách lựa chọn kỹ lưỡng, khiến Stella phải bật cười ngắt lời.

Cô nói: "Tôi không tài nào ăn hết ngần này thứ đâu."

"Ồ, nhưng cô phải ăn chứ," anh bảo. "Sao cơ, tôi đã vô cùng cẩn trọng để chọn ra những món phù hợp với khẩu vị tinh tế của một quý cô đấy; cô không thể bỏ qua món nào được đâu, thực sự không thể, nếu không muốn làm hỏng bữa tối của mình."

Nữ bá tước nghiêng người về phía trước, lên tiếng: "Cô bé thân mến, đừng để cậu ta dạy dỗ điều gì, trừ việc coi chừng thói sành ăn của cậu ta; cậu ta chỉ lo là cô sẽ quá bận rộn mà không có thời gian để mặc kệ cậu ta thôi."

Lãnh chúa Charles cười lớn.

"Ngài thật tàn nhẫn," anh nói. "Cô hãy nghe lời khuyên của tôi đi tiểu thư Etheridge; có đúng hai thứ tôi rành nhất, đó là ngựa và một bữa ăn ngon."

Trong khi đó, bữa tối vẫn tiếp diễn, và với Stella thì từ "ngon" có vẻ vẫn chưa đủ để miêu tả nó. Món này tiếp nối món kia vô cùng tỉ mỉ qua từng đợt chậm rãi, được dọn lên bởi những tên đầy tớ mặc sức phục sức lộng lẫy trên những bộ đồ ăn bằng bạc khối đã làm nên tên tuổi của lâu đài Wyndward. Những món ăn mà cô chưa từng nghe tên bao giờ cứ lần lượt xuất hiện rồi lại được mang đi mà chẳng hề bị động đũa, ngoại trừ vị mục sư, lãnh chúa Guildford và một hai quý ông khác. Cô để ý thấy bá tước hầu như không chạm vào bất cứ thứ gì ngoài một mẩu cá nhỏ và một miếng cốt lết cừu; và lãnh chúa Guildford, người dường như có hứng thú với mọi thứ liên quan đến bữa tối, đã nhận xét khi liếc nhìn vị gia chủ đường bệ:

"Có một người khác ở đây có cùng chung quan điểm với cô đấy, tiểu thư Etheridge — ý tôi là ngài bá tước. Ngài ấy chẳng biết thế nào là một bữa tối ngon miệng đâu. Tôi đoán ngài ấy sẽ chẳng thèm nếm gì ngoài món cá và một miếng phô mai Cheshire. Khi ngài ấy ở thủ đô và bận bịu việc công——"

"Việc công?" Stella hỏi.

"Ở Viện Quý tộc ấy mà, cô biết đấy; ngài ấy là một thành viên Nội các."

Stella gật đầu.

"Ngài ấy là một chính khách sao?"

"Chính xác. Thường thì ngài ấy ăn tối với một miếng sườn cừu dọn sẵn trong thư viện. Tôi từng thấy ngài ấy ăn trưa chỉ với một chiếc bánh quy một xu và một ly nước. Khủng khiếp thật đúng không?"

Stella bật cười.

"Có lẽ ngài ấy thấy mình làm việc hiệu quả hơn với một miếng sườn và một ly nước," cô nói.

"Đừng có tin thế!" lãnh chúa Guildford bác lại. "Chẳng ai có thể làm việc tốt nếu không được ăn uống đầy đủ cả."

Lãnh chúa Leycester cất giọng đủ nghe: "Guildford rành điều này lắm. Cậu ta làm việc nhiều cơ mà."

"Thì tôi làm thật mà," lãnh chúa Charles đáp trả. "Ở lại để quản thúc cậu cho đàng hoàng, nếu thế mà không phải việc nặng nhọc thì tôi chẳng biết thế nào mới là nặng nhọc nữa!"

Điều này thực sự rất thú vị đối với Stella; mọi thứ quá đỗi lạ lẫm, và chẳng giống chút nào so với những gì cô từng tưởng tượng; ở đây có hai vị quý tước đang trò chuyện hệt như những cậu học sinh để làm cô vui cười, cứ như thể họ chẳng là ai cả còn cô mới là nhân vật đáng để pha trò.

Thỉnh thoảng cô lại nghe thấy giọng của phu nhân Lenore, vừa du dương dịu ngọt lại vừa đầy đặn, rành mạch; nàng đang nói về mùa hội sắp tới, và Stella nghe thấy nàng nhắc đến những nhân vật quyền quý — những cái tên mà cô từng đọc trên sách báo chứ chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày được nghe người ta nhắc đến một cách thân mật nhường ấy. Cô có cảm giác như mình đã bước vào một vòng tròn ma thuật nào đó; mọi thứ hầu như chẳng có vẻ gì là thực. Rồi đôi khi, nhưng rất hiếm hoi, giọng nói trầm tĩnh, thanh tao và cao quý của bá tước lại vang lên, và có lần ngài nhìn sang phía Stella và nói:

"Cô Etheridge không thử chút bánh cuộn nhân thịt đó sao? Chúng thường rất ngon đấy."

Lãnh chúa Charles rên rỉ ra chiều châm biễu: "Thế mà ngài ấy có thèm chạm vào đâu cơ chứ."

Cô cũng nghe thấy tiếng chú mình đang trò chuyện — nói trôi chảy hơn ngày thường — với phu nhân Wyndward, người đang bàn về các bức tranh, và có một bận Stella thấy bà liếc về phía cô cứ như thể họ đang nói về chính cô vậy. Bữa tối tưởng chừng kéo dài vô tận, nhưng cuối cùng nó cũng kết thúc, và nữ bá tước đứng dậy. Khi Stella cùng đứng lên với các quý cô khác, nữ bá tước lớn tuổi Longford liền quàng tay vào tay cô.

"Ta chưa đến nỗi già đến mức không đi nổi, và ta cũng chẳng què quặt gì đâu cháu yêu," bà nói, "nhưng ta thích có gì đó trẻ trung và vững chãi để tựa vào; các cháu đều có cả. Các cháu không phiền chứ?"

"Không ạ!" Stella nói. "Vâng, cháu rất khỏe."

Bà bá tước lớn tuổi ngước nhìn cô với ánh mắt đầy thán phục trong đôi mắt xám.

"Và còn trẻ nữa," bà nói ẩn ý.

Họ bước vào một phòng khách — không phải căn phòng đầu tiên họ đặt chân tới, mà là một căn phòng nhỏ hơn mang tên "phòng của phu nhân". Nơi đây được trang hoàng vô cùng tinh tế theo phong cách cổ điển tân thời. Những bức tường được che phủ bởi các lớp vải treo tường tuyệt đẹp, làm phông nền cho những chiếc tủ và kệ đắt tiền, nơi trưng bày một bộ sưu tập đồ sứ cổ độc nhất vô nhị trong vương quốc. Đầu căn phòng mở ra một khu nhà kính trồng dương xỉ, nơi những rặng cọ cao lớn và cả những cánh rừng thu nhỏ gồm dương xỉ tóc vệ nữ đang vươn mình mọc tốt, được giữ ẩm bởi những đài phun nước lấp lánh tung bọt bắn lách tách vào các bồn đá. Những chú chim hót líu lo và bay chuyền qua lại đằng sau lớp lưới thép mảnh đến mức nếu không nhìn kỹ thì khó lòng nhận ra.

Không một tên đầy tớ nào được phép bước vào thiên đường của các quý cô này; hai cô hầu gái trong bộ đầm đen mềm mại và chiếc mũ trùm đầu trắng tinh đang bận rộn sắp xếp một chiếc bàn để nữ bá tước pha trà.

Cảnh tượng này cứ như bước ra từ "Nghìn lẻ một đêm", chỉ là còn đẹp đẽ và xa hoa hơn bất cứ thứ gì Stella từng tưởng tượng ngay cả khi đọc cuốn sách truyện cổ tích tuyệt vời ấy.

Nữ bá tước đi thẳng đến chiếc bàn của mình và cởi đôi găng tay màu xám trắng ra, một số quý cô tự tìm cho mình tư thế thoải mái nhất trên những chiếc ghế dài và ghế bành, trong khi những người khác tản bộ vào khu nhà kính. Bà bá tước già ngả người thoải mái trên một chiếc đi-văng thấp và chừa chỗ cho Stella ngồi cạnh.

"Và đây là lần đầu tiên cháu đến lâu đài Wyndward phải không cháu yêu?" bà hỏi.

"Vâng," Stella đáp, đôi mắt vẫn đảo quanh căn phòng.

"Và cháu sống ở ngôi làng nhỏ bên kia sông à?"

"Vâng," Stella lại đáp. "Nơi đó rất đẹp phải không ạ?"

Bà nói: "Đúng vậy, đẹp như bất kỳ khung cảnh nào trong những bức tranh của chú cháu ấy. Và cháu có hoàn toàn hạnh phúc không?"

Stella chuyển ánh mắt nhìn lên khuôn mặt nhăn nheo, nhợt nhạt.

"Hạnh phúc ư! Ồ, vâng, hoàn toàn hạnh phúc ạ," cô đáp.

"Ừ, ta nghĩ là cháu có," bà cụ liếc nhìn sắc diện xinh đẹp cùng đôi mắt trong trẻo sáng ngời với vẻ tinh anh. "Vậy cháu phải giữ lấy điều đó nhé, cháu yêu," bà nói.

"Nhưng chẳng phải điều đó khá khó khăn sao ạ?" Stella mỉm cười hỏi.

Phu nhân Longford nhìn cô.

"Đó là cái giá ta phải trả vì tội nhiều chuyện đấy," bà nói. "Đúng vậy, rất khó, thế nhưng nghệ thuật ấy lại vô cùng đơn giản; nó chỉ bao gồm đúng một quy tắc duy nhất, đó là 'hài lòng'."

"Vậy thì cháu sẽ tiếp tục hạnh phúc," Stella nói; "bởi vì cháu rất hài lòng."

"Chỉ là trước mắt thôi," bà cụ bảo. "Hãy cẩn thận đấy, cháu yêu!"

Stella mỉm cười; đó là một cuộc trò chuyện kỳ lạ, phảng phất ý vị về điều gì đó không hiển hiện trên bề mặt.

"Vậy ngài nghĩ trông cháu bất mãn lắm sao ạ?" cô hỏi.

"Không," bà cụ đưa mắt đánh giá cô lần nữa. "Không, trông cháu rất hài lòng — vào lúc này. Kia có phải là một khu rừng tuyệt đẹp không?"

Đó là một sự chuyển chủ đề đột ngột, nhưng Stella nhanh chóng bắt nhịp.

"Cháu đã ngắm nghía nó từ lúc bước vào rồi," cô nói; "nó giống như chốn thần tiên vậy."

"Hãy vào đó đi," bà bá tước già bảo — "ta chuẩn bị ngủ đúng mười phút đây. Lát nữa cháu quay lại với ta nhé? Cháu thấy đấy, ta rất bộc trực và thô lỗ; nhưng ta thực sự đã rất già rồi."

Stella mỉm cười đứng dậy.

"Cháu nghĩ ngài rất tốt với cháu," cô nói.

Bà bá tước già ngước nhìn khuôn mặt xinh đẹp với đôi mắt thẫm màu dịu dàng đang cúi xuống nhìn mình; và một tiếng thở dài tựa như tiếc nuối hiện lên trong đôi mắt già nua, tinh tường của bà.

"Cháu biết cách nói những lời hay ý đẹp đấy, cháu yêu," bà bảo. "Ta đoán chắc cháu đã học được điều đó ở Ý. Nhớ quay lại với ta đấy nhé."

Rồi khi Stella bước đi, bà cụ dõi theo bóng cô.

"Tội nghiệp đứa trẻ!" bà lẩm bẩm — "tội nghiệp con bé; nó hãy còn là một đứa trẻ; nhưng hắn ta sẽ chẳng màng đâu. Liệu có quá muộn rồi không nhỉ? Mà sao mình cứ phải bận tâm về chuyện đó cơ chứ?"

Nhưng dường như bà bắt buộc phải bận tâm về nó, bất kể đó là chuyện gì, bởi sau vài phút cố gắng chợp mắt, bà đã đứng dậy và đi sang bàn trà.

Phu nhân Wyndward đang pha trà, nhưng ngước lên và kéo một chiếc ghế lại sát bên cạnh mình.

"Có chuyện gì thế?" bà mỉm cười hỏi.

"Cô ta là ai vậy?" bà bá tước hỏi, vừa cầm tách trà lên vừa khuấy đều vòng tròn, hệt như cách mà mụ thợ giặt Betty vẫn làm — thực sự rất giống.

Phu nhân Wyndward không hỏi lại "Ai cơ?", mà điềm tĩnh đáp ngay bằng giọng điệu bình thản:

"Tôi không rõ. Tất nhiên, tôi biết con bé là cháu gái của ngài Etheridge, nhưng tôi chẳng biết gì về nó cả, ngoại trừ việc nó vừa từ Ý trở về đây. Nó nói rằng nó không hạnh phúc ở đó."

"Nó rất xinh đẹp," bà bá tước lẩm bẩm.

"Đẹp lắm," phu nhân Wyndward tán đồng.

"Và còn hơn cả vẻ quý phái nữa. Tôi chưa từng thấy cô gái nào uyển chuyển đến thế. Dĩ nhiên nó chỉ là một đứa trẻ."

"Hoàn toàn là một đứa trẻ," phu nhân Wyndward lại phụ họa.

Một khoảng im lặng trôi qua, rồi bà bá tước già cất lời, có phần đột ngột:

"Tại sao con bé lại ở đây?"

Phu nhân Wyndward cẩn thận rót đầy một tách trà trước khi trả lời.

"Nó là bạn của Lilian," bà nói; "ít nhất thì con bé đã mời nó."

"Tôi lại cứ tưởng nó là bạn của Leycester cơ đấy," bà cụ khô khan nói.

Phu nhân Wyndward nhìn bà, và một nét ửng hồng phớt nhẹ — rất phớt — xuất hiện trên khuôn mặt quý phái.

"Ý chị là cậu ấy đã để ý đến nó sao?" bà hỏi.

"Rất nhiều là đằng khác! Tôi ngồi cạnh cậu ấy trong bữa tối. Liệu có khôn ngoan không khi xếp cậu ta ngồi cạnh con bé? Đầu óc một đứa trẻ rất dễ bị xoay chuyển."

"Tôi có sắp xếp thế đâu," phu nhân Wyndward đáp. "Tôi đặt thẻ tên cậu ấy cạnh Lenore như mọi khi; nhưng nó đã bị dịch chuyển đi. Tôi không biết ai lại làm thế nữa."

"Tôi biết," bà cụ nói. "Chính là Leycester. Tôi chắc chắn điều đó qua cách cậu ta nhìn."

Vầng trán trắng ngần của phu nhân Wyndward khẽ nhíu lại trong chốc lát.

"Đúng là tính cách của cậu ta rồi. Cậu ta sẵn sàng làm hoặc dám đánh đổi mọi thứ chỉ để có một giờ giải trí. Lẽ ra tôi phải mắng cho cậu ta một trận mới phải!"

"Chị muốn giận thế nào cũng được, nhưng đừng để cậu ta biết là chị đang giận," bà cụ sắc sảo khuyên.

Phu nhân Wyndward hiểu ý.

Bà nói khi nhìn sang phía bên kia căn phòng nơi phu nhân Lenore đang đứng quạt mát, đầu ngẩng cao, đôi mắt dán vào bức tranh: "Tối nay Lenore trông mới đẹp làm sao."

"Đúng vậy," bà bá tước già tán thành. "Nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ không ngừng nghỉ cho đến khi chinh phục được nàng; nếu tôi là đàn ông — nhưng ngặt một nỗi đàn ông lại khác xa với những gì chúng ta tưởng tượng. Họ quay lưng khỏi đóa bông huệ trong vườn để đi hái một nhành hoa dại bên đường——"

Phu nhân Wyndward mỉm cười: "Nhưng rồi họ cũng quay về với hoa huệ thôi."

"Ừ," bà bá tước già ngọt ngào lẩm bẩm; "sau khi họ đã chán ngấy những đóa hoa dại và vứt xó chúng."

Vừa dứt lời thì tấm rèm vén lên và các quý ông thong thả bước vào.

Ngày nay chẳng ai nán lại lâu bên ly rượu vang cả; bá tước hầu như chẳng uống nổi một ngụm nào sau khi các quý cô rời đi; ngài sẽ rót đầy ly của mình — có lẽ rót đầy hai ly, nhưng hiếm khi nào làm gì hơn ngoài việc nhấp môi. Lãnh chúa Leycester thì nốc cạn một ly vang đỏ — hầm rượu ở đây vốn nổi tiếng với loại Chateau Margaux. Tối nay có vẻ như anh đã uống thêm một ly nữa, bởi sắc đỏ trên mặt anh đậm hơn và ánh mắt sáng rực hơn bình thường; thứ ánh sáng từng bừng lên thời niên thiếu của anh, mỗi khi có trò nghịch ngợm điên rồ nào đó vượt quá mức bình thường. Lãnh chúa Guildford bước vào, nhẹ nhàng tựa tay lên cánh tay anh và thì thầm to nhỏ.

"Một trong những gương mặt đẹp nhất mà anh từng thấy đấy, Ley ạ: không phải kiểu khuôn mặt khuôn mẫu rập khuôn đâu, mà rất tươi tắn và — và — tự nhiên. Kiểu gương mặt mà thần Vệ Nữ có được khi nàng trỗi dậy từ lòng đại dương vào một buổi sáng đẹp trời ấy——"

"Trật tự!" lãnh chúa Leycester giật mình khẽ kêu lên, và anh nghĩ đến bức tranh trong phòng mình, bức tranh vẽ nữ thần Vệ Nữ với khuôn mặt nhợt nhạt, thanh tú mà anh đã dùng cọ bôi xóa đi vào đêm hôm đó sau khi trở về từ buổi gặp gỡ Stella. "Trật tự! Họ sẽ nghe thấy đấy! Đúng vậy, cô ấy rất đẹp."

"Đẹp lắm chứ! Hãy cẩn thận đấy, Ley nhé!" lãnh chúa Charles lẩm bẩm.

Leycester hất tay anh ra với một nụ cười.

"Tối nay cậu toàn nói lời ẩn dụ thôi Charlie ạ, mà lại chẳng chịu đưa ra chìa khóa giải mã. Ra kia kiếm chút trà mà uống đi."

Chính anh bước về phía chiếc bàn lấy một tách trà, nhưng đôi mắt vẫn đảo quanh căn phòng, và bà bá tước già cùng phu nhân Wyndward đều nhận ra ánh mắt dò xét ấy.

"Leycester," mẹ anh gọi, "con ra bảo Lenore hát cho chúng ta nghe một bài được không?"

Anh đặt tách trà xuống và đi dọc căn phòng đến chỗ nàng đang ngồi cạnh bá tước.

"Mẹ tôi cử tôi đến làm sứ giả trước nữ hoàng âm nhạc," anh nói. "Bệ hạ có rủ lòng thương hót tặng chúng tôi một bài không?"

Nàng mỉm cười ngước nhìn anh, đoạn trao tách trà cho một người hầu gái rồi đặt tay lên cánh tay anh.

"Anh có biết đây là lần đầu tiên anh chịu mở lời với tôi kể từ lúc — từ lúc — tôi chẳng nhớ nổi nữa rồi không?"

"Người ta không dám mạo muội quấy rầy hoàng gia quá thường xuyên đâu; thế thì hỗn xược quá," anh đáp.

"Tôi hoàng gia ở điểm nào cơ chứ?" nàng hỏi.

"Ở nhan sắc của nàng!" anh nói, và anh là người đàn ông duy nhất trong phòng dám đưa ra câu trả lời trực diện đến vậy.

Nàng bình thản mỉm cười: "Cảm ơn nhé; tối nay anh bộc trực thật đấy."

"Thế ư? Mà sao lại không chứ? Người ta đâu ngần ngại gọi bầu trời mùa hè là xanh ngắt hay đại dương là bao la. Có những điều rành rành ra đó và ai cũng công nhận đến mức nếu cứ úp mở thì thật ngớ ngẩn."

"Thôi đủ rồi đấy," nàng nói. "Anh học đâu ra mấy lời lẽ hoa mỹ này từ khi nào thế? Tôi nên hát bài gì đây, hay là có nên hát nữa không?"

"Để làm tôi vui lòng thì nàng chỉ cần hát để làm hài lòng chính mình thôi!" anh nói.

"Vậy tìm cho tôi một bài đi," nàng nói, rồi ngồi xuống với hai tay đan vào nhau, trông thực sự hệt như một vị nữ hoàng.

Anh quỳ xuống bên cạnh chiếc kệ đựng bản nhạc, và như có hiệu lệnh, mọi người quây quần lại quanh cây đàn piano, nhưng nàng vẫn ngồi đó điềm tĩnh và phớt lờ tất cả, ra dáng nữ hoàng thực thụ.

Leycester tìm một bài hát, đặt lên giá nhạc cho nàng, mở nắp đàn piano, cầm lấy bó hoa từ đùi nàng và đứng chờ đôi găng tay, mọi người xung quanh nhìn vào cứ như thể việc chen ngang là điều hoàn toàn không tưởng.

Nàng chậm rãi cởi găng tay đưa cho anh, chạm đôi ngón tay điểm trang sức vào phím đàn rồi bắt đầu cất giọng.

Vừa lúc ấy Stella, người nãy giờ vẫn lang thang quanh khu vườn dương xỉ, quay trở lại lối vào, đứng đờ ra lắng nghe trong sự mê mẩn.

Cô chưa từng được nghe giọng hát nào đẹp đến thế, ngay cả ở Ý. Nhưng chẳng mấy chốc, dẫu một luồng cảm xúc thán phục đang chạy dọc cơ thể, cô chợt nhận ra có thứ gì đó còn thiếu. Giác quan âm nhạc của cô chưa được thỏa mãn. Những nốt nhạc trong trẻo, ngân vang như tiếng chuông và hòa hợp như chim hoạ mi, nhịp điệu hoàn hảo; nhưng thiếu mất một thứ. Có phải là sự rung cảm từ trái tim không? Từ chỗ đứng của mình, cô có thể nhìn thấy khuôn mặt kiều diễm với đôi mắt tím thẫm ngước lên, đôi môi biểu cảm cong lại để dòng âm thanh tuôn trào, và vẻ đẹp ấy cuốn hút cô vào cõi mê hoạ, dẫu giọng hát ấy không thể lay động được tâm can cô.

Bài hát kết thúc, nữ ca sĩ điềm nhiên mỉm cười đón nhận những lời cảm tạ và ngợi khen, nhưng nàng từ chối hát thêm lần nữa, và Stella thấy lãnh chúa Leycester trao lại găng tay cùng bó hoa cho nàng rồi đứng sẵn sàng hộ tống nàng đến bất cứ nơi nào nàng muốn.

"Anh ấy đứng đó như một tên nô bộc, sẵn sàng tuân lệnh mọi ý muốn dù là nhỏ nhất của nàng," cô thầm nghĩ. "A! Nàng mới hạnh phúc làm sao," và với một nỗi niềm suýt chút nữa biến thành tiếng thở dài, cô quay bước trở lại bóng râm tĩnh mịch của khu vườn dương xỉ; khoảnh khắc ấy cô thấy mình thật đơn độc và lẻ loi làm sao.

Bỗng có tiếng bước chân vang lên phía sau, ngẩng đầu lên cô liền bắt gặp lãnh chúa Leycester.

"Tôi tìm thấy em rồi!" anh nói, giọng nói tràn ngập sự thỏa mãn và hân hoan đi thẳng vào tim cô. "Em trốn đi đâu thế?"

Cô ngước nhìn gương mặt tuấn tú tràn trề sức sống và vẻ nam tính mạnh mẽ ấy, rồi hạ mi mắt xuống.

"Em có trốn đâu," cô nói. "Em ở đây mà."

"Em nói đúng," anh vừa nói vừa ngồi xuống cạnh cô; "đây là nơi tuyệt nhất; ở đây mát mẻ và yên tĩnh; nó giống như những khu rừng của chúng ta hơn phải không, với dương xỉ và hoa anh thảo?" và khi nói từ "chúng ta", anh mỉm cười nhìn thẳng vào mắt cô.

"Ở đây đáng yêu lắm," cô nói. "Mọi thứ đều đáng yêu cả. Chị ấy hát hay thật đấy!" cô nói thêm, có phần lạc đề.

"Hát á?" anh hỏi. "Ồ, Lenore ấy hả! Ừ, cô ấy hát hay, hoàn hảo là đằng khác. Mà nhắc mới nhớ. Tôi được cử đến để mời em trổ tài âm nhạc cho mọi người thưởng thức đây."

Stella lùi lại với vẻ hoảng hốt.

"Em ư? Ồ, không, không! Em không thể đâu."

Anh mỉm cười nhìn cô.

"Nhưng chú của em——"

"Ngài ấy cũng không đời nào bắt em hát đâu!" Stella đỏ bừng mặt đáp. "Em không thể hát nổi. Em sợ lắm."

"Sợ ư! Em á?" anh hỏi. "Sợ gì chứ?"

"Sợ — sợ — đủ thứ," cô cười khẽ đáp. "Em không thể hát trước đông người thế này được. Em chưa từng làm thế bao giờ. Hơn nữa, hát sau phu nhân Lenore thì khác nào múa điệu sừng cừu."

"Anh sẽ thấy thỏa mãn nếu em chịu múa điệu sừng cừu đấy," anh nói. "Anh sẽ cho đó là điều tuyệt vời và khôn ngoan."

"Ngài đang chế nhạo em phải không?" cô ngước nhìn đôi mắt thẫm màu hỏi. "Tại sao chứ?"

"Chế nhạo em ư?" anh lặp lại. "Anh á? Anh không dám đâu. Chính em mới là người chế nhạo anh; anh nghĩ lúc nào em cũng đang cười cợt anh thì có. Vậy là em không chịu hát đúng không?"

"Em không thể," cô nói.

"Thế thì em sẽ không phải hát nữa," anh đáp lời; "em sẽ không phải làm bất cứ điều gì mình không thích. Nhưng có lúc nào đó em sẽ hát cho chúng ta nghe chứ? Chú của em vừa kể cho tụi anh nghe về giọng hát của em, và cách mà em thừa hưởng nó đấy," và giọng nói của anh trở nên dịu dàng đến lạ thường.

"Ý ngài ấy là cha em," Stella mộc mạc đính chính. "Vâng; cha có thể hát. Ngài là một nhạc sĩ vĩ đại, và mỗi khi nghĩ đến điều đó, em lại muốn thề là sẽ chẳng bao giờ hé môi hát thêm lần nào nữa."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Stella ngồi ngắt rời từng nhánh dương xỉ, mắt cúi gằm; còn anh thì đắm đuối ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp của cô và ghi nhớ những đường cong kiều diễm của chiếc cổ trắng ngần. Ai đó đang chơi cây đàn đại dương cầm, âm thanh bồng bềnh bay lượn hòa quyện giữa những tán cọ cao. Đó là khoảnh khắc say đắm lòng người đối với anh! Không khí ngập tràn hương thơm từ các loài cây ngoại lai, dòng máu nóng đang chảy rần rật trong huyết quản, vẻ đẹp của cô gái ngồi bên cạnh như làm anh mê muội. Bản năng sai khiến bàn tay anh đang vô tình đặt gần đó vươn ra định chạm vào tay cô, nhưng đột nhiên một cô hầu gái bước vào, chậm rãi và cung kính tiến lại gần họ. Trên tay cô ấy cầm một chiếc khay bạc, đựng một bức thư nhỏ được gấp theo kiểu nút thắt tình nhân.

Lãnh chúa Leycester ngẩng lên; sự gián đoạn này đến đúng lúc thật.

"Cho tôi à?" anh hỏi.

"Cho tiểu thư Etheridge ạ, thưa ngài," cô hầu gái nhún gối chào và đáp.

"Cho tôi sao?" Stella thốt lên ngạc nhiên, rồi cầm lấy bức thư.

Anh mỉm cười nói: "Anh có thể đoán được nó từ ai đấy. Lilian đang bắt đầu mất kiên nhẫn rồi — nếu như con bé biết sốt ruột là gì."

Stella mở bức thư ra. Nội dung thế này: "Bây giờ cậu có thể đến chỗ tớ được không, nếu cậu muốn?"

"Ồ, vâng, em sẽ qua đó ngay," cô nói và đứng dậy.

Anh thở dài đứng lên theo.

"Đây là lần đầu tiên tôi ghen tị với Lilian đấy," anh thì thầm.

"Lối này thưa cô," cô hầu gái dẫn đường.

"Đợi chút — chỉ một phút thôi," lãnh chúa Leycester nói, và khi Stella dừng lại, anh với tay ngắt vài nhánh dương xỉ ven đài phun nước.

"Đây là vật cầu hòa. Em mang nó tặng con bé nhé? Anh đã hứa là sẽ bảo em qua đó ngay sau bữa tối mà," anh dịu dàng nói.

"Vâng," Stella đáp, và khi nhận lấy cành lá, trong đầu cô lại văng vẳng từ mà Jasper Adelstone từng thốt lên — "vô liêm sỉ". Con người này lại có thể gửi cho em gái mình một lời nhắn nhủ như thế với chất giọng ấy!

"Cảm ơn em," anh nói. "Nhưng thực ra cũng chẳng cần thiết lắm đâu. Anh vừa gửi cho con bé một thứ đẹp đẽ hơn, trân quý hơn cơ."

Stella thoáng chốc chưa hiểu ý, rồi khi bắt gặp ánh mắt anh, cô nhận ra anh đang ám chỉ chính bản thân mình, và gương mặt cô bừng lên sắc đỏ.

"Ngài không nên nói thế," cô nghiêm nghị đáp, và trước khi anh kịp trả lời, cô đã quay bước đi theo cô hầu gái.

Cô hầu gái dẫn cô qua đại sảnh, bước lên bậc thang rộng, đi dọc hành lang rồi gõ cửa phòng phu nhân Lilian.

Stella bước vào, và một cảm giác bình yên trang nghiêm dường như bao trùm lấy cô.

Phu nhân Lilian đang nằm trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ, liền chồm dậy giơ tay ra đón.

"Thật tốt biết bao khi em đã đến!" cô háo hức nói, và khi giọng nói ấy vang lên bên tai Stella, cô liền nhận ra phu nhân Lenore còn thiếu thứ gì. "Chắc em nghĩ chị ích kỷ lắm khi bắt em rời khỏi đám đông kia phải không?" cô nói thêm, tay vẫn nắm chặt bàn tay trắng ngần, mát lạnh của Stella.

"Không ạ," Stella đáp, "em rất vui khi được đến. Em đã sang từ sớm rồi, ngặt nỗi không biết mình có được phép làm thế không."

Phu nhân Lilian nói: "Chị vẫn chờ mà không dám sai người gọi em, em đã có một buổi tối vui vẻ chứ?"

Stella sụp xuống chiếc ghế thấp cạnh chiếc ghế dài, mỉm cười ngước nhìn khuôn mặt kiều diễm.

"Em đã có một buổi tối tuyệt vời!" cô nói.

Phu nhân Lilian nhìn cô đầy dò hỏi.

"Tuyệt vời lắm ạ," Stella bộc trực đáp. "Chị thấy đấy, trước giờ em chưa từng đặt chân đến một nơi nào như thế này; mọi thứ quá đỗi hoành tráng và xinh đẹp — thực ra là đẹp hơn là hoành tráng ấy chứ, đến mức em khó lòng tin đó là sự thật."

Phu nhân Lilian mỉm cười và khẽ thở dài: "Nó là sự thật đấy — quá đỗi thực tế là đằng khác. Chị dám cá là em nghĩ nó rất tuyệt, còn chị — em có biết chị nghĩ gì không?"

Stella lắc đầu.

"Khi nhìn xuống ngôi nhà tranh nhỏ bé của em, chị lại nghĩ cuộc sống của em mới đẹp đẽ và tuyệt vời làm sao."

"Em á?" Stella thốt lên. "À, vâng, nó cũng khá tuyệt. Nhưng nơi này mới thực là kỳ diệu."

"Bởi vì em chưa quen đấy thôi," phu nhân Lilian bảo. "Chà! Tin chị đi, rồi em sẽ sớm phát ngấy nó cho mà xem."

"Không bao giờ ạ," Stella thì thầm, cúi nhìn xuống; và vừa lúc ấy cô nhìn thấy nhánh dương xỉ, liền giơ lên.

"Lãnh chúa Leycester gửi tặng chị món này đấy ạ," cô nói.

Ánh mắt đong đầy yêu thương lóe lên trong mắt phu nhân Lilian khi cô đón lấy những nhánh cây xanh ngát, thơm ngát.

"Leycester á?" cô vừa nói vừa áp chúng lên má mình. "Đúng là tính cách của cậu ấy — cậu ấy quá tốt với chị."

Stella nhìn sang bức tranh Đức Mẹ đang vươn lên từ mặt đất với đôi mắt ngước lên đầy vẻ vinh quang ở phía bên kia căn phòng.

"Thế sao ạ?" cô lẩm bẩm.

"Ôi, vâng, đúng thế, trên cõi đời rộng lớn này chẳng có người anh nào tuyệt vời bằng cậu ấy đâu," phu nhân Lilian nói bằng giọng đầy mê đắm. "Chị không thể diễn tả hết sự tốt bụng của cậu ấy dành cho chị; lúc nào cậu ấy cũng nghĩ đến chị — một kẻ có bao nhiêu việc trọng đại phải bận tâm. Đôi khi chị cứ nghĩ mọi người hay có định kiến cho rằng cậu ấy ích kỷ và — và — vô tâm, nhưng họ nào có hiểu đâu——"

"Vâng," Stella lại đáp. Giọng nói ấy tựa như âm thanh du dương rót vào tai cô — cô có thể lắng nghe mãi không thôi khi người ta ca ngợi anh; thế nhưng từ ngữ ấy bỗng vang lên lạc điệu, và cô mỉm cười. "Ngài ấy có vẻ rất tử tế — ngài ấy rất tử tế với em."

Phu nhân Lilian đột ngột nhìn cô, vẻ lo lắng thoáng hiện trong ánh mắt. Mới chỉ cách đây mấy đêm thôi, cô đã khẩn khoản xin Leycester đừng qua lại với cô gái có đôi mắt thẫm màu và mái tóc mượt như lụa ấy nữa; thế mà giờ đây chính cô gái đó lại đang ngồi ngay dưới chân mình, và đây là do chính tay cô gây ra! Trước đó cô chẳng mảy mê nghĩ đến điều đó; cô đã quá bị mê hoặc bởi nét đẹp trẻ trung tươi tắn cùng đôi mắt trong trẻo bộc trực ấy, đến mức cô đã hành động trái ngược với bản năng của chính mình và vô tình đưa cô gái ấy vào tầm ngắm của Leycester!

"Đúng vậy, cậu ấy rất tử tế với tất cả mọi người," cô nói. "Và em đã có khoảng thời gian vui vẻ chứ? Mọi người có hát hò gì không?"

"Vâng, phu nhân Beauchamp có ạ."

Lilian hào hứng thốt lên: "Lenore ấy mà. Ồ, vâng; cậu ấy hát hay lắm phải không, và trông có xinh đẹp không em?"

"Chị ấy hát rất hay, và vô cùng xinh đẹp ạ," Stella đáp, mắt vẫn dán vào bức tranh Đức Mẹ.

Phu nhân Lilian khẽ bật cười.

"Chị rất quý Lenore. Em sẽ thích chị ấy lắm khi có dịp hiểu nhau hơn. Chị ấy — chị định nói là — rất ra dáng nữ hoàng."

"Chị nói chuẩn lắm ạ," Stella tiếp lời; "chị ấy y hệt một vị nữ hoàng, chỉ có điều còn đẹp hơn hầu hết các nữ hoàng từng có trên đời."

"Chị rất vui vì em ngưỡng mộ chị ấy," phu nhân Lilian nói; rồi cô khựng lại trong giây lát, và bàn tay trắng ngần nhẹ rơi tựa lông hồng lên mái tóc đen của người đối diện. "Chị kể cho em nghe một bí mật nhé?"

Stella mỉm cười ngước lên.

"Vâng ạ; em hứa sẽ giữ kín."

Lilian mỉm cười nhìn cô.

"Cách em nói câu đó mới lạ làm sao — nghiêm túc quá cơ. Ừ, chị nghĩ em đúng là kiểu người có thể giữ bí mật cho đến chết. Nhưng bí mật này không phải loại đó đâu; nó đơn giản thế này thôi — rằng tất cả chúng ta đều hy vọng Lenore sẽ trở thành chị dâu của chị."

Stella không hề giật mình; cũng chẳng dời mắt khỏi khuôn mặt nhợt nhạt, xinh đẹp ấy, thế nhưng sâu thẳm trong đôi mắt đó lại ánh lên một thứ gì đó không phải sự ngạc nhiên hay nỗi đau, mà là một biểu cảm mạnh mẽ, khó diễn tả, tựa như cô đang nín thở để kìm nén mọi dấu hiệu cảm xúc.

"Ý chị là lãnh chúa Leycester sẽ cưới chị ấy sao?" cô cất giọng rõ mồn một.

Phu nhân Lilian gật đầu.

"Ừ, chính thế đấy. Chẳng phải rất tuyệt sao em?"

Stella mỉm cười.

"Cho lãnh chúa Leycester ạ?"

Phu nhân Lilian bật ra tiếng cười khẽ.

"Em đúng là một cô gái kỳ lạ," cô vừa nói vừa vuốt ve mái tóc mượt mà. "Chị biết đáp lại em thế nào đây? À thì — vâng, tất nhiên rồi. Và cho cả Lenore nữa chứ," cô nói thêm với chút niềm tự hào.

"Vâng, cho cả phu nhân Lenore nữa ạ," Stella nói, và đôi mắt cô lại hướng về bức tranh Đức Mẹ.

Phu nhân Lilian tiếp lời với vẻ đầy mong mỏi: "Tất cả chúng tôi đều vô cùng sốt sắng mong thấy Leycester lập gia đình. Người ta đồn rằng cậu ấy — ham chơi lắm, ý họ là thế đấy! Chà, họ có được nhìn thấy cậu ấy qua góc nhìn của chị đâu. Em có nghĩ cậu ấy ham chơi không?"

Stella tái mặt. Sức ép quá lớn, trái tim cô đang đập thình thịch với những nhịp đập bị kìm nén. Cô gái hiền lành ấy nào hay biết cô đang tra tấn mình bằng những câu hỏi như thế.

"Em ư?" cô lẩm bẩm. "Em không biết. Em chịu thôi. Sao mà biết được chứ? Em có quen biết gì anh trai chị đâu."

"À đúng rồi, chị quên mất," phu nhân Lilian nói. "Với chị thì cứ có cảm giác như chúng ta đã quen nhau từ lâu lắm rồi, trong khi tụi mình mới gặp nhau có vài phút vào buổi sáng hôm nọ. Sao lại thế nhỉ? Phải chăng em sở hữu thứ bùa phép nào đó, và em đã giấu nó vào những bông hoa tặng chị, để rồi chị bị bỏ bùa mê luôn hả Stella? Đó là tên em phải không? Thật là một cái tên đẹp; em có giận chị vì đã gọi thẳng tên em như thế không?"

"Giận á! Không ạ!" Stella nói, đưa bàn tay ấm áp, vững chãi của mình chạm vào bàn tay gầy gò trắng ngã đang đặt trên mái tóc cô. "Không đâu, em thích chị gọi tên mình như thế lắm."

"Thế thì em cũng gọi tên chị nhé — Lilian?"

"Nếu chị muốn ạ," Stella đáp. "Vâng, em sẽ gọi."

"Và chúng ta sẽ là những người bạn thân thiết. Nhìn xem, chị giữ cho hoa của em vẫn tươi mát và nguyên vẹn này," cô chỉ tay về phía chiếc lọ đặt ở đầu bên kia căn phòng, nơi những bông hoa anh thảo đang cắm ở đó. "Chị yêu hoa dại lắm. Chúng là món quà thuần khiết do chính Thiên Chúa ban tặng phải không em? Chẳng có bàn tay con người nào nhúng tay vào hay giúp chúng sinh trưởng cả."

Stella lắng nghe giọng nói trầm ấm, tuyệt vời ấy với một nỗi kinh ngạc pha lẫn sùng bái.

Phu nhân Lilian mỉm cười nhìn cô xuống: "Chị tự hỏi không biết nếu chị nhờ vả thì em có đồng ý giúp một việc không nhỉ?"

"Em sẵn sàng làm mọi thứ vì chị," Stella ngước lên nói.

"Em ra đàn giúp chị một bản được không? Chị biết em biết chơi đàn và hát vì chị đã nhìn thấu vào đôi mắt em rồi."

"Lỡ em bảo là em không biết thì sao ạ," Stella khẽ cười.

"Em không biết á!" phu nhân Lilian thốt lên. "Chị chưa bao giờ đoán sai cả. Leycester bảo chị có tài năng thiên bẩm trong mấy chuyện này đấy."

"Thôi được, em sẽ thử ạ," Stella nói, rồi cô bước sang căn phòng bên cạnh mở chiếc đàn piano nhỏ, bắt đầu tấu lên một bản sonata của Schubert.

"Em không thể chơi hay như phu nhân Lenore được," cô lẩm bẩm gần như nói một mình, nhưng phu nhân Lilian vẫn nghe thấy.

"Em chơi tinh tế lắm," cô khen ngợi.

"Không, em chơi dở lắm," Stella lặp lại, giọng có phần thiếu kiên nhẫn; đoạn cô ngước lên nhìn bức tranh Đức Mẹ, và theo một thôi thúc bất chợt, cô bắt đầu cất giọng hát khúc "Ave Maria" của Gounod. Chẳng có tác phẩm âm nhạc tôn giáo nào trên thế giới này tuyệt mỹ hơn thế, và đó cũng là bài hát yêu thích của Stella. Cô từng hát nó không biết bao nhiêu lần trong những năm tháng đi học đầy ảm đạm, gửi gắm toàn bộ tâm can khát khao vào trong từng câu hát; cô từng cất giọng trong những thánh đường uy nghiêm vòm cao, giữa lúc khói trầm hương nghi ngút bay lên tận trần mái vòm; thế nhưng chưa bao giờ cô hát bằng tất cả tâm can như lúc này — ngay lúc này đây, khi nỗi đau kỳ lạ, khó tả đang lấp đầy trái tim bằng sự khát khao mông lung, thổn thức. Phu nhân Lilian chồm người về phía trước — đôi môi hé mở, khóe mắt rưng rưng lệ — mải mê đến mức chẳng hay biết cửa phòng đã mở từ lúc nào và lãnh chúa Leycester đang đứng đó. Khi cô phát hiện ra anh, anh liền giơ tay ra hiệu ra ý câm lặng mọi lời chào hỏi, rồi đứng cúi đầu, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt ngước lên, tái nhợt và đờ đẫn của Stella. Lắng nghe tiếng hát, gương mặt tuấn tú của anh tái đi, đôi mắt thẫm lại chìm sâu trong cảm xúc dâng trào mãnh liệt; anh từng đứng bên cây đàn piano dưới nhà khi phu nhân Lenore hát với thái độ điềm đạm, lịch thiệp; còn ở đây, vào khoảnh khắc này, tim anh đập rộn ràng và thổn thức một khát khao cuồng nhiệt muốn được cúi xuống hôn lên gương mặt đang ngước nhìn ấy — một khát khao cháy bỏng muốn hút trọn đôi mắt ấy về phía mình — muốn làm ngưng bẵng giọng ca tuyệt diệu — muốn biến lời cầu khẩn tha thiết ấy thành một khúc ca ái tình.

Cứ thế Stella vô thức hát cho đến tận nốt cuối cùng, ngân dài, tha thiết và khắc khoải; rồi cô quay người lại và nhìn thấy anh, nhưng cô không dịch chuyển — chỉ là sắc mặt tái đi, đôi mắt dán chặt vào anh. Và họ cứ thế nhìn nhau.

Anh cố gắng phá vỡ bùa mê và bước đến. Nhưng anh không nói với cô trước, mà cất lời với Lilian.

"Anh mang đến cho em món quà này đây," anh nói bằng giọng trầm thấp, rồi giơ bức phác thảo lên.

Phu nhân Lilian thốt lên một tiếng reo vui thích.

"Và nó dành cho em ư! Ồ, Leycester, thích quá đi! Đẹp tuyệt! Em biết ai vẽ bức này rồi — là chú của Stella phải không! Ồ, vâng, em biết chắc chắn luôn!"

"Em đoán trúng rồi đấy," Leycester đáp, rồi anh bước về phía Stella.

"Làm sao tôi có thể cảm ơn em đây?" anh khẽ hỏi. "Giờ thì tôi đã hiểu vì sao em không chịu hát cho tụi tôi nghe dưới nhà rồi! Em hoàn toàn đúng. Tôi không đời nào muốn em phải cất giọng cho một đám đông trong phòng khách nghe sau bữa tối cả. Tôi nên nói gì đây? — tôi có thể nói gì đây?"

Stella ngước lên, tái nhợt và gần như nín thở dưới ngọn lửa đam mê đang bùng cháy trong đôi mắt anh.

"Em không biết ngài có ở đây," cuối cùng cô cũng thốt lên.

"Bằng không em đã chẳng hát rồi phải không. Tôi mừng vì mình đã đến — mừng không sao tả xiết! Em sẽ không hát nữa chứ?"

"Không, không ạ," cô đáp.

"Đúng thế," anh nói. "Tôi biết em sẽ không hát đâu, thế nhưng tôi vẫn muốn đánh đổi bất cứ thứ gì để được nghe em hát thêm một lần nữa — chỉ một lần nữa thôi."

"Không," Stella nói, rồi cô đứng dậy quay về chỗ ngồi của mình.

"Chẳng phải đẹp lắm sao?" phu nhân Lilian thầm thì. "Tối nay em được ban phước lớn quá. Bài hát của em và bức tranh này nữa. Tuyệt diệu làm sao! Em học hát ở đâu mà hay thế hả Stella?"

"Chẳng ở đâu cả," Leycester đáp. "Thứ đó làm sao mà học được!"

Lilian nhìn anh; mặt anh vẫn tái và đôi mắt ánh lên vẻ háo hức bị kìm nén.

"Em ra cảm ơn ngài Etheridge đi chứ," cô giục.

"Lát nữa đi," anh nói, rồi bước tới đặt tay lên cánh tay cô. "Lát nữa! Để tôi nghỉ ngơi ở đây chốc lát đã. Nơi này cứ như thiên đường sau khi——" anh ngập ngừng.

"Cậu đừng có mà lười biếng," cô nói. "Ra hát bài gì đi Ley."

Rồi khi Stella ngước lên, cô khẽ bật cười.

"Cậu không biết là anh ấy biết hát à? Đúng là một gã lười biếng, hư hỏng và tồi tệ. Cậu ta biết làm đủ thứ trò khi hứng chí lên, nhưng chẳng bao giờ chịu động đậy tay chân gì cả. Cậu sẽ không chịu hát đâu, đúng không?"

Anh đứng nhìn Stella, và như thể bị thôi thúc phải cất lời và nhìn ngắm cô, Stella ngước đôi mắt lên.

"Ngài chịu hát chứ ạ?" cô gần như thầm thì.

Như thể đang chờ đợi mệnh lệnh của cô, anh cúi đầu bước về phía cây đàn piano.

Những ngón tay anh lướt hững hờ trên phím đàn trong chốc lát, đoạn anh cất lời mà không quay đầu lại:

"Em đã ngắm những bông hoa này chưa?"

Stella không muốn nhúc nhích; nhưng giọng nói ấy tựa như có sức hút kéo cô đứng dậy và bước về phía cây đàn.

Anh ngước lên.

"Đứng đây nhé," anh thì thầm.

Cô chần chừ một giây, rồi đứng im với đôi mắt cụp xuống, dù bị che khuất nhưng cô vẫn có thể cảm nhận rõ ánh mắt nồng nhiệt của anh đang dán chặt vào mình.

Anh tiếp tục nhẹ nhàng lướt phím, rồi không cần dạo đầu thêm nữa, anh cất giọng trầm ấm:

Tôi lang thang qua thung lũng lúc chiều tà,

Lũ chim ríu rít ca vang trong làn gió hạ,

Dòng sông uốn lượn rì rào chảy mãi ra đại dương bao la,

Thế nhưng cõi lòng vẫn chẳng tìm đâu ra bình yên;

Bởi tình yêu đang rình rập đâu đó trong bụi dương xỉ rậm rì;

Tôi thấy hắn nằm đó bên cạnh cây cung nhỏ;Và hắn khóc thét lên rằng, "Người tình ơi, chúng ta sẽ mãi mãi chẳng bao giờ rời xa!"

Bên dòng sông trong thung lũng vào buổi chiều tà.

Tôi trốn lên những ngọn núi cao, nơi mây mù giăng lối,

Nơi chim đại bàng và chim ưng cùng chia sẻ ngai vàng cô độc;

Ít ra ở đây, tôi tự nhủ, mình có thể chế nhạo tên tình yêu độc ác,

Hắn sẽ để tôi ở lại đây một mình trong yên bình.

Nhưng tình yêu lại đang rình rập giữa mây mờ sương phủ;

Tôi nghe tiếng hắn cất lên ngọt ngào sườn núi,

"Trốn chạy chỉ hoài công thôi, bởi ta hiện diện ở khắp mọi nơi,

Ở mọi thung lũng thanh bình, trên mọi sườn núi cao vời."

Với ánh mắt dán chặt vào cô, anh hát cứ như thể từng lời từng chữ đều hướng về phía mình; giọng anh trong trẻo, mượt mà và du dương tựa tiếng sáo, nhưng không phải giọng hát mà chính ca từ mới là thứ thấm sâu vào tim Stella khi cô lắng nghe. Cô cảm giác như anh đang thách thức cô trốn chạy, tìm kiếm sự an toàn tránh xa anh — tình yêu của anh, anh ngầm bảo, sẽ đuổi theo cô ở mọi thung lũng thanh bình, trên mọi sườn núi cao vời.

Trong khoảnh khắc, cô quên mất phu nhân Lenore, quên sạch mọi thứ; cô cảm thấy mình hoàn toàn bất lực dưới bùa phép của đôi mắt thẫm màu và giọng ca đầy mê hoặc ấy; đầu cô cúi gầm, đôi mắt nhắm lại.

"Trốn chạy chỉ hoài công thôi, bởi ta hiện diện ở khắp mọi nơi, ở mọi thung lũng thanh bình, trên mọi sườn núi cao vời."

Liệu số phận của cô sẽ là thế sao? Liệu hình bóng anh sẽ mãi mãi ám ảnh cô ở mọi chốn mọi nơi?

Giật mình thảng thốt, cô quay người bước nhanh về phía chiếc ghế dài hệt như đang tìm kiếm sự che chở.

Phu nhân Lilian nhìn cô.

"Em mệt rồi phải không," cô hỏi.

"Em nghĩ là có ạ," Stella đáp.

Lilian liền nói: "Leycester, đưa cô ấy ra ngoài đi; anh không được phép làm cô ấy kiệt sức đâu, bằng không con bé sẽ chẳng thèm sang đây nữa đâu đấy. Em sẽ lại sang đây chơi chứ, phải không nào?"

"Vâng," Stella đáp, "em sẽ sang."

Lãnh chúa Leycester đứng bên cánh cửa mở rộng, nhưng Lilian vẫn níu chặt lấy tay cô.

"Chúc ngủ ngon nhé," cô nói và chìa mặt ra.

Stella cúi xuống hôn cô.

"Chúc ngủ ngon ạ," cô đáp rồi bước ra ngoài.

Họ lặng lẽ bước xuống cầu thang, tiến vào khu vườn dương xỉ; rồi anh đột ngột dừng bước.

"Em không thể nán lại đây một lát sao?" anh hỏi.

Stella lắc đầu.

"Trễ lắm rồi ạ," cô nói.

"Chỉ một phút thôi," anh nài nỉ. "Hãy để anh có em trọn vẹn trong giây lát trước khi em rời đi — từ nãy đến giờ em cứ mãi thuộc về người khác."

"Không, không được ạ," cô nói — "em phải đi đây."

Và cô tiếp tục bước đi; nhưng anh vươn tay ra ngăn cô lại.

"Stella!"

Cô quay lại, nhìn anh với ánh mắt đầy van nài thương cảm; nhưng thứ duy nhất anh nhìn thấy trước mặt chính là vẻ đẹp kiều diễm rực rỡ tựa đóa hoa của cô.

"Stella," anh lặp lại, kéo sát cô lại gần hơn, "anh buộc phải nói — anh phải nói cho em biết — anh yêu em!"