Mọi chuyện diễn ra đột ngột đến mức suýt làm cô ngợp thở; món quà lớn lao từ các vị thần mà cô hằng mong mỏi, thậm chí đã mưu tính bấy lâu, cuối cùng cũng rơi vào tay cô. Chiếc cốc khải hoàn của cô đã tràn trề đến mức quá tải, nhưng đồng thời, như cách Lord Charles thường nói, cô vẫn "giữ được một cái đầu lạnh". Cô thấu hiểu tường tận nguyên nhân và cách thức mình đạt được tâm nguyện. Cô đọc vị Leycester như một cuốn sách mở, và thừa biết rằng, dẫu anh đã ngỏ lời cầu hôn, anh vẫn chưa thể quên cô gái tóc nâu mắt sẫm kia—người thiếu nữ tên "Stella", cháu gái của người họa sĩ.

Đây là một nỗi đau nhói buốt, một giọt cay đắng trong chén mật của cô, nhưng cô vẫn đón nhận nó.

Hệt như cách Jasper nhìn nhận về Stella, cô cũng nhìn nhận về Leycester.

"Tôi sẽ bắt anh ấy phải yêu tôi!" cô thầm nghĩ. "Sẽ đến lúc anh ấy phải ngẩn ngơ tự hỏi vì sao mình từng vương vấn bóng hình người khác, rồi tự thấy hổ thẹn vì đã từng tơ tưởng đến cô ta." Và cô bắt tay vào kế hoạch của mình một cách hoàn hảo. Một vài người phụ nữ trong giờ phút chiến thắng hẳn đã bộc lộ niềm hân hoan, để rồi làm phiền, hoặc thậm chí khiến người tình của mình thấy chán ngấy; nhưng Lady Lenore thì không.

Cô đón nhận mọi chuyện với sự điềm tĩnh và thản nhiên đến khó tả, chưa từng để lộ dù chỉ một khoảnh khắc cho thấy cô đã đắc ý nhường nào trong buổi tối trọng đại ấy.

Đối với Leycester, thái độ của cô vô cùng cuốn hút. Cô khéo léo chinh phục anh mà không để lộ bất kỳ sự gắng gượng nào.

Vẻ đẹp của cô dường như ngày càng rực rỡ và mê hoặc hơn. Cô di chuyển trong không gian "tựa như một bài thơ," theo cách gọi của Lord Charles. Giọng nói của cô, vốn luôn dịu dàng, trầm bổng với những âm điệu bất ngờ đầy sức hút, vang lên du dương như tiếng nhạc; và quan trọng hơn cả, cô rất ít khi cất lời. Cô không hề đòi hỏi bất kỳ đặc quyền nào của một người phụ nữ đã đính hôn; cô không mong Leycester phải ngồi cạnh mình hàng giờ liền, hay cùng cô dạo bước suốt cả ngày, cũng chẳng đợi chờ những lời thì thầm mật ngọt hay những cái ôm ấp ủ kín đáo. Thật ra, cô hầu như tránh việc ở một mình với anh; nói đúng hơn, cô chiều chuộng anh hết mực, khiến anh thậm chí chẳng cảm nhận được chiếc xiềng xích mà chính anh đã tự tròng vào cổ.

Và anh cảm thấy biết ơn cô; dần dần, sức hút từ sự hiện diện của cô, âm thanh du dương từ giọng nói ấy, cảm giác rằng cô thuộc về anh đã ngấm sâu vào tâm trí, khiến anh nhận ra có những lúc mình ngồi lặng ngắm và lắng nghe cô với một niềm hân hoan kỳ lạ. Anh suy cho cùng cũng chỉ là một người phàm, mà cô lại không chỉ sở hữu vẻ đẹp tuyệt trần, mà còn vô cùng sắc sảo. Cô đã hạ quyết tâm làm xiêu lòng anh, và anh hẳn phải kém cỏi lắm, hoặc phi thường lắm mới có thể chống lại cô.

Thế là anh thường xuyên được tự do, bởi Charlie, vốn nghĩ mình đang thừa thãi và vướng víu, đã rời đi để tham gia cùng nhóm săn bắn của mình. Leycester dành phần lớn thời gian lang thang dọc bờ biển hoặc cưỡi ngựa qua những ngọn đồi, thường chỉ trở về khi trời đã tối mịt trong tâm trạng mệt mỏi, đăm chiêu, và rất hay ngóng chờ một lời trách móc hay nét mặt hờn dỗi từ người vị hôn thê xinh đẹp của mình.

Nhưng chúng chẳng bao giờ xuất hiện. Trong bộ trang phục lộng lẫy, cô luôn đón chào anh bằng nụ cười thanh thản quen thuộc, phảng phất chút dịu dàng khó tả, và tuyệt nhiên không một câu hỏi han về việc anh đã đi những đâu.

Sau bữa tối, anh thường đến ngồi cạnh cô, ngả người ra sau ngắm nhìn cô—thường là với ánh mắt lơ đễnh—và lắng nghe cô chuyện trò cùng những người khác. Cô rất ít khi trò chuyện riêng với anh, nhưng nếu anh tình cờ nhờ vả điều gì—chơi đàn hay cất tiếng hát—cứ như thể anh đã là chúa tể và người chủ của đời mình, cô đều lập tức vâng lời. Điều đó chạm đến trái tim anh, sự tận tụy mộc mạc và thấu hiểu đến tận cùng của cô—chạm đến tâm hồn anh theo cách mà mọi sự bày tỏ tình cảm thông thường không tài nào sánh được.

"Chúa phù hộ nàng, nàng yêu ta thật lòng!" anh hết lần này đến lần khác thầm nghĩ. "Còn ta!"

Có một buổi tối, họ tình cờ ở một mình—anh vừa ghé về sau bữa tối, dùng tạm thứ gì đó tại một nhà nghỉ săn bắn ở điền trang bên cạnh—và thấy cô đang ngồi bên cửa sổ, hai bàn tay trắng ngần đặt trọn trong lòng, gương mặt đượm vẻ đê mê, xuất thần.

Trông cô kiều diễm biết bao, chìm đắm trong thế giới riêng và cô độc đến mức trái tim anh như thắt lại. Anh rảo bước về phía cô, tiếng bước chân hoàn toàn chìm khuất trên tấm thảm dày, rồi cúi xuống đặt lên môi cô một nụ hôn.

Cô giật mình ngẩng lên, đôi má bừng đỏ rực rỡ khiến gương mặt cô như bừng sáng trong khoảnh khắc, rồi cô nhẹ nhàng lên tiếng:

"Là anh đấy ư, Leycester? Anh đã dùng bữa tối chưa?"

"Rồi," anh đáp, dằn vặt bởi một thoáng tự trách. "Sao em lại bận tâm điều đó chứ? Anh nào có xứng đáng để em quan tâm xem anh đã ăn uống gì hay chưa."

Cô mỉm cười nhìn anh, hàng lông mày khẽ cong lên.

"Sao lại không chứ? Nhưng em thực sự rất bận tâm. Anh ăn rồi chứ?"

Anh sốt sắng gật đầu.

"Rồi. Thậm chí em còn chẳng hỏi anh đã đi đâu sao?"

"Không," cô thì thầm dịu ngọt. "Em có thể chờ cho đến khi anh kể; đó là việc của anh, còn chờ đợi là việc của em."

Sự quy thuận ấy, sự ngoan ngoãn ấy từ một người mà khi đối diện với những kẻ khác lại là hiện thân của sự kiêu kỳ và ngạo mạn, khiến anh không khỏi kinh ngạc.

"Trời ạ, Lenore!" anh thốt lên bằng giọng trầm thấp, "chưa từng có người phụ nữ nào giống như em."

"Vậy sao?" cô đáp. "Em rất vui vì anh sẽ có được một thứ độc nhất vô nhị."

"Đúng vậy," anh nói. Rồi anh bất chợt cất lời, "Khi nào thì anh mới được chính thức sở hữu viên ngọc quý của đời mình đây, hỡi Lenore?"

Cô giật mình, quay mặt đi chỗ khác.

Anh cúi xuống nhìn cô, đặt tay lên bờ vai trắng ngần, ấm áp và khẽ run lên theo nhịp chạm của anh.

"Lenore, hãy để ngày đó diễn ra sớm nhé. Chúng ta sẽ không chờ đợi nữa. Tại sao phải thế chứ? Hãy làm cho chính chúng ta và tất cả mọi người được hạnh phúc."

"Điều đó sẽ làm anh hạnh phúc chứ?" cô hỏi.

Đó là một câu hỏi đầy rủi ro, nhưng sự thôi thúc trong lòng quá lớn.

"Có," anh đáp, và quả thực anh đã nghĩ như vậy. "Em có thể nói điều tương tự không, Lenore?"

Cô không trả lời, chỉ cầm lấy bàn tay anh áp lên má mình. Đó là hành động của một kẻ bề tôi—một người phụ nữ xinh đẹp và kiều diễm vô song, nhưng lại mang dáng dấp của một kẻ phục dịch.

Anh rụt tay lại, nhăn mặt vì niềm ân hận.

"Nào," anh nói, cúi người sát bên cô, "để anh nói với mọi người rằng đám cưới sẽ diễn ra vào tháng tới nhé."

"Sớm thế sao?" cô thì thầm.

"Ừ," anh đáp, gần như có chút nôn nóng. "Tại sao chúng ta phải chờ đợi? Mọi người đều đang mong ngóng. Bản thân anh cũng nôn nóng, điều đó là hiển nhiên, nhưng ai nấy cũng đều mong muốn thế. Hãy để tháng tới chúng ta cử hành hôn lễ, Lenore nhé."

Cô ngẩng lên nhìn anh.

"Được thôi," cô đáp bằng giọng khẽ khàng.

Anh cúi xuống, vòng tay ôm lấy cô, và sâu thẳm trong ánh mắt anh nhìn cô lúc ấy phảng phất một nét tuyệt vọng khôn cùng.

"Lenore," anh cất giọng trầm buồn, "anh ước gì, thề có Chúa, anh ước gì mình xứng đáng với em!"

"Suỵt!" cô thì thào, "anh đối xử với em quá tốt rồi. Em hoàn toàn mãn nguyện, Leycester ạ—hoàn toàn mãn nguyện."

Rồi, khi đầu cô tựa lên vai anh, cô thì thầm tiếp, "Chỉ có một điều duy nhất này thôi, Leycester, em muốn——"

Cô ngập ngừng.

"Chuyện gì thế, Lenore?"

"Đó là về địa điểm tổ chức," cô nói. "Anh sẽ không phiền về nơi chốn diễn ra chứ? Em không muốn làm đám cưới ở Wyndward."

Điều này hoàn toàn trùng khớp với mong muốn của chính anh khiến anh không khỏi giật mình.

"Không ở Wyndward ư!" anh ngập ngừng hỏi. "Tại sao?"

Cô im lặng trong khoảnh khắc.

"Chỉ là thích thế thôi," cô đáp kèm theo một tiếng cười khúc khích như sóng nước. "Con gái chúng em đôi khi cũng được phép có những sở thích kỳ quặc vào những dịp thế này mà, anh biết đấy."

"Ừ, đúng rồi," anh đáp. "Anh biết mẹ và cha anh chắc chắn sẽ muốn cử hành ở đó—hoặc ở London."

"Cũng không ở London," cô nhanh chóng tiếp lời. "Leycester, tại sao chúng ta lại không tổ chức ngay tại đây nhỉ?"

Anh im lặng. Lần này thì ý nguyện đó lại càng phù hợp với thâm tâm anh hơn nữa.

"Em muốn một đám cưới thật yên tĩnh," cô nói. "Ồ! Thật tĩnh lặng."

"Em á!" anh kinh ngạc thốt lên. "Một người như em, mà đám cưới lúc nào cũng sẽ thu hút sự quan tâm lớn lao từ giới thượng lưu nơi em từng gắn bó—không, phải nói là từng ngự trị mới đúng!"

Cô lại khúc khích cười.

"Từ lâu đó đã là một trong những giấc mơ ban ngày của em: được trốn đến một ngôi nhà thờ nhỏ cùng người mình yêu, và kết hôn mà không cần những nghi thức hay sự ồn ào phiền toái thường lệ."

Anh nhìn cô với ánh mắt lóe lên vẻ khoan khoái và nhẹ nhõm, hoàn toàn không mảy may nghĩ rằng cô đưa ra lời đề nghị ấy chính vì nghĩ cho anh.

"Thật kỳ lạ!" anh lầm bầm. "Nó—chà, quả thật khác xa với những gì người ta vẫn hình dung về em, Lenore ạ."

"Có lẽ vậy," cô mỉm cười đáp, "nhưng dẫu sao đó vẫn là sự thật. Nếu được chọn, em muốn đến ngôi nhà thờ nhỏ bé ở chốn ấy, kết hôn hệt như con gái của một bác nông dân, hoặc nếu không hoàn toàn được như thế, thì cũng phải thật yên bình hết mức có thể."

Anh đứng dậy, trầm ngâm hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi em, Lenore," anh nói; "nhưng điều này thực sự làm anh rất hài lòng. Đó cũng hằng là giấc mơ ban ngày của anh, như cách em gọi vậy,"—anh nén một tiếng thở dài.—"Chắc chắn mọi chuyện sẽ diễn ra theo ý muốn của em! Tại sao lại không thể chứ?"

"Được rồi," cô nói; "vậy chúng ta thống nhất thế nhé. Không loan báo linh đình, không ồn ào phô trương, không có nhà thờ St. George ở Quảng trường Hanover, và cũng chẳng có vị giám mục nào cả!" rồi cô đứng dậy và bật cười khẽ khàng.

Anh nhìn cô và mỉm cười.

"Ngày nào em cũng xuất hiện với một khía cạnh hoàn toàn mới mẻ, Lenore ạ," anh nói. "Nếu em đã nói lên chính suy nghĩ và mong muốn của anh, thì e rằng em cũng chẳng thể đoán trúng phóc hơn thế này được đâu; thế còn mẹ sẽ nói gì đây?"

Bà bá tước quả thực có rất nhiều điều để phàn nàn về chuyện này. Bà tuyên bố rằng điều đó thật ngớ ngẩn, tệ hại hơn cả ngớ ngẩn; đó là một ý tưởng kỳ quặc đến lố bịch.

"Con nói chuyện ví von như con gái nhà nông thì hay thật đấy, nhưng con chẳng phải con gái nhà nông đâu, con yêu ạ; con là Lady Lenore Beauchamp, và anh ấy là vị bá tước kế nhiệm. Người ta thiên hạ sẽ đồn đại rằng cả hai đứa đã mất hết trí khôn rồi đấy."

Lenore nhìn bà với ánh mắt lóe lên tia sáng sắc lạnh trong sắc màu tím thẫm.

"Mẹ nghĩ con bận tâm ư?" cô cất giọng trầm thấp—lúc bấy giờ Leycester không có mặt ở đó. "Con chẳng màng đến việc chúng ta làm lễ cưới trong Tu viện Westminster, được chính tổng giám mục ban phép lành với toàn thể triều đình tề tựu tham dự, hay chỉ trong một nhà nguyện nhỏ ở làng quê đâu. Không phải vì bản thân con đâu, dẫu con có nói thế đi nữa. Tất cả là vì anh ấy. Xin đừng bàn về chuyện này nữa, thưa phu nhân Wyndward thân mến; dù chỉ là một ước muốn nhỏ nhoi nhất của anh ấy cũng là mệnh lệnh tối cao đối với con."

Và bà bá tước đành phải nhượng bộ. Sự tận tụy đến mức cuồng nhiệt của người đẹp kiêu kỳ ấy khiến ngay cả bà, người từng trải sự đời và am hiểu sâu sắc về những giới hạn trong tình yêu của phụ nữ, cũng phải kinh ngạc.

Nữ bá tước thì thầm: "Con yêu ạ, đừng quá lụy tình như thế."

Giai nhân nở một nụ cười kỳ lạ.

"Đây không phải là vấn đề lụy tình hay không," cô đáp trả bằng thứ cảm xúc kìm nén sâu kín. "Đơn giản là ước nguyện của anh ấy chính là luật lệ đối với con; con chỉ việc tuân theo—sẽ luôn luôn là như thế, mãi mãi về sau." Rồi cô trượt người ngồi xuống cạnh nữ bá tước, ngước đôi mắt bỗng chốc tái nhợt lên nhìn.

"Mẹ vẫn chưa hiểu được con yêu anh ấy đến nhường nào sao?" cô mỉm cười nói. "Không, con nghĩ chẳng ai có thể hiểu thấu ngoài chính con—chỉ một mình con mà thôi!"

Bá tước không hề đưa ra bất kỳ lời phản đối hay hoài nghi nào.

"Có sá gì đâu chứ!" ông nói. "Địa điểm nào chẳng được. Hôn lễ mới là điều cốt lõi. Ngay ngày Leycester kết hôn, một gánh nặng trĩu những âu lo và phập phồng trong lòng tôi sẽ được trút bỏ. Cứ để chúng kết hôn ở bất cứ xó xỉnh nào chúng thích, lạy Chúa tôi."

Thế là hãng luật Harbor và Harbor được huy động vào cuộc, và vị luật sư trưởng của hãng luật lâu đời thuộc hàng quý tộc ấy đã lặn lội đường sá xa xôi đến tận vùng Devonshire, đóng cửa bàn thảo riêng với ngài bá tước suốt hai tiếng đồng hồ, và các văn kiện phân chia tài sản nhanh chóng được tiến hành soạn thảo.

Khối tài sản kếch xù của Lady Lenore sẽ được đứng tên sở hữu riêng của cô, được bồi đắp thêm bởi một phần tài sản khổng lồ khác trích từ gia tài của ngài bá tước. Lớn đến mức vị luật sư phải dè dặt thốt lên đôi lời can ngăn, nhưng ngài bá tước chỉ phất tay gạt đi.

Ông nói: "Số tiền đó ngang bằng với khoản đã được lập di chúc đảm bảo cho nữ bá tước. Tại sao vợ của con trai tôi lại nhận được ít hơn cơ chứ?"

Dù lễ đính hôn diễn ra trong lặng lẽ, và hôn lễ sắp tới cũng sẽ được cử hành âm thầm, thế nhưng những lời đồn đại vẫn lan xa, và quà cáp cứ thế tấp nập gửi đến mỗi ngày. Nếu Lenore có thể tìm thấy niềm vui đặc biệt nào ở những viên đá quý lấp lánh, những chiếc cặp đựng đồ trang điểm khảm vàng hay những cuốn kinh thánh bọc ngà voi, thì chúng đều có đủ ở đó với vô vàn kiểu dáng để làm cô thỏa mãn, thế nhưng chúng chẳng mang lại cho cô bất kỳ niềm vui nào ngoài việc chúng là minh chứng rõ rệt cho hạnh phúc đang đến gần.

Chỉ duy nhất một món quà đem lại cho cô niềm hân hoan thực sự, đó là món quà của Leycester, và không phải vì những viên kim cương đính trên chiếc vòng cổ đều to lớn và gần như vô giá, mà bởi chính tay anh đã tự mình vòng những món trang sức ấy lên cổ cô.

Cô thì thầm, nắm lấy bàn tay anh khi chúng đang chạm vào cổ mình rồi siết chặt lại:

"Đây mới chính là chiếc vòng cổ của em."

Làm sao anh có thể chống cự lại cô cơ chứ?

Thế nhưng khi thời gian cứ trôi đi với sự bướng bỉnh ngoan cố thường trực của nó—điều mà chúng ta luôn cảm nhận rõ khi thà rằng ước gì nó chịu dừng lại một nhịp—thì có vẻ như tâm trạng ủ dột ngày nào lại bắt đầu bủa vây lấy anh. Những buổi đi bộ và cưỡi ngựa kéo dài dằng dặc hơn, và thường thì anh chẳng trở về cho đến tận khuộn màng đêm hôm, trong dáng vẻ mệt mỏi và rũ rượi. Những lúc như thế, nếu nữ bá tước vô tình thốt ra một lời nhận xét hay chê trách nào, chính Lenore lại là người đứng ra tìm lời biện hộ cho anh.

Cô mỉm cười nói: "Sao lại không để anh ấy làm những gì mình thích chứ? Em mới chính là kẻ hầu người hạ, chứ đâu phải anh ấy."

Nhưng khi thui thủi một mình trong căn phòng riêng—nơi những dấu hiệu của ngày cưới cận kề đã ngập tràn qua hình hài của những bộ váy áo tân hôn và tráp đồ sộ—nỗi thống khổ của mối tình đơn phương lại đè bẹp cô. Cứ bước đi qua bước lại với đôi tay đan chặt và gương mặt tái nhợt, cô lại cất lên tiếng thở dài não nề quen thuộc, lời cầu xin muôn thuở mà các vị thần vẫn hằng lắng nghe từ thuở hồng hoang của thế giới:

"Hãy ban cho tôi tình yêu của anh ấy—hãy cho tôi tình yêu của anh ấy! Xin hãy lấy đi tất cả mọi thứ, miễn là trái tim anh ấy hướng về tôi, và chỉ hướng về một mình tôi mà thôi!"

Nếu Stella có thể hay biết điều đó, thì cô ấy đã được minh oan một cách đích đáng từ lâu. Ngay cả nỗi đau đớn tột cùng mà cô từng phải gánh chịu cũng chẳng thể sánh bằng tâm trạng của người đẹp kiêu kỳ—kẻ từng góp phần cướp đoạt đi tất cả, để rồi trao trọn trái tim mình cho một người đàn ông vốn chẳng còn trái tim nào để hồi đáp lại cô.