"Lenore là ai vậy bác?"

Đó là vào buổi tối cùng ngày—một ngày mà Stella không bao giờ có thể quên, một ngày được đánh dấu bằng một hòn đá trắng trong cuốn lịch tâm hồn cô. Chưa bao giờ cô có thể ngắm nhìn một cánh đồng hoa anh thảo, chưa bao giờ nghe tiếng dòng nước róc rách chảy qua đập nước, mà lại không nhớ về buổi sáng hôm ấy, buổi sáng đầu tiên cô đi cùng Lãnh chúa Leycester.

Bây giờ trời đã tối, và hai người—họa sĩ và cô thiếu nữ—đang ngồi bên khung cửa sổ mở rộng, phóng tầm mắt ra khoảng không chạng vạng; ông chìm đắm trong hồi ức, còn cô thì cứ lẩm nhẩm ôn lại từng sự việc diễn ra vào buổi sáng, từ chuyến viếng thăm của ông Jasper Adelstone cho đến cuộc chạm trán của ông với Lãnh chúa Leycester.

Thật kỳ lạ, gần như là một điều phi thường—bởi Stella vốn là hiện thân của sự bộc trực và thành thật—rằng cô chưa hề kể chút gì về cuộc chạm trán ấy cho người bác của mình; có một hoặc hai lần cô đã hé môi—một lần vào bữa tối, và một lần nữa khi cô ngồi cạnh ông, tựa tay lên chiếc ghế của ông trong lúc ông đang hút tẩu thuốc—cô đã định kể cho ông nghe về cơn thịnh nộ bộc phát bất ngờ từ phía Lãnh chúa Leycester—cơn giận dữ đầy nhiệt huyết đã chứng minh tất cả những gì người bác từng nói về tính khí nóng nảy của vị lãnh chúa là hoàn toàn sự thật, thế nhưng cô lại cảm thấy có chút khó khăn trong việc mở lời, và điều đó khiến cô giữ im lặng.

Cô đã kể cho ông nghe về buổi dạo chơi trong rừng, kể về cuộc gặp gỡ với phu nhân Lilian, nhưng về cuộc chạm trán đầy giận dữ giữa hai người đàn ông thì cô không nói một lời nào.

Khi Jasper đã phóng ngựa đi mất, khuôn mặt tái mét và xám ngoét vì cơn giận đang kìm nén, Lãnh chúa Leycester vẫn đứng lặng lẽ nhìn cô. Giờ đây, khi ngồi nhìn ra màn sương chạng vạng, cô như vẫn thấy ông hiện lên trong tâm trí, đôi mắt đẹp đẽ ánh lên vẻ hối hận và nhún nhường, đôi môi mím chặt đang khẽ run vì nhận thức được sự yếu mềm của chính mình.

"Em tha thứ cho anh chứ?" Cuối cùng ông đã nói vậy, và chỉ có thế.

Không nói thêm một lời nào nữa, ông ngỏ ý giúp cô bước lên thuyền—sự giúp đỡ mà Stella đã phớt lờ—rồi chèo thuyền đưa cô sang sông về với người bác. Không một lời, nhưng với ánh mắt đầy vẻ ăn năn và van nài ấy, ông khẽ ngả mũ chào rồi rời đi—trở về Trang viên Hall, về với người em gái Lilian và với Lenore.

Kể từ khoảnh khắc nghe cái tên ấy thốt ra nhẹ nhàng từ bờ môi của phu nhân Lilian, nó cứ vang vọng mãi trong tai cô. Âm vang ấy mang theo một thứ sức hút kỳ lạ, vừa khiến cô bị mê hoặc, lại vừa làm cô đôi chút khó chịu.

Và giờ đây, tựa đầu vào cánh tay, với đôi mắt sẫm màu đăm đăm nhìn những vì tinh tú đang lấp lánh vui tươi trên bầu trời, cô liền cất lời hỏi:

"Lenore là ai vậy bác?"

Ông cựa mình trên ghế và ngước nhìn cô với vẻ ngẩn ngơ.

"Lenore, Lenore ư? Bác không biết, Stella ạ, mà sao cái tên này nghe quen quen nhỉ. Cháu nghe thấy ở đâu thế? Thật không công bằng khi cháu lại đột ngột ném ra một câu hỏi như thế với bác; cháu có thể hỏi bác Julia, Louisa, hay Anna Maria là ai chứ..."

Stella khẽ mỉm cười.

"Cháu nghe thấy vào sáng nay thưa bác. Phu nhân Lilian đã nói với người em trai lúc rời khỏi chúng ta rằng 'Lenore đã đến'."

"À, phải rồi," ông nói. "Bác nhớ ra rồi. Vậy là cô ấy đã đến đấy ư? Lenore là ai nhỉ?" rồi ông mỉm cười. "Ở nước Anh này chắc chẳng còn người phụ nữ nào khác phải đặt câu hỏi đó đâu, Stella ạ."

"Không ạ?" cô nói, ngạc nhiên quay sang nhìn ông. "Sao lại thế? Cô ấy nổi tiếng lắm sao?"

"Chính xác, đúng vậy; đó chính xác là từ dùng để chỉ cô ấy. Cô ấy rất nổi tiếng."

"Nổi tiếng vì điều gì vậy bác? Cô ấy là một nữ diễn viên lớn, họa sĩ, hay nhạc sĩ—là gì ạ?"

"Cô ấy là một cái gì đó mà thế giới ngày nay đánh giá cao hơn hẳn bất kỳ tầng lớp nào mà cháu vừa kể tên, Stella ạ—cô ấy là một đại mỹ nhân."

Stella bĩu môi đáp gọn lỏn: "Ồ, hóa ra chỉ có thế thôi ạ!"

Ông bật cười hưởng ứng: "Chỉ thế thôi sao!"

Cô gật đầu: "Vâng." Rồi tiếp lời: "Nghe có vẻ dễ dàng quá nhỉ."

"Dễ dàng lắm sao!" ông cười lớn.

"Vâng," cô tiếp tục; "dễ lắm chứ, nếu lỡ sinh ra đã được như vậy. Chẳng có công trạng gì trong đó cả. Và cô ấy chỉ có mỗi điểm đó thôi sao?"

Sự điềm tĩnh của cô khiến ông sửng sốt trong giây lát.

"Chà, có lẽ bác nói chưa được công bằng cho lắm. Đúng như cháu nói, việc trở thành một đại mỹ nhân quả thực rất dễ dàng—nếu như cháu bẩm sinh đã là thế—nhưng lại khá khó khăn nếu cháu không có được điều đó; thế nhưng Lenore còn hơn thế nữa—cô ấy là một nữ phù thủy quyến rũ."

Stella nhận xét: "Nghe thế còn được hơn. Cháu thích điều đó đấy. Vậy cô ấy mê hoặc người khác bằng cách nào ạ? Cô ấy nuôi rắn thuần hóa rồi tấu nhạc cho chúng nghe, hay thôi miên mọi người, hoặc là gì ạ?"

Người họa sĩ lại bật cười khoái chí trước vẻ ngây thơ của cô.

"Cháu đúng là một kẻ châm biếm, Stella ạ. Cháu học cái thói ấy ở đâu thế; từ cha cháu, hay đó là năng khiếu bẩm sinh? Không, cô ấy không nuôi rắn thuần hóa, và bác cũng chẳng biết liệu cô ấy có học được nghệ thuật thôi miên hay không; nhưng dẫu vậy cô ấy vẫn có khả năng làm say đắm lòng người. Trước hết, cô ấy thực sự, đích thực là rất xinh đẹp..."

"Hãy nói cho cháu nghe trông cô ấy thế nào đi ạ?" Stella khẽ ngắt lời.

Ông lão dừng lại một lát để châm tẩu thuốc.

"Cô ấy có nước da rất trắng trẻo," ông nói.

"Cháu biết mà," Stella nói bằng giọng mơ màng kèm theo một nụ cười nhẹ; "với mái tóc vàng và đôi mắt xanh, làn da trắng hồng, những mạch máu xanh lam và chiếc miệng chúm chím."

Ông cười vang: "Sai bét hết cả. Giống như bao người phụ nữ khác, cháu lại hình dung ra một con búp bê sứ rồi. Lenore hoàn toàn không giống một con búp bê sứ chút nào. Đúng là cô ấy có mái tóc vàng—nhưng là tóc vàng óng ánh, chứ không phải vàng hoe; chúng có sự khác biệt đấy. Hơn nữa, mắt cô ấy không hề màu xanh dương; chúng có màu tím."

"Màu tím ạ!"

"Màu tím!" ông nghiêm nghị nhắc lại. "Bác đã từng nhìn thấy chúng có sắc tím hệt như những bông hoa mọc bên bờ suối đằng kia kìa. Miệng cô ấy không hề nhỏ; chưa từng có một người phụ nữ đáng giá nào lại sở hữu một cái miệng nhỏ nhắn cả. Miệng cô ấy thậm chí còn có phần hơi rộng, nhưng bù lại—đó thực sự là một cái miệng biết nói."

Stella điềm đạm hỏi: "Biểu cảm ạ?"

Ông đính chính: "Hùng hồn thì đúng hơn. Kiểu miệng có thể diễn tả muôn vàn ý nghĩa chỉ với một đường cong của khóe môi. Cháu nghĩ bác đang phóng đại ư? Hãy đợi cho đến khi cháu gặp cô ấy rồi sẽ rõ."

Stella chầm chậm nói: "Cháu không nghĩ là mình lại tha thiết muốn gặp cô ấy đâu bác ạ. Điều này làm cháu nhớ đến những gì người ta hay nói về thành phố Naples—hãy ngắm Naples rồi chết! Còn đây là hãy ngắm Lenore rồi chết!"

Ông cười.

"Chà, điều đó không hẳn là sai đâu; rất nhiều người đã nhìn thấy cô ấy—rất nhiều người đàn ông, và sẵn sàng chết vì yêu cô ấy."

Stella khẽ bật cười.

"Cô ấy chắc phải rất xinh đẹp thì bác mới ca ngợi thế này chứ, thưa bác. Cô ấy cũng rất quyến rũ nữa phải không ạ?"

Ông đáp bằng giọng trầm trầm: "Đúng vậy, cô ấy rất quyến rũ; với một vẻ cuốn hút mà bất cứ ai cũng phải công nhận ngay lập tức và không chút do dự."

Stella với một chút thiếu kiên nhẫn nữ tính liền hỏi: "Nhưng cô ấy làm những gì cơ chứ?"

Ông đáp: "Có việc gì mà cô ấy không làm được cơ chứ? Hầu như chẳng có tài nghệ nào dưới ánh mặt trời hay ánh trăng mà cô ấy lại không thành thạo cả. Nói một cách ngắn gọn, Stella ạ, Lenore chính là kết quả của nền văn minh bậc cao; cô ấy là mẫu hình cho nhu cầu mới nhất của thời đại chúng ta, một nhu cầu đòi hỏi nhiều hơn là vẻ đẹp thuần túy và sẽ không bao giờ thỏa mãn với sự thông minh đơn thuần; cô ấy cưỡi ngựa tuyệt đẹp và vô cùng gan dạ; cô ấy đàn và hát hay hơn một nửa số phụ nữ mà người ta vẫn nghe ở các buổi hòa nhạc; họ kể với bác rằng không một phụ nữ nào ở London có thể khiêu vũ với vẻ uyển chuyển hơn thế, và bác đã từng chứng kiến cô ấy câu được một con cá hồi nặng tới hai mươi pa-ao với tất cả sự khéo léo của một tay đánh cá xứ Scotland."

Stella im lặng trong giây lát.

"Bác vừa miêu tả một người hoàn hảo mất rồi. Hẳn là tất cả những người phụ nữ bạn bè của cô ấy phải căm ghét cô ấy lắm đây."

Ông bật cười.

"Bác nghĩ là cháu đã nhầm. Bác chưa từng thấy người phụ nữ nào lại được phái nữ yêu mến đến thế."

Stella lẩm bẩm: "Chồng của cô ấy hẳn phải tự hào lắm đây."

"Chồng ư? Chồng nào chứ? Cô ấy chưa kết hôn."

Stella bật cười.

"Chưa kết hôn ư! Sự hoàn mỹ nhường ấy mà vẫn chưa chồng! Liệu có thể nào loài người lại cho phép một tuyệt thế giai nhân như vậy phải phòng không chiếc bóng cơ chứ. Bác ơi, chắc là họ sợ cô ấy đấy!"

Ông mỉm cười tán đồng: "Chà, có lẽ thế thật—một vài kẻ trong số họ. Không," ông ngẫm nghĩ nói tiếp; "cô ấy chưa kết hôn. Lenore hoàn toàn có thể đã kết hôn từ lâu lắm rồi: cô ấy có rất nhiều cơ hội, và vài trong số đó là những tấm vé vô cùng lớn lao. Cô ấy đã có thể trở thành một nữ công tước từ lâu nếu muốn."

Stella nói: "Và tại sao cô ấy lại không nhận lấy? Một người phụ nữ như thế thì không thể kém hơn một nữ công tước được. Người mà bác vừa miêu tả chính là một nữ công tước đấy chứ, thưa bác."

Ông đơn giản đáp: "Bác không biết. Bác nghĩ chẳng ai biết được cả; có lẽ chính cô ấy cũng chẳng biết nữa là."

Stella im lặng một thoáng; trí tưởng tượng của cô đang hoạt động hết công suất.

"Cô ấy giàu có, nghèo khó—hay thế nào vậy bác?"

Ông đáp: "Bác không rõ. Bác nghĩ là giàu có."

"Và họ tên đầy đủ của cô ấy là gì, hay cô ấy chỉ có một tên duy nhất giống như một vị công chúa hoặc một bậc chức sắc trong giáo hội?"

"Tên cô ấy là Beauchamp—Quý bà Lenore Beauchamp."

Stella ngạc nhiên lặp lại: "Quý bà! Cô ấy có tước hiệu cơ à; thảo nào mọi thứ đều hoàn hảo."

"Đúng vậy, cô ấy là con gái của một vị quý tộc."

"Quả là một người phụ nữ hạnh phúc;—mà cô ấy là phụ nữ hay vẫn còn trẻ, thưa bác? Cháu cứ tưởng tượng cô ấy phải ở độ tuổi ba mươi cơ."

Ông cười vang.

"Quý bà Lenore đang—đang"—ông suy nghĩ một lát—"vừa tròn hai mươi ba tuổi."

Stella dứt khoát nói: "Thế thì đúng là một người phụ nữ rồi. Và sinh vật kỳ diệu này đang ở ngay Trang viên Hall, nằm trong tầm mắt của chúng ta. Bác nói xem, người ta có nhốt cô ấy trong một chiếc lồng kính rồi chỉ cho phép người ta ngắm như một kỳ quan với giá vé tính theo đầu người không? Lẽ ra họ phải làm thế mới đúng chứ nhỉ."

Ông cười, đưa bàn tay vuốt ve mái tóc cô.

"Voltaire từng nói thế nào nhỉ, Stella," ông nhận xét. "'Nếu con muốn một người phụ nữ căm ghét người phụ nữ khác, hãy ca ngợi người kia trước mặt cô ta.'"

Khuôn mặt Stella bỗng đỏ bừng lên, và cô cười với một chút vẻ khinh miệt.

"Căm ghét ư! Cháu không ghét cô ấy đâu bác—cháu ngưỡng mộ cô ấy; cháu muốn được nhìn thấy cô ấy, được chạm vào cô ấy—để tự mình cảm nhận thứ sức hút tuyệt vời mà bác vừa nhắc tới. Cháu muốn xem cô ấy mang điều đó như thế nào; hẳn là rất lạ lẫm khi đứng trên đỉnh cao vượt trội hơn tất cả những người cùng loại với mình chứ nhỉ."

Ông trầm ngâm nói: "Nếu cô ấy cảm thấy lạ lẫm, thì cô ấy cũng chẳng bộc lộ ra ngoài đâu. Bác chưa từng thấy vẻ duyên dáng và thoải mái nào hoàn hảo hơn thế. Bác không nghĩ có bất cứ thứ gì trên đời này có thể làm cô ấy nao núng. Bác nghĩ rằng nếu cô ấy đang ở trên một con tàu đang chìm dần từng chút một, và cô ấy biết rằng mình chỉ còn cách cái chết, giả sử là năm phút nữa thôi, thì cô ấy cũng sẽ chẳng hề chớp mắt, hay đánh rơi dù chỉ một phút nụ cười vẫn thường nở trên môi. Đó chính là nét quyến rũ của cô ấy, Stella ạ—sự thoải mái hoàn hảo và nét duyên dáng hoàn hảo bắt nguồn từ sự ý thức về quyền năng của chính mình."

Không gian chìm vào yên lặng trong giây lát. Người họa sĩ vừa nói bằng giọng điệu mơ màng quen thuộc của mình, giống như đang trò chuyện với chính những suy nghĩ của bản thân hơn là đang cất lời với người nghe, và Stella vừa lắng nghe, vừa để từng lời thấm sâu vào tâm trí.

Những lời miêu tả của ông đã để lại ấn tượng mạnh mẽ trong cô, mạnh hơn nhiều so với những gì cô dám thừa nhận. Dường như lúc này, cô cảm thấy mình đã bị mê hoặc bởi sinh vật xinh đẹp ấy, người trông hoàn hảo và không tì vết chẳng khác nào một nữ thần ngoại giáo—giả sử như thần Diana vậy.

Cô mơ màng hỏi: "Cô ấy sống ở đâu vậy bác?"

Ông im lặng hút tẩu thêm một lát.

"Sống ở đâu ư? Bác cũng chẳng rõ nữa; cô ấy ở khắp mọi nơi. Ở London vào mùa hội hè, còn thời gian khác thì đi thăm thú các điền trang miền quê. Chẳng có ngôi nhà nào ở nước Anh mà cô ấy không được chào đón bằng sự tiếp đón dành riêng cho các bậc vương tôn công tử. Khá là kỳ lạ khi dạo này cô ấy lại có mặt ở dưới này; mùa hội hè đã bắt đầu, hầu hết các vị khách đều đã rời khỏi Trang viên Hall, một số người trong số họ phải quay về ghế trong Nghị viện. Thật khá lạ khi cô ấy lại về đây vào thời điểm này."

Stella đỏ bừng mặt, một cảm giác bứt rứt mơ hồ trỗi dậy trong lòng—lý do vì sao thì chính cô cũng chẳng rõ.

Cô cất giọng trầm trầm: "Cháu nghĩ bất kỳ ai cũng sẽ vui mừng khi được đến Trang viên Wyndward vào bất cứ lúc nào—kể cả Quý bà Lenore Beauchamp."

Ông gật đầu.

Chậm rãi nói: "Trang viên Wyndward là một nơi tuyệt đẹp, nhưng Quý bà Lenore đã quen với—ừm, với những chốn cung điện rồi. Chẳng có phòng khiêu vũ nào ở London mà sự vắng mặt của cô ấy lại không bị chú ý đến. Thật kỳ lạ. Có lẽ"—rồi ông mỉm cười—"phu nhân Wyndward có dụng ý gì chăng."

Stella quay đầu nhìn ông, gặng hỏi: "Dụng ý gì ạ? Bà ấy có thể có dụng ý gì cơ chứ?"

Ông trầm ngâm đáp: "Có Leycester ở đó mà."

"Leycester ạ?"

Cái tên ấy vừa thốt ra khỏi miệng trước khi cô kịp ý thức được, và một màu đỏ rực nhuốm lấy khuôn mặt cô.

"Ý bác là Lãnh chúa Leycester."

"Đúng vậy," ông đáp. "Chẳng có gì khiến mẹ cậu ấy vui mừng hơn là việc nhìn thấy con trai mình kết hôn, và cậu ấy không thể chọn được một người vợ nào thích hợp hơn Lenore đâu. Vâng, chắc chắn là thế rồi. Chà, cậu ấy không thể làm tốt hơn thế được, còn về phần cô ấy, dẫu cho cô ấy đã từng từ chối những cơ hội lớn lao hơn, thì việc trở thành vị Nữ bá tước tương lai của Wyndward vẫn có một sức hút không thể chối từ. Bác tự hỏi liệu cậu ấy có sa chân vào cái bẫy đó không—nếu như đó thực sự là cái bẫy được giăng sẵn."

Stella ngồi lặng im, đầu ngả ra sau, đôi mắt đăm đăm nhìn những vì sao. Ông nhận thấy cô rất xanh xao, và trong ánh mắt cô có một vẻ gì đó thật lạ lùng, tập trung cao độ. Lồng ngực cô cũng đang âm ỉ nhói đau, nỗi đau chưa đủ rõ ràng để gọi là buốt nhốt, nhưng lại đủ sức làm cô bực bội và hổ thẹn. Việc Lãnh chúa Leycester, vị Bá tước tương lai của Wyndward, kết hôn với ai thì có can hệ gì đến cô—đến Stella Etheridge, đứa cháu gái của một họa sĩ nghèo chứ? Chẳng có nghĩa lý gì sất, thậm chí còn chẳng bằng con số không. Thế nhưng cái nhói đau âm ỉ ấy vẫn cứ cào xé trong tim cô, và gương mặt của hắn cứ lướt qua giữa cô với bầu trời đầy sao, giọng nói của hắn cứ vang vọng bên tai cô.

Thật may mắn, thật hồng phúc làm sao cho một số người phụ nữ trên đời! Lấy ví dụ như cô gái hai mươi ba tuổi này đây, xinh đẹp, nổi danh xinh đẹp, quyền quý, và ngự trị như một nữ hoàng giữa thế giới rộng lớn, thế mà các vị thần vẫn chưa chịu thỏa mãn, lại còn ban cho cô ta cả Leycester Wyndward nữa! Bởi vì đương nhiên là hắn không thể nào cưỡng lại sức hút của cô ta nếu cô ta thực sự muốn giăng bẫy quyến rũ. Chẳng phải bác cô vừa mới nói rằng cô ta có khả năng làm say đắm lòng người đó sao?—chẳng phải cô ta cũng từng rõ ràng là đã mê hoặc cả ông ấy, một kẻ mộng mơ, một nghệ sĩ, một người từng trải và hiểu rõ thế giới này biết bao hay sao?

Trong chốc lát, cô thả mình chìm đắm trong những suy ngẫm đó cùng với cơn đau âm ỉ trong lồng ngực, rồi với một cử chỉ đầy mất kiên nhẫn, cô đứng phắt dậy khiến ông lão giật mình.

Ông hỏi: "Có chuyện gì thế Stella?"

Cô nói: "Không có gì, không có gì đâu ạ. Chúng ta thắp đèn lên được không bác? Căn phòng tối tăm và tĩnh lặng quá, và..." giọng cô nghẹn lại trong giây lát.

Cô bước đến bệ lò sưởi và châm nến, và khi vừa làm vậy, cô ngước lên nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong chiếc gương cổ và giật mình thảng thốt.

Đó có phải là gương mặt của cô không?—cái khuôn mặt tái nhợt, ngập tràn vẻ hoảng hốt đang nhìn cô với ánh mắt đượm buồn. Bật ra một tiếng cười nhẹ, cô gạt mớ tóc tối màu khỏi trán, rồi lướt nhanh về phía chiếc đàn organ và bắt đầu chơi; thoạt đầu thì dồn dập, bồn chồn, nhưng chẳng mấy chốc âm nhạc đã phát huy tác dụng xoa dịu tâm can vốn đang cuồng nộ của cô.

Vâng, cô đang cuồng nộ, chính cô thừa nhận điều đó, cô cảm nhận rõ điều đó! Người phụ nữ kia có tất cả mọi thứ trong tay, trong khi cô thì...

Cánh cửa mở ra và một luồng ánh sáng chiếu rọi vào từ cây đèn do bà Penfold đang cầm trên tay.

"Cô Stella có ở đây không ạ? Ồ, vâng, cô đây rồi! Tôi cứ nghĩ là ông Etheridge đang chơi đàn chứ; hiếm khi thấy cô chơi đàn thế này lắm. Có một bức thư gửi cho cô này."

"Thư ư! Gửi cho cháu á!" Stella ngạc nhiên xoay người lại trên chiếc ghế đẩu liền thốt lên.

Bà Penfold mỉm cười gật đầu.

"Vâng, thưa cô; và người ta bảo có phần hồi âm nữa ạ."

Stella cầm lấy bức thư với vẻ lưỡng lự, tựa hồ như cô đang chờ đợi nó phát nổ ra một lượng thuốc động lực học vậy; chiếc phong bì được đề tên người nhận bằng một nét chữ mảnh mai, đẹp đẽ gửi cô Stella Etheridge. Stella lật mặt sau phong bì lên và giật mình khi nhìn thấy gia huy được dán nổi trên đó. Cô nhận ra nó, đó chính là huy hiệu của dòng họ Wyndward.

Trong giây lát, cô cứ thế cúi xuống nhìn nó mà không có ý định bóc ra, rồi phải lấy hết sức mình, cô mới từ từ xé mở và đọc bức thư nằm bên trong.

"Thưa cô Etheridge thân mến:—Cô có giữ lời hứa đã đưa ra với tôi chiều nay và đến thăm tôi không? Cô có thể nhờ ông Etheridge đưa cô đến dùng bữa tối với chúng tôi vào lúc tám giờ ngày mai được không? Tôi nói 'chúng tôi' là vì tôi luôn ăn tối một mình; nhưng có lẽ cô sẽ không phiền khi đến gặp tôi một lúc sau bữa tối chứ. Xin đừng để ông Etheridge từ chối như ông ấy vẫn hay làm, mà hãy bảo ông ấy đưa cô đến vì tôi nhé."

"Thân ái gửi cô,

"Lilian Wyndward."

Stella đọc đi đọc lại bức thư như thể cô không thể tin vào tai mắt mình nữa. Lời mời của phu nhân Lilian lúc trước nghe rất mơ hồ khiến cô chẳng buồn bận tâm mấy, thế mà giờ đây lại là một lời mời thẳng thừng đến Trang viên Wyndward để dự bữa tối.

"Thế nào rồi cô?" bà Penfold lên tiếng hỏi.

Stella giật mình.

Cô nói: "Cháu sẽ trả lời ngay đây ạ."

Rồi cô bước sang chỗ người bác và đứng cạnh ông, tay cầm bức thư. Ông đang chìm trong suy nghĩ và hoàn toàn không hay biết gì về quả "sét đánh ngang tai" đang chuẩn bị giáng xuống đầu mình.

"Bác ơi, cháu vừa nhận được một bức thư."

"Hả? Của ai thế Stella?"

"Của phu nhân Lilian ạ."

Ông ngẩng phắt đầu lên.

"Bà ấy mời cháu đến dùng bữa tối vào ngày mai."

"Không đời nào!" ông nói. Cô liền đưa bức thư vào tay ông. "Cháu đọc cho bác nghe đi được không, con gái?" ông nói.

Và cô đọc, lòng đầy ý thức được rằng giọng mình đang run lên.

Ông hỏi: "Sao thế?"

Stella mỉm cười đáp lại: "Sao thế ạ?"

Ông đưa tay lên trán.

"Dự bữa tối—vào ngày mai ư? Ôi trời ơi! Chà chà! Cháu có muốn đi không?" rồi ông ngước lên nhìn cô. "Chắc chắn là cháu muốn đi rồi."

Cô cúi mặt xuống, đôi má thoáng ửng hồng—đôi mắt rực sáng.

"Tất nhiên là vậy rồi," ông nói. "Thôi được, hãy trả lời 'Đồng ý' đi. Thật là một cử chỉ rất tử tế. Cháu thấy đấy, Stella, mong ước của cháu vừa thốt ra đã được thỏa mãn ngay tức khắc. Cháu sẽ được gặp vị đại mỹ nhân của mình—quý bà Lenore."

Cô giật mình, mặt cắt không còn giọt máu.

Cô nói bằng giọng thấp thỏm: "Cháu thay đổi ý định rồi. Cháu thấy mình không còn tha thiết muốn gặp cô ta đến thế nữa. Cháu nghĩ mình không thích đến đó đâu bác ạ."

Ông trừng mắt nhìn cô. Cô vẫn luôn là một ẩn số đối với ông.

"Vớ vẩn thật đấy, con bé này! Không thích ngắm Trang viên Wyndward cơ à! Thật nhảm nhí! Hơn nữa, đó lại là phu nhân Lilian; chúng ta bắt buộc phải đi thôi, Stella."

Cô vẫn đứng đó, tay cầm chặt bức thư.

"Nhưng—nhưng thưa bác—cháu chẳng có gì để mặc cả."

"Không có gì để mặc cơ á!" Ông đảo mắt nhìn cô từ đầu đến chân.

Cô nói: "Không có bộ nào xứng với Trang viên Wyndward cả. Bác ơi, cháu nghĩ mình không nên đi đâu."

Ông dịu dàng bật cười.

"Cháu sẽ tìm được thứ gì đó để mặc từ bây giờ cho đến bảy giờ rưỡi ngày mai thôi," ông nói, "nếu không thì niềm tin của bác vào kho đồ của bà Penfold sẽ bị lung lay đấy. Hãy nhận lời đi con gái."

Cô chậm rãi bước đến bên bàn và viết hai dòng chữ—chỉ hai dòng ngắn ngủi.

"Thưa phu nhân Lilian. Chúng tôi rất lấy làm vinh hạnh và vui mừng được đến thăm ngài vào ngày mai. Thân ái,"

"Stella Etheridge."

Rồi cô rung chuông gọi và trao bức thư cho bà Penfold.

Cô mỉm cười nói: "Ngày mai tôi sẽ đến Trang viên Wyndward đấy, bà Penfold, và tôi chẳng có gì để mặc cả!" rồi cô bật cười.

Bà Penfold giơ hai tay lên theo thói quen của những người phụ nữ cùng chăng lứa.

"Đến Trang viên Hall á, cô Stella, ngay vào ngày mai ư! Ôi trời ơi, thế thì chúng ta phải làm sao đây?" Đoạn bà liếc nhìn chiếc ghế bành, rồi ra hiệu giục Stella bước ra khỏi phòng.

"Thế thì lên lầu nào, để chúng ta xem mình có thể xoay sở được những gì. Đến Trang viên Hall đấy! Cứ nghĩ đến điều đó xem!" và bà ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh.

Stella ngồi trên chiếc ghế, mỉm cười quan sát trong lúc tủ quần áo ít ỏi của cô đang bị lục tung lên.

Dù ít ỏi nhưng nó vẫn chứa đầy đủ mọi thứ cần thiết cho những nhu cầu thông thường của Stella, thế nhưng một bữa tối tại Trang viên Hall thì hoàn toàn vượt ra ngoài mức bình thường ấy. Cuối cùng, sau khi giơ lên rồi lại lắc đầu đặt xuống hết bộ váy này đến bộ váy khác, bà Penfold nhặt lên một chiếc váy bằng vải sateen màu kem.

Stella thốt lên: "Cái này trông xinh lắm chứ bộ."

Bà Penfold kêu lên: "Nhưng nó chỉ là vải sateen thôi mà!"

Stella bảo: "Trông nó cũng giống vải sa-tanh—một chút—dưới ánh nến, ít ra là thế."

Bà Penfold đầy vẻ tiếc nuối than thở: "Trong khi người ta toàn mặc sa-tanh thật, lụa là và nhung lụa thượng hạng cơ mà."

Stella an ủi: "Sẽ chẳng ai thèm để ý đến cháu đâu. Chẳng sao cả."

Bà Penfold liếc nhìn cô với một nụ cười đầy tò mò.

"Sẽ không ai để ý thật sao, cô Stella? Tôi thì không nghĩ thế đâu, tôi đoán họ sẽ chú ý đấy; nhưng bắt buộc phải là chiếc váy này hoặc chẳng có gì cả; cô không thể mặc đồ cotton, hay chiếc váy len merino đen được, còn cái áo muslin cô mặc tối nọ thì..."

Stella đáp: "Hoàn toàn không hợp chút nào đâu ạ. Chúng ta sẽ dùng tạm chiếc váy sateen này thôi, bà Penfold. Cháu nghĩ nó trông rất đẹp mà; phần ren này cũng đẹp nữa phải không ạ?"

Bà Penfold trầm ngâm đáp: "Ren á?" rồi khuôn mặt bà bừng sáng lên. "Đợi tôi một lát nhé," bà nói, đoạn thả chiếc váy xuống rồi vội vã rời khỏi phòng, trở lại ngay sau đó với một chiếc hộp nhỏ. "Nhắc đến ren mới làm tôi nhớ ra, cô Stella ạ, tôi vẫn còn giữ một ít. Nó do chính tay mẹ tôi làm—tôi chẳng biết nó có tốt thật không nữa," vừa nói bà vừa mở chiếc hộp và nhấc ra một ít ren từ bên trong.

Stella thốt lên: "Ơ kìa, đây là ren kim tuyến cao cấp mà!"

Bà Penfold ngơ ngác: "Ren kim tuyến á cô? Tôi không biết đâu. Thế thì nó là đồ tốt rồi."

Stella kêu lên: "Tốt á—nó phải gọi là tuyệt đẹp, ngọt ngào, đẹp như thiên thần ấy chứ. Bà cho cháu mượn nó nhé?"

Người phụ nữ tốt bụng nở một nụ cười tự hào: "Không đâu, tôi sẽ tặng nó luôn cho cô nếu cô chịu nhận đấy, cô Stella ạ."

Stella cầm một dải ren dài quấn quanh cổ mình, nói: "Không, không, chết cháu cũng không dám nhận không đâu, nhưng cháu xin phép được mang nó nếu bà đồng ý cho phép ạ? Ồ, đẹp quá, đẹp tuyệt trần! Nó có thể làm cho cả những chiếc váy rẻ tiền nhất trông cũng trở nên sang trọng! Cháu sẽ giữ gìn nó thật cẩn thận, thật đấy ạ."

Bà Penfold ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp đầy vẻ ngưỡng mộ, cất lời: "Ôi dào, cô Stella ngốc nghếch quá! Tôi thật mừng vì mình đã nhớ ra nó. Và trông nó hợp với cô quá đi mất khi cô quàng vào đấy chứ. Thế còn găng tay thì sao—để tôi xem nào—vâng, cô có mấy đôi găng tay màu kem; chúng sẽ rất hợp với chiếc váy phải không nào? Giờ thì cô cứ xuống nhà đi, tôi sẽ lục lại đồ đạc rồi khâu đính phần ren này vào. Sắp được đến Trang viên Hall rồi đấy nhé? Tôi vui thay cho cô quá, cô Stella ạ."

Stella vừa bước xuống lầu vừa khẽ nói: "Thế ạ? Cháu chẳng biết mình nên vui hay nên buồn nữa đây!"