Lord Charles quá đỗi vui mừng khi giành được sự đồng ý rời khỏi thành phố của Leycester, đến mức anh chẳng màng tới chuyện họ sẽ đi đâu. Để đề phòng mọi rủi ro Leycester đổi ý, người bạn kiên định và gắn bó ấy đã cùng anh về phòng để gặp gỡ Oliver, người hầu bệnh.
— Đi xa sao, thưa ngài? — con người trung thành và chịu thương chịu khó ấy lên tiếng. — Tôi mừng quá đi mất! Ngài nhà — và cả ngài nữa, xin thứ lỗi cho tôi, thưa lãnh chúa — đáng lẽ phải đi từ lâu rồi mới phải. Vài tuần qua thời tiết oi bức khủng khiếp. Tôi chưa từng thấy ngài nhà nào cuồng chân đến thế. Mà chúng ta sẽ đi đâu vậy, thưa ngài?
Đó chính là câu hỏi lớn. Leycester chẳng hề giúp ích được chút nào, ngoại trừ việc tuyên bố rằng anh sẽ không đến nơi nào có cả một nhà đông đúc người ta. Anh đã ngả mình vào chiếc ghế tựa, đẫn dờ ngồi ngắm nhìn sàn nhà. Cơn bệnh đột ngột cùng những lời tiên tri của Bellamy đã giáng cho anh một đòn choáng váng. Anh hoàn toàn sẵn sàng đi bất cứ đâu, miễn là rời khỏi Luân Đôn—nơi đã trở thành chốn căm ghét đối với anh kể từ khoảnh khắc ấy.
Lord Charles châm một tẩu thuốc, Oliver pha cho anh một ly soda pha brandy, và hai người trầm giọng bàn thảo sự việc.
— Ta có một căn nhà nhỏ ở thung lũng Doone, vùng Devonshire, cậu biết đấy — Lord Charles vừa nói, vừa trò chuyện với Oliver một cách hoàn toàn tin cậy. — Nó chẳng khác gì một cái hộp—vừa đủ cho chúng ta, và chúng ta sẽ phải sống cảnh kham khổ, cực kỳ kham khổ là đằng khác. Nhưng ở đó có rất nhiều thú rừng, vài chỗ câu cá, và hoang vu chẳng khác gì một con thỏ tháng Ba!
— Đúng là thứ ngài nhà đang cần rồi — Oliver đáp. — Thưa ngài, ngài thấy đấy, tôi hiểu rất rõ ngài ấy. Tôi phải nói rằng tôi rất lo lắng trước lối sống của chúng ta thời gian gần đây; không phải vì tiền bạc, chuyện đó không quan trọng đâu ngài; và cũng không hẳn vì sự hoang dã, chúng ta từng hoang dã trước kia rồi, thưa ngài, ngài thừa biết mà.
Lord Charles gừ lên một tiếng.
— Nhưng hồi đó chỉ giống như trò đùa và chẳng có gì hại; còn kiểu sống thế này dạo gần đây thì không phải là đùa, và nó chẳng làm ngài nhà vui vẻ nổi dù chỉ một chút; sao ngài ấy lại chán nản hơn cả lúc chúng ta mới lên đây vậy chứ.
— Đúng vậy đấy, Oliver — Lord Charles ủ rũ đồng tình.
— Tôi không biết có chuyện gì xảy ra, và tôi cũng chẳng phận sự đâu mà tò mò, thưa ngài — người đầy tớ trung thành tiếp lời — nhưng theo ý kiến của tôi thì đã có chuyện gì đó chẳng lành xảy ra dưới Điền trang, và ngài nhà đã nổi giận đùng đùng vì chuyện đó.
Lord Charles, sực nhớ đến bức thư kia và thiếu nữ xinh đẹp ở căn nhà tranh, liền gật đầu.
— Có lẽ vậy — anh nói. — Thôi được, chúng ta sẽ về thung lũng Doone. Tốt hơn là hãy thu dọn hành lý ngay tối nay, hay đúng hơn là rạng sáng nay. Ta sẽ về nhà tắm rửa một chuyến, rồi chúng ta sẽ lên đường ngay. Cậu tra cứu lịch tàu đi nhé?
Oliver, một bậc thầy thực thụ về cuốn lịch trình "Bradshaw", liền giở các trang của tài liệu quý giá ấy ra, tìm được một chuyến tàu khởi hành vào buổi chiều, và Lord Charles liền "bật mí" kế hoạch ấy cho Leycester.
Leycester chấp nhận quyết định của họ với vẻ dửng dưng hoàn toàn.
— Tôi sẽ sẵn sàng — anh nói bằng giọng điềm nhiên, vô cảm. — Cậu hãy dặn Oliver những gì cậu cần đi.
— Đó chỉ là một chiếc hộp nhỏ giữa chốn rừng thiêng nước độc — Lord Charles nói.
— Một chốn rừng thiêng nước độc là những gì tôi đang cần — Leycester lạnh lùng đáp.
Với sự dửng dưng lạnh lùng tương tự, anh lên đường trên chuyến tàu chiều hôm đó, ngậm tẩu thuốc im lặng suốt gần như cả chặng đường đến Barnstaple, chẳng mảy may tỏ ra hứng thú với bất cứ điều gì.
Oliver đã đánh điện đặt chỗ trước trên chiếc xe ngựa chạy từ thị trấn cổ kính đó đến điểm gần Thung lũng nhất, và sáng sớm hôm sau họ đã đến nơi.
Một cặp ngựa và một chiếc xe ngựa nhẹ đã được phái đi đón sẵn — không hiểu bằng cách nào mà Oliver lo liệu được chúng xuất phát đúng giờ đúng là một điều kỳ diệu, nhưng tài năng xoay sở của anh trong mọi hoàn cảnh thường đạt đến mức thần kỳ — và họ đánh xe từ Teignmouth đến Thung lũng, rồi tới được nơi gọi là "Cái Lều".
Đó quả thực chỉ là một chiếc hộp nhỏ, nhưng lại là chiếc hộp được đặt giữa thiên đường của những tay thợ săn. Nó trơ trọi và đơn độc nằm bênì bìa rừng nai, văng vẳng bên tai tiếng dòng suối chảy róc rách, và nằm ở trung tâm của vùng săn bắn tuyệt vời nhất Devonshire.
Oliver, với phép thuật vừa nhắc tới, đã thuê được một cặp người hầu và nhanh chóng thu dọn đâu ra đó căn nhà nhỏ; và tại đây, hai người bạn sống tựa như những kẻ ẩn tu trong thung lũng.
Họ đi câu, đi săn và cưỡi ngựa suốt cả ngày, để rồi tối đến lại quây quần bên bữa tối đạm bạc dọn muộn; và nhìn chung, họ dẫn một cuộc sống khác biệt hoàn toàn với những gì họ từng trải qua trước kia đến mức khó mà tưởng tượng nổi.
Lord Charles rất tận hưởng điều đó. Da anh chuyển sang màu nâu rám nắng, khỏe khoắn và "cứng cáp như đinh đóng cột" đúng như cách anh tự miêu tả, nhưng Leycester lại đón nhận mọi thứ theo một cách khác. Nỗi u sầu đã bủa vây lấy anh không tài nào bị xua tan bởi bầu không khí miền núi và vẻ đẹp tuyệt mỹ của thung lũng nên thơ này.
Lúc nào cũng vậy, dường như có một đám mây mù nào đó cứ đeo bám lấy anh, phá hỏng niềm vui và tước đi vẻ quyến rũ trong những nỗ lực tìm kiếm sự giải trí của anh. Trong khi Charles đang săn những con cá hồi ở dòng suối, hay hạ gục những con gà lôi trên hoang mạc, thì Leycester lại thẩn thơ đi dọc thung lũng, tay cầm súng hoặc cần câu mà chẳng dùng đến thứ nào, đầu cúi gằm, ánh mắt đăm đăm chìm vào những hồi ức u ám.
Nói cho cùng, anh đang bị ám ảnh bởi một bóng ma vẫn luôn bám riết lấy anh lúc này hệt như cách nó từng bám theo anh trong những ngày tháng hoan ca và truỵ lạc đầy số nóng kia.
Ảo ảnh về thiếu nữ mảnh mai, xinh đẹp mà anh yêu thương vẫn luôn hiện hữu trước mắt anh, gương mặt nàng lơ lửng giữa anh và những ngọn núi, giọng nói của nàng hòa quyện vào tiếng suối reo. Anh nhìn thấy nàng ban ngày, anh mơ thấy nàng ban đêm. Thỉnh thoảng, anh giật mình tỉnh giấc và tưởng tượng rằng nàng vẫn thuộc về mình, rằng họ đang đứng bên đập tràn, tay trong tay, và giọng nàng đang thì thầm: "Leycester, em yêu anh!". Khoảng cách chỉ càng làm tăng thêm vẻ đẹp và sự duyên dáng của nàng. Nói một cách ngắn gọn, anh không tài nào quên được nàng!
Có lúc, anh tự hỏi liệu mình có đúng đắn không khi nhường nàng lại cho Jasper Adelstone một cách dễ dàng đến thế; nhưng khi hồi tưởng lại buổi sáng hôm ấy, cùng gương mặt và những lời nói của Stella, anh cảm thấy mình không thể hành xử khác đi. Đúng vậy, anh đã mất nàng, nàng đã đi xa mãi mãi, thế mà anh vẫn chẳng thể quên được nàng. Chuyện đó thật kỳ lạ, ngay cả với chính bản thân anh. Suy cho cùng, có biết bao nhiêu người phụ nữ xinh đẹp mà anh có thể chọn lựa; vài người trong số đó suýt chút nữa đã khiến anh động lòng, vậy mà anh vẫn quên được họ. Có điều gì ở Stella cứ bám riết lấy anh một cách dai dẳng đến thế? Anh nhớ từng cử chỉ vô thức rất nhỏ trong giọng nói và dáng điệu của nàng, nụ cười phớt nhẹ uốn cong bờ làn môi, ánh sáng sâu thẳm trong đôi mắt đen ngước nhìn anh, như vừa cầu xin, vừa đón nhận tình yêu của anh. Nàng có một điệu bộ hay thói quen nhỏ đặc biệt, một cách nghiêng đầu và nhìn anh qua khóe mắt, thứ cứ ám ảnh anh mãi; bóng hình nàng—ảo ảnh về nàng—lại hiện về bên chiếc ghế tựa và chiếc giường của anh, nhìn anh bằng ánh mắt ấy, và anh có thể nhìn thấy đường cong duyên dáng của chiếc cổ thanh tân. Than ôi! Than ôi! Thật yếu đuối và ngớ ngẩn làm sao, có lẽ thế, khi một người đàn ông từng trải lại bị ràng buộc bởi một cô gái bình thường, chỉ là một cô gái; nhưng con người sinh ra vốn là vậy, và sẽ vẫn mãi bị ràng buộc như thế, chừng nào họ còn mạnh mẽ và chân thành, cho đến tận ngày tận thế.
Mọi chuyện trôi qua thật chậm chạp đối với Charlie—vừa chậm chạp vừa kham khổ, nhưng anh là một trong số ít những người bạn hiếm hoi luôn gắn bó keo sơn trong những thời điểm như thế. Anh đi câu, đi săn, cưỡi ngựa, đi dạo, lúc nào cũng vui vẻ và chẳng bao giờ tỏ ra phiền phức; nhưng dù không hề đưa ra nhận xét nào, anh vẫn không thể không nhận ra rằng Leycester đang ở trong một tình trạng tồi tệ.
Anh ngày càng gầy đi, trông già đi, và những nếp nhăn hốc hác mà lối sống ăn chơi trụy lạc ở đô thành bắt đầu khắc lên mặt ngày càng sâu hơn.
Lord Charles bắt đầu lo sợ rằng thung lũng Doone rồi cũng sẽ thất bại mà thôi.
— Cậu có hay tin gì về người nhà của mình không, Ley? — anh cất lời hỏi một tối nọ, khi họ đang ngồi trong phòng sinh hoạt của căn lều. Đêm hôm đó trời ấm áp so với thời điểm trong năm, và họ ngồi bên khung cửa sổ mở rộng, hút tẩu thuốc, khoác trên mình những bộ đồ săn bằng vải len pha.
Leycester đang ngả người ra sau, đầu gối lên tay, mắt đăm đăm nhìn bầu trời đầy sao, đôi chân dài trong chiếc quần tất đi săn duỗi thẳng.
— Người nhà của tôi ư? — anh đáp lại, với một cử động khẽ khàng tựa như người vừa bừng tỉnh sau giấc mộng. — Không. Tôi tin là họ đang ở đâu đó dưới vùng quê.
— Cậu không để lại địa chỉ nào cho họ sao?
Leycester lắc đầu.
— Không. Dù sao thì tôi chắc chắn họ cũng biết; Oliver đính hôn với Jeanette, cô hầu gái của Lilian, và chắc chắn là cậu ta vẫn viết thư cho cô ấy.
Charles nhìn anh.
— Cậu thấy chán nơi này rồi chứ, anh bạn già? — anh điềm tĩnh hỏi.
— Không — Leycester đáp. — Hoàn toàn không. Tôi có thể chịu đựng nó bao lâu tùy cậu thích. Nếu cậu thấy chán, chúng ta sẽ đi. Đừng tưởng là tôi không vô tâm trước sự buồn chán mà cậu đang phải chịu đựng nhé, Charlie. Nhưng tôi đã khuyên cậu cứ để tôi đi một mình cơ mà, phải không?
— Đúng thế — câu trả lời vang lên một cách vui vẻ. — Nhưng tớ đâu có chọn thế, phải không nào? Và bây giờ tớ cũng không chọn thế. Dù sao đi nữa, tớ vẫn muốn thấy cậu trông tươi tắn hơn một chút đấy, Ley.
Leycester ngước nhìn anh và mỉm cười lạnh lùng.
— Tớ tự hỏi không biết có bao giờ trong đời cậu gặp phải rắc rối nào chưa, Charlie — anh nói.
Lord Charles cạn sạch ly whisky pha nước đặt bên cạnh.
— Rồi chứ — anh nói; — nhưng tớ giống như con vịt ấy, nước cứ trôi tuột đi khỏi lưng, và thế là tớ lại bình thường ngay.
— Ước gì mình cũng giống như con vịt! — Leycester thốt lên với vẻ tự khinh bỉ cay đắng. — Charlie, cậu thật bất hạnh khi phải gắn kết với một kẻ bị ám ảnh. Tôi đang bị ám ảnh bởi bóng ma của một niềm hạnh phúc xưa cũ đã mất, và tôi chẳng tài nào rũ bỏ nó được.
Charlie nhìn anh rồi quay mặt đi chỗ khác.
— Tớ biết chứ — anh nói; — tớ chẳng nói gì, nhưng tớ biết. Ờ thì, tớ không ngạc nhiên đâu; nàng là một sinh linh vô cùng xinh đẹp, và là kiểu người dễ khắc sâu vào tâm trí đàn ông. Tớ rất tiếc, anh bạn già ạ. Không còn chút hy vọng nào để mọi chuyện trở lại như xưa sao?
— Hoàn toàn không — Leycester nói, — và đó là lý do tại sao tôi thật ngốc nghếch khi cứ bám lấy nó.
Anh đứng dậy, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, và máu dồn lên gương mặt hốc hác của anh.
— Tôi không thể—tôi không thể rũ bỏ nó được. Charlie, tôi khinh bỉ chính mình; thế nhưng, không, không, yêu nàng một lần là yêu cho đến muôn đời—cho đến tận tận cùng.
— Tất nhiên là có một kẻ khác rồi — Lord Charles nói. — Cậu chưa từng nghĩ đến chuyện—ừm, bẻ cổ hắn, hoặc tặng cho hắn một viên đạn, hay xin cho hắn làm thống đốc ở Quần đảo Ăn thịt người sao, Ley? Đó từng là phong cách của cậu cơ mà.
Leycester mỉm cười nhạt.
— Kẻ này không thể đối phó bằng bất kỳ cách nào tuyệt vời trong số đó đâu, Charlie — anh nói.
— Nếu đó là kẻ mà tớ đoán, cái tên trứng ung Jasper đó—không, Adelstone, dù thế nào đi nữa tớ cũng sẽ thử cách đầu tiên — Lord Charles kiên quyết nói.
Leycester lắc đầu.
— Đó là một cơ sự tồi tệ — anh ngắn gọn đáp, — và chẳng có cách nào biến nó thành tốt đẹp được cả. Tôi đi ngủ đây. Ngày mai chúng ta sẽ làm gì đây? — rồi anh thở dài.
Lord Charles đặt tay lên cánh tay anh, níu giữ lại trong giây lát.
— Cậu cần phải được vực dậy tinh thần, Ley — anh nói. — Vực dậy tinh thần, đúng thế đấy! Ngày mai hãy giục ngựa lên đường và làm một chuyến phiêu dã thật xa xem nào; đi bất cứ đâu, chẳng đi đâu cả, chẳng sao hết. Chúng ta cứ đi khi còn đi được.
Ley gật đầu.
— Tùy cậu muốn thôi — anh nói rồi bước ra ngoài.
Lord Charles gọi lớn Oliver, người đang đứng bên ngoài hút xì gà — cậu ta cũng kỹ tính về nhãn hiệu chẳng kém gì chủ nhân của mình:
— Cậu bảo bá tước và phu nhân đang ở đâu ấy nhỉ, Oliver? — anh hỏi.
— Ở Darlingford Court, thưa ngài.
— Từ đây đến đó cách bao xa? Ngày mai chúng ta cưỡi lũ ngựa có đi tới đó được không?
Oliver ngẫm nghĩ chốc lát.
— Nếu chúng được đi thong thả, thưa ngài; chứ không phải kiểu phi như cách ngài nhà cưỡi dạo gần đây; cứ làm như con ngựa làm bằng gang và cái cổ của ngài ấy cũng vậy không bằng.
Lord Charles gật đầu.
— Được rồi — anh nói, — chúng ta sẽ đến đó. Lại đây, ngài Leycester lại muốn đổi gió rồi, Oliver.
Oliver gật đầu.
— Chúng ta sẽ ghé qua đó. Không cần phải nói gì với ngài nhà đâu—ngài hiểu ý tôi chứ.
Oliver hoàn toàn hiểu ý, liền đi thẳng ra khu chuồng ngựa nhỏ để lo liệu việc chuẩn bị ngựa nghẽn, còn Lord Charles bước về phòng ngủ với nụ cười thầm đắc ý về âm mưu nhỏ nhặt của mình.
Khi họ xuất phát vào buổi sáng, Leycester không hề gặng hỏi câu nào và tỏ thái độ dửng dưng tột độ đối với tuyến đường đi, còn Lord Charles, ra vẻ hơi lưỡng lự, liền nhắm hướng con đường mà Oliver đã chỉ dẫn.
Hai người bạn cưỡi ngựa gần như trong sự im lặng vốn có, Leycester chẳng mảy may chú ý đến điều gì ngoại trừ con ngựa của mình, và hầu như không nhận ra thực tế là Lord Charles có vẻ rất quyết đoán về lộ trình.
Có một lần anh cất tiếng hỏi về điểm đến—đó là lúc chiều tà buông xuống và họ vẫn đang tiếp tục phi ngựa, nhưng Lord Charles đã khéo léo lảng tránh:
— Tớ đoán là chúng ta sẽ tới được đâu đó thôi — anh điềm tĩnh nói. — Thế nào cũng có một quán trọ—hoặc thứ gì đại loại thế.
Và Leycester cảm thấy thỏa mãn.
Khoảng chập tối, họ đến cổng vào Darlingford. Chẳng có ngôi làng nào, cũng chẳng có quán trọ nào cả. Leycester kìm cương dừng lại và dửng dưng chờ đợi.
— Bây giờ chúng ta làm gì đây? — anh hỏi.
Lord Charles cười, nhưng có phần hơi ngượng ngùng.
— Nghe này — anh nói: — Tớ có quen một số người sở hữu nơi này. Tốt hơn là chúng ta cứ cưỡi ngựa vào đó xin trọ qua đêm.
Leycester nhìn anh, bất chợt mỉm cười.
— Chuyện này có vẻ quá lộ liễu phải không, Charlie? — anh điềm đạm nói. — Dĩ nhiên là cậu đã có ý định đến đây ngay từ phút xuất phát rồi, được thôi.
— Ừm, tớ đoán là tớ có ý định đó đấy — Lord Charles nói. — Cậu không phiền chứ?
Leycester lắc đầu.
— Hoàn toàn không. Chắc là họ sẽ cho chúng ta đi ngủ thôi. Cậu có thể nói với họ rằng cậu là người giám sát đang đi kèm một kẻ cuồng tưởng sầu u, và họ sẽ để mặc tôi yên thôi. Nhớ nhé, sáng mai chúng ta sẽ khởi hành đấy.
— Được rồi — Lord Charles thầm cười thầm trong bụng đáp lời — —dĩ nhiên rồi; hoàn toàn thế. Đi thôi nào.
Họ cưỡi ngựa dọc theo đại lộ tiến thẳng đến trước mặt một dinh thự bằng đá lộn xộn, và một người hầu nam bước ra tiếp lấy những con ngựa của họ. Lord Charles luồn tay kéo cánh tay Leycester vào tay mình.
— Chúng ta chắc chắn sẽ được chào đón nồng nhiệt thôi.
Và anh bước lên một bậc thềm rộng.
Nhưng Leycester đột ngột khựng lại; bởi vì một bóng người từ một trong những khung cửa sổ bước ra, đứng nhìn xuống họ.
Đó là một người phụ nữ, khoác lên mình bộ trang phục dạ hội mang sắc màu mềm mại thật duyên dáng và xinh đẹp. Anh không thể nhìn rõ mặt nàng, nhưng anh nhận ra nàng, và gần như tức giận quay sang phía Lord Charles. Thế nhưng Lord Charles đã lảng đi mất từ lúc nào, vừa lầm bầm điều gì đó về đám ngựa, và Leycester đành lầm lũi bước lên.
Lenore—chính là nàng—hoàn toàn vô tình chờ đợi bước chân anh tới gần. Nàng không thể nhìn rõ anh rõ bằng cách anh nhìn nàng, và nàng lầm tưởng anh là một vị khách lạ tình cờ ghé thăm nào đó.
Nhưng khi anh bước tới và đứng sững trước mặt nàng, nàng nhận ra anh, và với một tiếng kêu khẽ, nàng bước về phía anh, gương mặt kiều diễm bỗng chốc tái mét, đôi mắt màu tử đinh hương đăm đăm nhìn anh đầy khao khát.
— Leycester! — nàng thốt lên, và vì quá choáng váng trước sự xuất hiện đột ngột của anh trong khoảnh khắc ấy, nàng hơi lảo đảo.
Anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc vòng tay ôm lấy nàng, bởi vì anh nghĩ nàng sắp ngã, và khi anh làm vậy, trái tim anh bỗng nhói lên nỗi dằn vặt, bởi chỉ một tiếng "Leycester" duy nhất ấy cùng giọng điệu của nàng đã kể thay toàn bộ câu chuyện của lòng nàng. Mẹ anh đã nói đúng. Nàng yêu anh.
— Lenore — anh gọi, và chất giọng trầm, trang nghiêm và du dương của anh khẽ run lên. Nàng ngả người vào vòng tay anh trong chốc lát, ngước nhìn anh với vẻ biểu cảm phó mặc tuyệt vọng trong đôi mắt, gương mặt kiều diễm được khắc họa rõ nét dưới ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ khung cửa sổ chiếu thẳng vào người nàng.
— Lenore — anh khàn giọng cất tiếng — —chuyện... chuyện này là sao?
Đôi mắt nàng nhắm lại trong tích tắc, một luồng run rẩy yếu ớt chạy dọc qua cơ thể nàng, rồi nàng lấy lại bình tĩnh, nhẹ nhàng đẩy anh ra và khẽ mỉm cười.
— Đó là lỗi tại anh đấy — nàng nói, giọng nói tuyệt vời run lên vì cảm xúc. — Sao anh lại cứ lẻn đến chỗ chúng tôi như một tên trộm trong đêm, hay... như một bóng ma thế? Anh làm tôi sợ chết khiếp.
Anh đứng nhìn nàng, đưa tay lên vầng trán. Anh cũng chỉ là một con người phàm trần, cũng là một người đàn ông mang những khát vọng của đàn ông, sự dễ rung động trước vẻ đẹp của phụ nữ, và anh biết rõ nàng yêu mình.
— Anh... — anh nói rồi ngưng bặt. — Anh không biết. Charlie đã đưa anh tới đây. Những ai đang ở đây vậy?
— Tất cả đều ở đây cả — nàng nói, mắt cúi gằm. — Để em đi báo cho họ biết kẻo anh lại dọa họ sợ giống như dọa em — và nàng lướt đi nhẹ nhàng như một bóng mây.
Anh đứng đó, hai tay đút túi quần, ánh mắt dán chặt xuống mặt đất.
Nàng vô cùng xinh đẹp, và nàng yêu anh. Tại sao anh lại không thể mang lại hạnh phúc cho nàng chứ? Ít ra là làm cho một người được hạnh phúc? Không chỉ một người, mà còn là mẹ anh, và Lilian—tất cả bọn họ. Còn về phần bản thân anh, ừ thì! Người phụ nữ này cũng tốt chẳng kém gì người phụ nữ khác, xét thấy anh đã đánh mất người thương yêu nhất của mình rồi! Và người phụ nữ trước mặt này chính là người tuyệt vời nhất, hiếm có nhất trong số những người còn lại.
— Leycester!
Đó là giọng của mẹ anh. Anh quay lại và hôn bà; bà không hề hoảng sợ, thậm chí bà còn chẳng hôn lại anh, mà chỉ đặt tay lên cánh tay anh, và anh cảm thấy bàn tay ấy đang run rẩy, cách bà thốt lên từ ấy đã kể hết mọi nỗi đau khổ trong quá khứ vì sự vắng bóng của anh lẫn niềm hạnh phúc ngập tràn khi anh trở về.
— Con đã quay về với chúng ta rồi! — bà nói, và chỉ bấy nhiêu thôi.
— Vâng, con đã quay về! — anh đáp kèm theo một tiếng thở dài tựa như tiếng thở dài.
Bà nhìn anh, và trái tim người mẹ như thắt lại.
— Con đã bị ốm phải không, Leycester? — bà điềm tĩnh hỏi.
— Ốm ư, không — anh đáp, rồi bật cười một tiếng cười kỳ lạ. — Trông con thảm hại lắm sao, thưa mẹ?
— Trông con... — bà bắt đầu nói với nỗi cay đắng não nề rồi khựng lại. — Vào nhà đi.
Anh bước theo bà vào trong, nhưng ở bậc cửa, anh khựng lại và phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm ngoài kia. Đúng lúc ấy, ảo ảnh về thiếu nữ mảnh mai, duyên dáng, về người thương yêu đã mất của anh, dường như lơ lửng hiện ra trước mắt anh, với gương mặt tái nhợt cùng đôi mắt tha thiết, đượm buồn trách móc. Anh giơ tay lên với một cử nhân tuyệt vọng kỳ lạ, và đôi môi mấp máy.
— Vĩnh biệt! — anh thì thầm. — Ôi tình yêu đã mất của tôi, vĩnh biệt nhé!
