Tôi đã cẩn thận tránh việc mô tả Lãnh chúa Leycester Wyndward như một người "tốt". Nếu như việc rộng lượng, ngay thẳng, không chịu đựng được bất công và xót thương cho những kẻ bị áp bức; nếu như việc vừa được ban phước vừa bị nguyền rủa bởi khả năng yêu đến điên cuồng và nồng cháy; nếu như việc không biết sợ hãi, dù về mặt tinh thần hay thể xác, là hành vi anh hùng, thì quả thực anh là một người anh hùng; nhưng tôi e rằng không thể nói anh là một người "tốt" được.
Chưa đầy vài tuần trôi qua kể từ khi anh chia tay Stella, thế giới đã quả quyết rằng anh thực sự rất tồi tệ. Hầu như không quá lời khi nói rằng tên tuổi của anh giống như một tấm giẻ đỏ bị giơ lên trước mắt những con bò mộng đầy cay cú và đạo mức giả, những kẻ mà sứ mệnh trong đời là bàn tán về những lỗi lầm của đồng loại rồi dằn vặt họ.
Hết trò liều lĩnh này đến trò điên rồ khác gắn liền với tên tuổi của anh, và chẳng mấy chốc, mọi hành động tuyệt vọng diễn ra trong giới thượng lưu đều bị quy cho anh là kẻ chủ mưu, hoặc ít ra cũng nhúng tay vào.
Người ta đồn rằng tại câu lạc bộ chọn lọc và tai tiếng "The Rookery", Lãnh chúa Leycester là tay cờ bạc liều lĩnh nhất và là kẻ thua cuộc bền bỉ nhất. Lời đồn đại còn đi xa đến mức tuyên bố rằng ngay cả sản nghiệp của gia tộc Wyndward cũng không thể gánh nổi những tổn thất do các cuộc sát phạt trên chiếu bạc gây ra. Người ta đồn thổi, và không hề bị bác bỏ, rằng anh đã "chơi lớn" trên đường đua ngựa, và chuồng ngựa của anh là một trong những nơi lớn nhất và tốn kém nhất nước Anh.
Các tờ báo xã hội tràn ngập những đoạn văn đầy hàm ý ám chỉ lối sống hoằng đàng của anh, đồng thời tiên đoán về một cái kết nhanh chóng và thảm hại. Anh bị đem ra so sánh với những nhân vật sa ngã của các thế hệ trước—ví von với Lãnh chúa Norbury, Hầu tước Waterford, và những kẻ ăn chơi trác táng tương tự. Khuôn mặt tuấn tú cùng vóc dáng cao gầy nhưng vẫn vô cùng cường tráng của anh đã trở nên nổi tiếng, khiến mọi người phải huých tay nhau và chỉ trỏ mỗi khi anh bước qua những con phố thời thượng.
Sự xuất hiện hiếm hoi của anh tại những chốn phồn hoa tụ tập đã thu hút sự quan tâm và tò mò sâu sắc nhất.
Một nhiếp ảnh gia tháo vát đã xoay sở, bằng cách vận dụng trí thông minh tột đỉnh, để chụp lại chân dung anh và bày biện các bản sao ở cửa hàng của mình; nhưng chúng đã nhanh chóng bị thu hồi ngay lập tức.
Không có trò liều lĩnh bạt mạng nào mà người ta không gán cho anh. Đàn ông cảm thấy tự hào khi sở hữu một con ngựa mà anh từng cưỡi, bởi khả năng cưỡi được nó chứng minh lòng dũng cảm của chính họ.
Tai tiếng bấu víu lấy tên tuổi anh, biến nó thành một bữa tiệc thịnh soạn không bao giờ dứt; thế nhưng, bằng một cơ duyên kỳ lạ nào đó, chưa ai từng nghe thấy tên anh vướng bận với bất kỳ bóng hồng nào.
Một số người nói rằng anh chè chén vô độ, phóng ngựa bạt mạng và sát phạt điên cuồng, rằng anh đang lao đầu đến bờ vực hủy diệt, nhưng chưa từng có ai hé môi ám chỉ rằng anh đang kéo theo một phụ nữ nào cùng chịu chung số phận.
Thỉnh thoảng người ta vẫn thấy anh trên những cỗ xe ngựa hướng đến Richmond, hoặc tại các bữa tiệc bohemian ở St. John's Wood, nhưng chẳng người phụ nữ nào có thể vỗ ngực tự hào rằng anh là chiến tích riêng của mình.
Thậm chí người ta còn đồn rằng anh bỗng nhiên đâm ra chán ghét giới nữ, và từng có người nghe anh tuyên bố rằng, nếu không vì phụ nữ, thế giới này vẫn đáng sống chán.
Thật là đáng buồn; giới thượng lưu vừa bị sốc vừa tò mò, vừa hoang mang vừa vô cùng hứng thú. Những bà mẹ có con gái đến tuổi cập kê lớn tiếng tuyên bố rằng cần phải làm gì đó, rằng không thể dung túng cho một kẻ như thế, người thừa kế của một tước hiệu và cơ ngơi danh giá như thế, lại tự hủy hoại bản thân. Nỗi xót xa vô hạn được dành cho phu nhân Wyndward, và một hai vị phu nhân kể trên đã đánh bạo, dẫu trong lòng còn đôi chút run rẩy, để đề cập câu hỏi này với vị nữ quý tộc đáng kính ấy. Nhưng họ chẳng nhận lại được gì ngoài một lời từ chối lạnh lùng, đường hoàng và kiêu hãnh. Chưa một lần, dù bằng lời nói, ánh mắt hay cử hiệu, nữ bá tước lại bộc lộ nỗi buồn đang gặm nhấm cuộc đời bà.
Những câu chuyện về hành vi sai trái của anh không thể không lọt đến tai bà, khi mà chúng đã trở thành đề tài bàn tán chung, nhưng bà chưa bao giờ đỏ mặt hay thậm chí né tránh. Bà thừa biết khi bước vào một căn phòng đông đúc, sự im lặng bất chợt bao trùm rồi theo sau là những nỗ lực gượng gạo để bắt chuyện, rằng những con người tụ tập ở đó đang bàn tán về con trai mình, nhưng không một ánh mắt hay lời nói nào để lộ rằng bà hay biết điều đó.
Chỉ trong chốn phòng kín của riêng mình, bà mới buông lơi mọi đê điều của nỗi buồn và thừa nhận sự tuyệt vọng. Đã đến lúc bà cảm thấy gần như nuối tiếc vì anh đã không kết hôn với "cô bé—cháu gái của họa sĩ" và yên bề gia thất theo cách của riêng mình.
Bà biết rằng mọi chuyện đã chấm dứt; bà biết, hoặc đoán được rằng một âm nào đó đã gây ra sự chia rẽ này, nhưng bà không hề gặng hỏi ai, thậm chí cả Lenore, người giờ đây đã trở thành người bầu bạn thường xuyên và là tri kỷ của bà.
Giữa hai người họ, cái tên Leycester hiếm khi được nhắc tới. Thậm chí ngay cả trước mặt chồng mình, bà cũng không muốn nghe bất kỳ lời buộc tội nào nhắm vào cậu con trai từng là cưng vàng cưng bạc duy nhất trong đời bà.
Có lần, vị bá tước phu nhân lớn tuổi Longford từng thốt lên tên anh, nói độ chừng vài câu, nhưng ngay cả bà cụ cũng không thể khiến người mẹ ấy trút bỏ gánh nặng trong lòng.
– Phải làm gì đây? – Bà cụ đã hỏi vào một buổi sáng khi các tờ báo đăng tải bài viết về một hànhקי điên rồ mà trong đó những chữ cái viết tắt quen thuộc "Lãnh chúa Y—— W——" đã chỉ rõ rành rành sự đồng lõa của anh.
– Tôi không biết, – bà đáp. – Tôi không nghĩ có chuyện gì có thể làm được nữa.
– Ý cô là cứ để mặc nó tiếp tục thế này, trượt dài đến bờ vực hủy diệt mà không một bàn tay nào níu kéo ư? – Bà cụ gặng hỏi với vẻ gần như giận dữ; và nữ bá tước liền quay phắt lại nhìn bà đầy phẫn nộ.
– Ai có thể làm gì để níu kéo nó chứ? Chẳng phải chính chị từng nói rằng điều đó là bất khả thi, rằng nó phải được để mặc một mình đó sao?
– Đúng vậy, vâng, tôi có nói, – bà bá tước già thừa nhận, – nhưng lúc đó mọi chuyện chưa tệ đến thế, hoàn toàn chưa tệ đến thế. Mọi thứ giờ đã khác rồi. Có một người phụ nữ nhúng tay vào chuyện này, Ethel!
– Phải, – nữ bá tước cay đắng thốt lên, – có đấy, – và bà bỗng thấy muốn lặp lại câu nói mà người ta đồn rằng Leycester từng thốt lên, rằng "nếu không có phụ nữ thì thế giới này đã đáng sống hơn biết mấy."
Sau đó, phu nhân Longford đã tìm cách "tiếp cận" Leycester thông qua bạn của anh là Lãnh chúa Charles, nhưng Lãnh chúa Charles đã thể hiện rõ sự bất lực của mình.
– Sa ngã ư, – anh ta nói và lắc đầu. – Nếu Leycester sa ngã, thì tôi cũng vậy, bởi vì, chị thấy đấy, tôi buộc phải đi cùng cậu ấy. Xưa nay vẫn thế, chị biết đấy, và giờ thì không thể rời bỏ cậu ấy được nữa; quá muộn màng rồi.
– Và cứ thế, anh sẽ để cho người bạn chí cốt của mình lao đầu vào ngõ cụt—bà cụ suýt thốt ra một từ nặng nề hơn—còn hơn là thốt một lời để ngăn cản cậu ta ư?
– Thốt một lời á! – Lãnh chúa Charles đáp lại với vẻ đầy ân hận. – Tôi đã nói đến hai mươi lần rồi ấy chứ. Ngay hôm qua tôi còn bảo với cậu ấy rằng nhịp độ này không thể kéo dài mãi; nhưng cậu ấy chỉ cười và bảo đó là việc của cậu ấy, và rằng nó sẽ kéo dài đủ lâu cho riêng cậu ấy.
– Lãnh chúa Charles, anh đúng là một kẻ ngốc! – Bà cụ thốt lên.
Và Lãnh chúa Charles chỉ lắc đầu.
– Tôi dám chắc mình đúng là như vậy, – anh ta nói, không mảy may tự ái. – Xưa nay tôi vẫn luôn thế mỗi khi liên quan đến Leycester.
Sinh linh duy nhất trên đời này—ngoại trừ Stella—có thể gây ảnh hưởng đến anh, lại hoàn toàn không hay biết gì về những chuyện đang diễn ra.
Sự chấn động từ chuyến ghé thăm Stella cùng cuộc gặp gỡ đầy khủng hoảng trong chuyến đi ấy đã khiến cô thiếu nữ mỏng manh ngã quỵ hoàn toàn, và Lilian nằm liệt giường trong căn biệt thự ở quảng trường Grosvenor, trông còn có vẻ giống như cái tên loài hoa của cô hơn bao giờ hết.
Vị bác sĩ đã kiên quyết yêu cầu không được để bất kỳ sự kích động nào dù là nhỏ nhất tiếp cận cô, thế nên họ đã che giấu mọi tin đồn và câu chuyện về những hành động của Leycester khỏi sự hiểu biết của cô.
Đôi khi anh đến thăm cô, và ngay cả trong căn phòng tối tăm, cô vẫn có thể nhận ra những tàn phá mà vài tháng qua đã hằn lên con người anh; nhưng anh vẫn luôn dịu dàng và ân cần với cô, và đáp lại những lời thăm hỏi đầy yêu thương của cô, anh luôn khẳng định rằng mình vẫn khỏe—vô cùng khỏe. Bằng sự đồng thuận ngầm, cái tên Stella không bao giờ được nhắc đến giữa hai người họ. Ai nấy đều ngầm hiểu rằng trang sách đó trong cuộc đời anh đã khép lại vĩnh viễn; nhưng sau mỗi lần đến thăm, lúc anh đã rời đi, cô lại nằm đó và khóc nghẹn trước sự thật rằng anh vẫn chưa quên cô. Cô có thể nhìn thấy điều đó trong ánh mắt anh, nghe thấy điều đó qua giọng nói của anh. Đúng như Stella từng nói, Leycester không phải tuýp người yêu rồi hết yêu chỉ trong một ngày—một tuần—một tháng!
Cứ thế, mùa Hè đã trôi dạt sang mùa Thu. Anh chưa từng nghe được một lời nào về Stella. Mặc dù cô hiện diện trong tâm trí anh suốt ngày đêm, dù là trong giờ phút trác táng điên cuồng nhất hay trong những canh khuya tĩnh mịch, anh vẫn chẳng hề hay biết chút tin tức gì về cô. Mọi nỗ lực của anh đều hướng đến việc quên đi cô. Thế nhưng nếu anh cầm lấy một tờ báo hay một cuốn sách và tình cờ bắt gặp cái tên ấy—Stella!—một niềm đau quặn thắt lại xé rách tim can, và máu rút bay khỏi gương mặt anh.
Mùa Thu đã đến, và London gần như vắng lặng, nhưng vẫn có những kẻ bám trụ lại. Vẫn có những người mà phía râm mát của phố Pall Mall cùng các câu lạc bộ của họ chính là chốn thiên đường duy nhất; và những phòng bài của The Rookery chưa bao giờ vắng khách.
Vào giữa tháng Chín, khi một nửa "thành phố" đang ở vùng quê săn chim muông, Leycester và Lãnh chúa Charles vẫn lai vãng quanh Pall Mall.
– Tốt hơn là nên về miền quê mà ngắm chim chóc, – Lãnh chúa Charles nói vào một đêm nọ, hay đúng hơn là sáng sớm, bởi lúc đó đã là canh ba. – Cậu nghĩ sao về việc về dinh thự của tớ chơi một chuyến, Ley?
“Dinh thự của tớ” chính là Vernon Grange, một cơ ngơi lộng lẫy theo kiến trúc thời nữ hoàng Elizabeth, tọa lạc ngay trung tâm của một trong những vùng săn bắn tuyệt vời nhất. Dinh thự hiện đang đóng cửa, lũ chim trời bay lượn tự do, những kẻ giữ rừng thì chán nản đến tuyệt vọng, tất cả chỉ vì Lãnh chúa Leycester không thể quên được Stella, và người bạn của anh thì nhất quyết không chịu rời bỏ anh!
– Hay là chúng ta khởi hành vào sáng mai nhỉ, – Lãnh chúa Charles tiếp lời, vừa chật vật tròng chiếc áo khoác nhẹ vừa ngáp ngắn ngáp dài. – Chúng ta có thể rủ thêm vài tay nữa cùng đi!—đảm bảo có khối chim chóc cho cậu săn. Tớ vừa nhận được thư của bác quản rừng trưởng hôm qua; gã đó đau lòng sắp chết đến nơi rồi, tớ thề đấy! Đi đi, Ley! Tớ chán ngấy chỗ này lắm rồi, thật đấy. Tớ ghét cái xó xỉnh này, – và anh ta liếc nhìn với vẻ ngái ngủ vào sảnh đường mờ ảo của The Rookery. – Cạnh tranh chơi bài ecarte với baccarat hết đêm này qua đêm khác thì có ích gì chứ; nó chẳng buồn cười chút nào ngay cả khi cậu thắng!
Leycester vẫn đang sải bước, dường như chẳng hề nghe thấy gì, nhưng từ "vui" đã đánh thức anh.
– Chẳng có gì là "vui" sất, Charles, – anh điềm tĩnh nói. – Không có gì cả. Mọi thứ đều tẻ nhạt. Điều duy nhất có thể làm là quên đi, và những lá bài giúp tớ làm điều đó, ít nhất là trong chốc lát—trong một chốc lát thôi.
Lãnh chúa Charles suýt rên rỉ.
– Sớm muộn gì chúng cũng làm cho cậu quên mất mình còn thứ gì để mà mất cho xem, – anh ta nói. – Dạo này chúng ta nướng tiền cứ như quỷ sứ ấy, Ley ạ!
Leycester khựng lại và nhìn anh ta với vẻ mệt mỏi, thẫn thờ.
– Chắc là vậy rồi, Charles, – anh nói; – sao cậu không dứt ra đi? Tớ thì sao cũng được; điều đó đối với tớ chẳng có gì quan trọng. Nhưng cậu thì khác! Cậu có thể dứt áo ra đi mà. Sáng mai cậu cứ về dưới đó đi, còn tớ sẽ ở lại.
– Cảm ơn nhé, – người bạn chí cốt đáp. – Tớ cũng ở chung một chiến hào với cậu thôi, Ley, tớ sẽ chèo chống cùng cậu. Khi nào cậu chán ngấy cái trò hề này rồi, chúng ta sẽ cập bờ và trở thành những con người bình thường tỉnh táo một lần nữa. Tớ sẽ không rời khỏi con thuyền cho đến khi cậu bước xuống.
– Cậu sẽ đợi cho đến khi nó chìm nghỉm luôn sao?
– Ừ, chắc là thế rồi, – câu trả lời cất lên điềm tĩnh, – nếu buộc phải chìm.
Leycester lặng lẽ bước đi thêm một phút.
– Mọi thứ thật là một vở kịch lố bịch làm sao! – anh nói với một nụ cười nửa miệng.
– Phải, – Lãnh chúa Charles chậm rãi đồng tình; – có lẽ khối kẻ sẽ gọi nó bằng một cái tên nặng nề hơn. Tớ chẳng thấy nó có ích gì sất. Ích gì chứ—đó chính là sự hủy hoại hoàn toàn đấy. Ley, cậu đang tự sát đấy.
– Và cả cậu nữa.
– Không, – Lãnh chúa Charles thản nhiên đáp, – tớ vẫn ổn—tớ có vướng bận gì trong đầu đâu. Tớ thấy chán và kiệt sức khi mọi chuyện diễn ra, nhưng khi nó kết thúc, tớ có thể lăn ra ngủ một giấc. Còn cậu thì không—hoặc cậu chẳng chịu ngủ.
Leycester lặng thinh đút tay vào túi quần, anh không thể chối cãi được.
– Tớ tin là cứ ba đêm thì cậu không ngủ nổi dù chỉ một đêm, – Lãnh chúa Charles nói. – Cậu đang mắc phải cơn sốt điên rồ rồi, Ley ạ. Tớ ước gì mọi chuyện có thể thay đổi.
Leycester càng bước đi nhanh hơn.
– Sáng mai cậu cứ về dưới đó đi, Charles, – anh nói. – Tớ nghĩ mình sẽ không đi đâu.
– Tại sao lại không?
Leycester khựng lại, đặt tay lên tay bạn và nhìn anh ta với một nụ cười đầy vẻ sốt sắng trên gương mặt.
– Đơn giản vì tớ không thể—không thể nào đi được. Tớ ghét cái nhìn thấy những thảm cỏ xanh. Tớ ghét đồng quê. Chúa ơi! Lại còn về dưới đó á! Charlie, cậu biết lũ chó vốn sợ hãi mặt nước thế nào khi chúng không khỏe mà. Cậu có một con sông ở dưới đó phải không? Này nhé, cái cảnh tượng của con sông ấy, tiếng róc rách của dòng suối ấy, sẽ phát điên lên mất! Tớ không thể đi được, nhưng cậu thì phải đi.
Lãnh chúa Charles lắc đầu.
– Thôi được rồi. Giờ đi đâu đây? Chúng ta về nhà đi.
Leycester dừng bặt lại.
– Chúc ngủ ngon, – anh nói. – Về nhà đi. Đừng có ngốc nghếch nữa, Charlie—về nhà đi.
– Thế còn cậu!
Leycester chậm rãi đặt tay lên vai bạn và quay người nhìn xung quanh.
– Không về nhà, – anh nói—–vẫn chưa đâu. Đêm nay tớ không buồn ngủ.
Và anh cười nhạt một cách lạnh lùng.
– Hình ảnh của đồng cỏ và con sông vừa rồi đã khiến tớ phải suy nghĩ. Tớ sẽ quay lại “Rookery”.
Lãnh chúa Charles quay gót không nói một lời, và họ quay trở lại.
Những chiếc bàn vẫn có người ngồi, sự xuất hiện của hai người đàn ông được chú ý và đón chào bằng vài câu chào hỏi dăm ba câu. Lãnh chúa Charles sụp xuống một chiếc ghế và gọi chút cà phê—rất nhiều cà phê được tiêu thụ tại “Rookery”—nhưng Leycester thì lang thang từ bàn này sang bàn khác.
Chẳng mấy chốc anh dừng lại bên cạnh một số kẻ đang chơi baccarat.
Họ đã chơi từ nửa đêm, và những chồng ngân phiếu, tiền vàng cùng các giấy nhận nợ đã phơi bày khá rõ ràng quy mô của những ván cược.
Leycester đứng tựa lưng vào thành ghế, thẫn thờ dõi theo ván bài, nhưng tâm trí anh lại lang thang trở về những đồng cỏ ở Wyndward, và anh như thấy mình đang đứng một lần nữa bên dòng nước xiết của đập nước, với khuôn mặt kiều diễm tựa vào ngực mình.
Nhưng bất chợt, một cử động của một người chơi đối diện đã thu hút sự chú ý của anh, và anh giật mình trở về với thực tại.
Một tên tuổi trẻ—vẻ ngoài chẳng khác nào một cậu nhóc—người thừa kế của một tước hiệu hầu tước, Lãnh chúa Bellamy—độc giả hẳn sẽ không quên hắn—đã bất ngờ ngã gục xuống bàn, đôi bàn tay hãy còn dang rộng vẫn bấu chặt lấy những lá bài. Một sự xôn xao lập tức diễn ra, những gã đàn ông vùng đứng dậy, đám hầu bàn ùa tới; tất cả đứng chết lặng vì kinh hoàng.
Leycester là người đầu tiên lấy lại được bình tĩnh, và vội vã vòng qua bàn, xốc cậu nhóc lên bằng đôi tay vạm vỡ của mình.
– Có chuyện gì thế, Bell? – anh hỏi; đoạn, khi liếc nhìn khuôn mặt tái nhợt với những quầng thâm quanh mắt, anh cất giọng bình thản, điềm tĩnh: – Cậu ấy ngất xỉu rồi; mấy người mau gọi bác sĩ đi.
Và nhẹ nhàng nhấc bổng cậu ta lên tay, anh bế thẳng vào căn phòng bên cạnh.
Lãnh chúa Charles đi theo với một cốc nước, nhưng Leycester gạt đi chỉ bằng một từ duy nhất—
– Brandy.
Lãnh chúa Charles mang rượu brandy lại rồi khép cửa phòng lại, để mặc những kẻ khác đứng bên ngoài đầy hoảng sợ và kinh hãi. Leycester đổ một ít rượu qua đôi môi đang mím chặt của cậu nhóc, và cậu ta tỉnh lại—trở về với những gì còn sót lại của cuộc đời mình—rồi mỉm cười nhìn lên anh.
– Căn phòng này ngột ngạt quá, Bell ạ, – Leycester cất giọng dịu dàng; anh vẫn có thể dịu dàng ngay cả lúc này. – Tớ đã muốn cậu về nhà từ hai—ba—tiếng trước cơ mà! Sao cậu không chịu về?
– Cậu... đã ở lại... – cậu nhóc thở dốc.
Cơ môi Leycester giật giật.
– Tớ ư! – anh nói. – Đó là chuyện khác.
Đầu cậu nhóc rũ xuống, ngả ra sau cánh tay Leycester.
– Bảo họ đừng dừng ván bài; hãy để ai đó chơi thay t rồi cậu ta lại lịm đi.
Vị bác sĩ bước vào, một con người thời thượng luôn bận rộn ngập đầu, là bạn của cả Leycester lẫn Guildford, cúi người khám cho cậu thiếu niên đang nằm bất động.
– Chỉ là ngất xỉu thôi phải không, thưa bác sĩ? – Lãnh chúa Charles lo lắng hỏi.
Vị bác sĩ ngẩng đầu lên.
– Xe ngựa của tôi đang ở bên ngoài, – ông nói. – Tôi sẽ đưa cậu ấy về nhà.
Leycester gật đầu, bế cơ thể mảnh khảnh ấy băng qua sảnh đường rồi đặt vào trong xe ngựa. Vị bác sĩ bước theo sau. Luồng không khí mát mẻ đã làm cậu nhóc tỉnh táo lại, và cậu cố gắng ngồi dậy, đảo mắt nhìn xung quanh như đang tìm kiếm thứ gì đó; cuối cùng ánh mắt mơ hồ của cậu rơi vào Leycester, và cậu mỉm cười.
– Thế mới phải chứ, Bell! – Leycester nói; – ngày mai cậu sẽ khỏe lại thôi; nhưng nhớ nhé, không được tái diễn thế này nữa! – và anh nắm lấy bàn tay nhỏ bé, trắng bệch.
Người thừa kế tước hiệu hầu tước bấu chặt lấy bàn tay ấy và mỉm cười lần nữa.
– Không, sẽ không còn lần nào nữa đâu, Leycester, – cậu thều thào khó nhọc. – Sẽ chẳng còn gì cho tôi nữa cả; tôi đã nhìn thấy lần cuối cùng ở The Rookery—và ở tất cả các anh rồi. Leycester, tôi sắp chết rồi!
Leycester gượng tạo một nụ cười trên khuôn mặt tái nhợt của mình.
– Nói nhảm gì thế, Bell, – anh nói.
Cậu nhóc giơ một ngón tay run rẩy, yếu ớt, chỉ vào nét mặt của vị bác sĩ.
– Nhìn ông ấy kìa, – cậu nói. – Cả đời... ông ấy chưa từng nói dối bao giờ. Hãy hỏi ông ấy xem.
– Bảo đánh xe đi thôi, thưa ngài, – vị bác sĩ cất tiếng.
Cậu nhóc cười một tiếng cười rợn người; rồi nét mặt cậu biến đổi, và ngay khi chiếc xe ngựa bắt đầu chuyển bánh, cậu bấu chặt lấy tay Leycester, rướn người về phía trước và thở hổn hển:
– Leycester—tạm biệt nhé!
Leycester đứng sững người, trắng bệch và bất động như một bức tượng suốt một phút đồng hồ; rồi anh quay sang Lãnh chúa Charles, người đang đứng cắn đôi môi nhợt nhạt và thẫn thờ nhìn theo chiếc xe ngựa.
– Sáng mai tớ sẽ đi cùng cậu, – anh cất giọng khàn đặc.
