“Cô gái tội nghiệp!” Stella thì thầm. Một thoáng im lặng trùm xuống.

“Và ba người bọn họ sống ở đó một mình sao?” cô hỏi.

“Không phải lúc nào cũng vậy,” chàng đáp, vẻ trầm ngâm. “Thỉnh thoảng, dù không thường xuyên, người con trai tên Leycester vẫn về đây. Nó là Tử tước Trevor.”

“Người con trai,” Stella lặp lại. “Và trông anh ấy thế nào ạ?”

Câu hỏi dường như khơi nguồn cho một mạch suy tưởng; người họa sĩ già chìm vào im lặng trong vài phút. Rồi đột nhiên nhưng nhẹ nhàng, ông đứng dậy, đi về phía cuối phòng, lấy một bức tranh từ trong số mấy bức đang dựa vào tường, và đưa về phía cô.

“Đó chính là Lord Leycester,” ông nói.

Stella cầm tấm vải canvas trên tay, đưa ra hướng có ánh sáng, và một tiếng thốt ngạc nhiên tự bật ra từ đôi môi cô.

“Anh ấy đẹp làm sao!”

Ông cụ cầm lại bức tranh từ tay cô, đặt nó lên đùi, thẫn thờ ngắm nhìn.

“Phải,” ông nói, “đó là một gương mặt đường bệ; ta không dễ gì gặp lại một khuôn mặt như thế.”

Stella rướn người qua chiếc ghế, ngắm nhìn bức tranh với một cảm giác tò mò và hứng thú lạ lùng, thứ mà không một bức chân dung đẹp đẽ thông thường nào có thể khơi gợi được.

Không phải vì những đường nét cân đối trên khuôn mặt ấy, với các nét chạm trổ thanh tú cùng mái tóc màu hạt dẻ bồng bềnh — thứ tóc mà nếu là của một dòng họ Wyndward từ một thế kỷ trước, hẳn đã buông những lọn xoăn dày trên bờ vai vuông vức, cân đối. Không phải vì vẻ đẹp của gương mặt, mà chính là một nét gì đó không thể gọi tên ở dáng đầu và biểu cảm của đôi mắt đen sâu thẳm đã thu hút, suýt chút nữa làm cô mê mẩn.

Bằng một giọng nói gần như nghẹn lại trước sức hút khó tả tỏa ra từ bức chân dung, cô cất lời:

“Và anh ấy thực sự giống thế này sao ạ?”

“Giống y như người thật,” ông đáp. “Ta, người đã vẽ nên nó, lẽ ra không nên tự khoe, nhưng quả thật nó rất giống cậu ta — đó chính là Leycester Wyndward. Sao cháu lại hỏi vậy?”

Stella chần chừ.

“Bởi vì — cháu cũng chẳng rõ nữa. Đó là một gương mặt thật kỳ lạ, thưa bác. Đôi mắt ấy — có cái gì trong đôi mắt đó khiến cháu suýt không thể rời mắt nổi?”

“Sự phản chiếu tâm hồn của một người đàn ông đấy, Stella,” ông nói.

Đó là một câu trả lời lạ lùng, và cô gái cúi xuống nhìn gương mặt kỳ lạ ấy với vẻ dò hỏi.

“Sự phản chiếu tâm hồn của một người đàn ông, Stella ạ. Dòng họ Wyndward từ xưa vẫn luôn là một giống người hoang dã, liều lĩnh và đầy đam mê; ngay tại ngôi làng này, có vô số truyền thuyết kể về những chiến tích táo bạo của các đời chúa tể Wyndward. Giết chóc, cướp bóc và thói chuyên quyền hống hách trong thời cổ đại, còn thời hiện đại này là sự phóng túng ngông cuồng và truỵ lạc tuyệt vọng; nhưng trong tất cả bọn họ, Leycester Wyndward này chính là kẻ hoang dã và bất kham nhất. Nhìn cậu ta xem, Stella, cháu thấy cậu ta mặc chiếc áo khoác đi săn rộng thùng thình do tiệm Poole may ở đây; với chiếc ghim cài kim cương trên chiếc khăn quàng hoàn hảo, với mái tóc cắt ngắn đúng quy chuẩn: còn ta lại nhìn thấy cậu ta trong bộ giáp sắt cùng thanh gươm giơ cao [11] để ngắm nhìn ngọn lửa đam mê trong đôi mắt ấy. Có một bức tranh trong đại sảnh lớn ngoài kia vẽ một người nhà Wyndward mặc y hệt như thế, trong bộ giáp bằng thép sáng lóa, một chân đặt lên thi thể kẻ thù ngã ngựa, một tay giơ cao để giáng nhát búa tử thần xuống. Quả thật, Leycester Wyndward lẽ ra phải sống từ bốn thế kỷ trước mới đúng.”

Stella mỉm cười.

“Anh ấy đã gây ra nhiều vụ giết người lắm hả bác, hay đã đốt phá bao nhiêu ngôi làng rồi ạ?”

Ông cụ giật mình ngước nhìn gương mặt kiều diễm ấy, với nụ cười tinh nghịch ánh lên trong đôi mắt đen và cong cớn trên đôi môi đỏ mọng, rồi ông cũng mỉm cười đáp lại.

“Ta lại đang mơ mộng rồi; một thói quen kỳ quặc của ta. Không đâu, những kẻ thuộc tuýp người như cậu ta ngày nay bị kìm kẹp đến tội nghiệp. Chúng ta chẳng còn chừa cho bảnn tính của họ lối thoát nào nữa, ngoại trừ bàn bạc bài bạc, trường đua ngựa, và——” ông sực tỉnh. “Ừ, đó là một gương mặt đẹp, Stella ạ, nhưng nó thuộc về một kẻ từng gây ra nhiều tội ác sinh thời hơn tất cả tổ tiên hắn cộng lại. May sao mà dinh thự Wyndward Hall vẫn đứng vững vàng đến thế, bằng không Leycester đã nướng sạch nó vào các ván bài écarté và baccarat từ lâu rồi.”

“Anh ấy tệ đến thế cơ ạ?” Stella thì thầm.

Người bác mỉm cười.

“'Tệ' là một từ quá nhẹ nhàng đấy, Stella; thế nhưng — cháu hãy nhìn lại khuôn mặt ấy xem. Ta từng thấy nó dịu lại bởi một nụ cười ngây thơ như của một đứa trẻ; ta từng nghe đôi môi ấy cất tiếng cười như — như cách phụ nữ vẫn cười trước khi thế gian này cướp đi mọi tiếng cười của họ; và khi đôi mắt ấy mỉm cười, chẳng người đàn ông hay phụ nữ nào có thể cưỡng lại được.”

Ông chợt dừng lại và ngước lên.

“Ta lại luyên thuyên như cái cối xay nước cũ kỹ rồi. Cất bức tranh đi thôi, Stella.”

Cô cầm lấy nó, mang qua bên kia phòng, nhưng rồi lại đứng lặng ngắm nhìn nó dưới ánh đèn chuối một lát. Đúng lúc ấy, một ý nghĩ kỳ lạ khiến cô giật mình và vội đặt mạnh bức tranh xuống bàn. Cô có cảm giác như đôi mắt đen trong bức họa bỗng trở nên dịu dàng trong cái nhìn đăm đăm mãnh liệt và đang mỉm cười với cô vậy.

Đó chỉ là trò đùa của một tâm hồn giàu trí tưởng tượng, và nó chiếm lấy tâm trí cô sâu sắc đến nỗi với một cử động nhanh chóng, cô đưa tay che kín đôi mắt đen ấy lại.

Rồi, tự cười mình vì sự ng ốc nghếch, cô đặt bức tranh dựa vào tường, quay lại cửa sổ và ngồi xuống bên người bác.

“Kể cho bác nghe về cuộc sống trước đây của cháu đi, Stella,” ông nói bằng giọng trầm thấp.

“Bác có cảm giác như thể cháu vẫn luôn ở đây từ trước tới nay vậy. Cháu có cách nói năng và đi đứng rất điềm tĩnh, con bé ạ.”

“Cháu học được điều đó trong thời gian bố ốm,” cô đáp một cách giản dị. “Có những lúc bố cứ ngồi đàn du dương suốt hàng giờ liền, và cháu không muốn làm phiền bố.”

“Bác nhớ rồi, bác nhớ rồi,” ông lẩm bẩm. “Stella, thế giới lẽ ra nên biết đến tài năng của em ấy; em ấy sinh ra đã là một nhạc sĩ thực thụ.”

“Bố vẫn hay nói điều tương tự về bác đấy ạ; lẽ ra bác phải là một họa sĩ nổi tiếng mới đúng.”

[12]

Ông cụ ngước lên với một nụ cười.

“Con bé ạ, có rất nhiều người mà thế giới chẳng hề hay biết — may mắn cho họ là đằng khác. Bố cháu và ta đều là những kẻ mộng mơ; thế giới lại chuộng những kẻ hành động. Cháu có biết chơi đàn không?”

Cô đứng dậy, do dự giây lát. Ở góc phòng có một chiếc đàn organ nhỏ — một trong những nhạc cụ kỳ diệu kết hợp được âm hưởng hùng tráng của đại phong cầm trong nhà thờ với sự mềm mại du dương của ống sáo trong một không gian nhỏ gọn. Đó là một trong số ít những thứ xa xỉ mà người họa sĩ đã tự cho phép mình sở hữu, và ông có thói quen tấu lên những khúc nhạc ngắn của Verdi, Rossini, Schubert và Mozart khi ánh chiều tàn buộc ông phải gác cọ.

Stella bước đến bên chiếc đàn một cách nhẹ nhàng, ngồi xuống và chẳng mấy chốc bắt đầu chơi. Cô không thử sức với những khúc dạo đầu phức tạp hay hành khúc rộn ràng, mà tấu một bài thánh ca chiều Florence giản dị — giai điệu mà cô từng nghe vang lên từ đôi môi thành kính của những người phụ nữ quỳ trước bệ thờ trong nhà thờ lớn ở Florence — rồi cô cất tiếng hát theo.

Ông cụ giật mình khi những nốt nhạc trong trẻo như chim hót cất lên dịu dàng giữa bầu trời chiều, rồi ông che mặt bằng cả hai bàn tay và chìm thẳng vào cõi mộng.

Bài thánh ca chiều nhỏ dần, lịm hẳn rồi tắt ngấm, cô đứng dậy nhưng ông khẽ đưa tay ra hiệu bảo cô cứ tiếp tục ngồi bên đàn.

“Cháu thừa hưởng giọng hát của bố cháu đấy, Stella; hát nữa đi.”

Lần này cô hát một khúc dân ca vui tươi, phảng phất chút u buồn trong khúc điệp khúc, và khi nghe thấy một tiếng động nhỏ lúc bài hát kết thúc, cô quay lại thì thấy ông cụ đã đứng dậy, đôi môi mủi lòng run rẩy quay bước về phía cửa.

Giọng ca ngọt ngào của thiếu nữ đã gợi lại quá khứ cùng những người đã khuất quá đỗi rõ ràng, và ông đành lánh đi để cô không nhìn thấy niềm xúc động của mình.

Stella đứng dậy bước ra cửa sổ, đăm đăm nhìn vào màn đêm. Ánh trăng đang lấp lánh trên dòng sông phía xa, đổ những mảng sáng lớn xuống thảm cỏ ngay dưới chân cô. Gần như vô thức, cô đẩy cửa sổ bước ra ngoài, để rồi nhận ra mình đang đứng trong một khu vườn nhỏ, được chăm chút tỉ mỉ và ngào ngạt hương hoa tử đinh hương; tình yêu dành cho các loài hoa vốn là niềm đam mê cuồng nhiệt trong cô, và cô bước lên lối đi để tìm kiếm chúng. Lối đi uốn lượn ngoằn ngoèo dẫn đến một cánh cổng gỗ nhỏ mở ra con ngõ bên hông vườn. Stella tìm thấy vài bông violet, và khi đảo mắt tìm kiếm thêm những khoảnh khắc bất ngờ khác, cô nhìn thấy một chùm hoa đinh hương đang nở rộ bên mép ngõ.

Mở cổng và rảo bước nhanh lên sườn dốc là phản xạ tự nhiên trong tích tắc ấy, và cô đã làm theo; xa hơn chút nữa còn có những khóm hoa dày đặc hơn, và cô đang tiến về phía đó thì nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại hướng về phía mình.

Khoảnh khắc ấy, cô giật mình thon thót trước âm thanh bất ngờ đến mức đứng trân trân nhìn về hướng phát ra tiếng động, và ngay trong khoảnh khắc đó, một con ngựa cùng người kỵ mã rẽ ngoặt qua góc phố, lao thẳng như tên bắn về phía cô đang đứng. Stella ngoái nhìn lại chiếc cổng trắng nhỏ để rồi nhận ra nó đã khuất tầm mắt, và cô đã đi xa hơn dự tính. Chạy ngược về trước khi kỵ mã tới nơi là điều vô ích, lúc này chỉ còn cách tránh đường. Nhẹ nhàng nhún chân nhảy lên bờ cỏ dốc, cô nấp dưới tán cây tử đinh hương và chờ đợi.

Ngay lúc đó, người và ngựa từ trong bóng râm lao ra ánh trăng. Trong ánh sáng lờ mờ, ảo ảnh ấy khiến Stella thấy cả người lẫn ngựa đều vô cùng to lớn, song điều khiến cô chú ý và bị thu hút không phải là kích cỡ, mà là tư thế của người kỵ mã.

Cô không nhìn thấy mặt hắn, nhưng dáng người cao lớn, vạm vỡ, mang một vẻ kiêu hãnh ngang tàng kỳ lạ — thể hiện qua cách hắn ngồi trên lưng con thú lớn một cách thoải mái, ngạo mạn, cùng dáng đầu hơi ngả về phía sau toát lên vẻ ngạo nghễ và thách thức trong từng cử động. Có cái gì đó lạ lùng và bất thường trong toàn bộ phong thái ấy khiến Stella chú ý, dẫu cô chẳng quen việc chạm trán những tay kỵ mã trong các ngõ làng ở Anh quốc.

Khi hắn tiến lại gần hơn, cô nhận ra hắn mặc trang phục dạ tiệc, ngoại trừ chiếc áo khoác ngoài bằng vải nhung rộng rãi mà buông lỏng đầy phóng khoáng trên vòm ngực vạm vỡ. Nói đúng ra thì người kỵ mã đã cởi áo khoác dạ để thay bằng áo mặc hút thuốc, nhưng vẫn đi giày dạ tiệc. Stella thấy ánh trăng chiếu lấp lánh lên đôi giày ấy và lên viên hồng ngọc đang lóe sáng âm thầm trên bàn tay trắng trẻo đang cầm chiếc roi da.

Họ tiến vào ngõ nhỏ như thể người và ngựa hòa làm một, và sóng đôi ngang qua chỗ cô, chàng trai hoàn toàn không hay biết gì về sự hiện diện của cô. Nhưng con ngựa thì khác; đôi mắt tinh anh, bất kham của nó chợt nhận ra ánh lấp lánh từ chiếc váy của Stella, liền hất đầu né sang một bên rồi khựng lại. Kỵ mã rời mắt khỏi bầu trời, giơ chiếc roi quất mạnh vào hông con ngựa với vẻ bực dọc thiếu kiên nhẫn; nhưng con ngựa — một cỗ chiến mã khổng lồ giống Ireland thuần chủng, hung dữ và bướng bỉnh như một con sư tử — lập tức lồng hai chân trước lên trời, và ngọn roi lại giáng xuống.

“Mẹ kiếp! Mày bị làm sao thế?” chủ nhân của nó gầm lên. “Đi mau, đồ đần!”

Con ngựa vểnh tai nghe giọng nói quen thuộc, nhưng vẫn đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân run bắn lên.

Stella thấy chiếc roi lại được giơ lên, và theo bản năng, trước khi kịp nhận thức rõ, lời phản đối của một người phụ nữ đã bật ra khỏi môi cô.

“Không! Đừng!”

Nghe thấy giọng nói đầy khẩn khoản và tha thiết ấy, người kỵ mã khựng lại ngọn roi đang giơ lơ lửng giữa không trung, rồi buông thõng tay xuống, vừa lôi vừa điều khiển ép con ngựa sát vào hàng rào.

“Ai đấy? Mày là ai?” hắn giận dữ gác giọng hỏi. “Cái thứ—”

Rồi hắn đột ngột khựng lại, trân trân nhìn không nói nên lời, bất động và chết sững — cả người lẫn ngựa trông như vừa hóa đá.

Cao ráo và kiều diễm, mang nét đẹp thanh tao của một thiếu nữ đang đứng ngưỡng cửa trưởng thành, với gương mặt tuyệt mỹ đọng lại biểu cảm pha trộn giữa sợ hãi và xót xa, cùng sự ngượng ngùng đang đấu tranh với niềm kiêu hãnh của thiếu nữ, cô hiện lên như một bức tranh đủ sức làm hài lòng những tâm hồn nghệ thuật khó tính nhất — một bức tranh mà kẻ đối diện sẽ khắc ghi trong tâm trí cho đến tận ngày cuối đời.

Hắn bất động ngồi đó trong khoảnh khắc, và ánh trăng chiếu rọi toàn vẹn lên khuôn mặt hắn, để rồi Stella nhận ra đó chính là gương mặt trong bức chân dung mà đôi mắt của nó vừa bị cô che khuất cách đây ít phút.

Cả một đời cảm xúc có thể lướt qua chỉ trong một phút giây; định mệnh của cả cuộc đời treo lơ lửng trên lằn ranh của thời gian. Chỉ trong thoáng chốc họ lặng lẽ nhìn vào mắt nhau, nhưng khoảnh khắc ấy lại mang ý nghĩa quá lớn lao đối với mỗi người! Chính con ngựa đã phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch khi lồm cồm định chồm lên lần nữa. Bằng một cử động nhẹ nhàng của bàn tay, Leycester Wyndward kìm nó lại, rồi trượt khỏi yên ngựa, tay cầm mũ đứng chết trân dưới chân Stella.

Ngay lúc đó hắn vẫn ngập ngừng như sợ rằng chỉ một lời nói cũng đủ khiến ảo ảnh tan biến vào hư vô; nhưng cuối cùng hắn cũng mở lời.

“Tôi xin lỗi cô.”

Chỉ có thế. Vỏn vẹn bốn từ, những từ mà người ta vẫn nghe thấy hàng ngày; những từ gần như đã mất đi trọng lượng vì quá đỗi quen thuộc nhàm chán, thế nhưng qua giọng nói của hắn, chúng lại vang lên đầy chân thành, tha thiết và đong đầy ý nghĩa đến mức mọi sự sáo rỗng đều tan biến, truyền tải thẳng vào tai người nghe một lời cầu xin tha thứ thực sự và khẩn khoản; chân thành và tha thiết đến độ nếu phớt lờ nó bằng một nụ cười và cái cúi chào xã giao thì quả là một sự xúc phạm không thể chấp nhận nổi.

Nhưng không chỉ có từ ngữ và âm điệu, chính chất giọng ấy đã rung lên tận sâu thẳm tâm hồn Stella, khơi dậy một âm hưởng đồng điệu. Bức chân dung từng khiến cô e sợ vốn dĩ câm lặng và vô ngôn; nhưng giờ đây, nó như thể vừa cất lời nói cũng chính lúc nở nụ cười, và trong một thoáng, cô dâng lên nỗi khao khát muốn chặn đứng âm thanh ấy hệt như cách cô từng che đi đôi mắt đang mỉm cười.

Đó là bản năng tự vệ của thiếu nữ trước một mối hiểm họa mà cô chưa rõ hay chưa dám tưởng tượng.

“Tôi xin lỗi,” hắn lặp lại, giọng trầm ấm và du dương, đôi mắt ngước nhìn cô. “Tôi e rằng mình đã làm cô hoảng sợ. Tôi cứ nghĩ ở đây chỉ có một mình. Cô có thể tha thứ cho tôi chứ?”

Stella cúi nhìn hắn, một chút hồng hào yếu ớt bỗng thoắt ẩn thoắt hiện trên má cô.

“Lẽ ra tôi mới là người phải xin lỗi; tôi không sợ đâu, nhưng con ngựa của anh thì có — và vì tôi sao?”

Hắn liếc nhanh về phía con ngựa giờ đây đang đứng khá ngoan ngoãn với dây cương vắt qua cánh tay.

“Nó là một con đần!” hắn đáp nhanh gọn; “một con đần bướng bỉnh và chẳng biết sợ là gì. Nó chỉ làm trò giả vờ thế thôi.”

“Thảo nào anh phạt nó,” Stella mỉm cười nhanh chóng.

Hắn ngước nhìn cô, và từ từ, trong đôi mắt cũng như trên khóe môi hắn xuất hiện nụ cười mà ông Etheridge từng nhắc đến và Stella đã dự liệu trước.

“Cô sợ tôi lại quất nó nữa chứ gì?”

“Vâng,” cô đáp thẳng thừng đầy ngây thơ.

Hắn nhìn cô với một nụ cười đầy tò mò.

[15]

“Cô đoán trúng đấy,” hắn nói; “tôi vừa có ý định đó. Có những lúc nó cần phải được dạy dỗ đôi chút; và tối nay là một dịp như thế. Đã lâu chúng ta không gặp nhau, và nó quên mất ai mới là chủ rồi. Nhưng tôi sẽ ghi nhớ chữ ‘Không’ của cô và tha cho ngọn roi này; cô đã hài lòng chưa?”

Đó là một câu nói kỳ lạ, kết thúc bằng một câu hỏi cụt ngủn bất ngờ. Nó phản ánh đúng bản tính của người nói — kẻ có lẽ chưa bao giờ trong đời biết thế nào là sự lo lắng hay lúng túng dù chỉ một giây. Đánh giá qua ngữ điệu, dòng âm thanh du dương tuôn trào tự nhiên cùng phong thái cởi mở, phóng khoáng của hắn, người ta dễ tưởng rằng cuộc gặp gỡ với một cô gái lạ mặt xinh đẹp này chỉ là chuyện thường tình như cơm bữa.

“Cô đã hài lòng chưa?” hắn lặp lại khi Stella vẫn lặng thinh, cố gắng chống lại sức hút từ phong thái bộc trực và giản dị của hắn. “Nếu chưa, chắc cái này sẽ làm được việc đó chứ?” — vừa nói, hắn vừa cầm lấy chiếc roi da săn bắn chắc nịch bằng cả hai bàn tay trắng trẻo, bẻ đôi nó dễ dàng như bẻ một cọng sậy rồi vứt xó qua vai.

Stella đỏ bừng mặt, nhưng cô mỉm cười, đôi mắt đen nhìn xuống hắn với vẻ tinh nghịch nghiêm túc.

“Trông anh cứ như đang sợ mình không giữ nổi lời hứa vậy nhỉ?”

Hắn ngước lên mỉm cười với cô.

“Đúng thế đấy — cô nói rất phải; có lẽ tôi vừa bị cám dỗ vượt quá sức chịu đựng. Nó là một con vật tính nết tồi tệ, và tôi cũng chẳng kém cạnh gì. Sao cô lại cười…?”

Hắn bỏ dở câu nói, giọng điệu biến đổi uyển chuyển kỳ lạ như tiếng đàn.

Stella chần chừ một thoáng.

“Xin anh hãy nói cho tôi biết — tôi sẽ không giận đâu.”

Cô mỉm cười, một tay níu lấy cành đinh hương, cúi nhìn xuống hắn.

“Tôi đang nghĩ thật may là nó không thể quất lại anh. Thật không công bằng khi cả hai anh đều tính nết tồi tệ như nhau mà chỉ có một mình anh được phép phạt người khác.”

Hắn không hề cười lớn như người đàn ông khác; thay vào đó, trong đôi mắt đen lóe lên một tia thích thú đầy ngạc nhiên — hệt như ánh mắt của gã khổng lồ Gulliver khi bị một kẻ nhỏ bé tí xíu như người Lilliput châm chích bằng chiếc gậy nhỏ xíu bằng cây kim — và môi hắn khẽ hé mở một nụ cười.

“Đó là một sự suy luận rất tự nhiên,” hắn nói sau một nhịp im lặng. “Cô có muốn tôi đỡ xuống không?”

Stella lắc đầu. Không hiểu sao cô lại thấy an toàn khi đứng ở trên cao ấy, nơi chỉ có ánh mắt đen mới vươn tới được.

“Cảm ơn, không cần đâu ạ; tôi đang hái chút hoa đinh hương. Anh đừng bận tâm.”

Và cô hơi quay người đi, vươn tay với lấy chành cây ở phía trên đầu. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn nhẹ nhàng nhún người nhảy lên bờ dốc và đứng sát bên cô.

“Cho phép tôi,” hắn nói. Và chỉ với một động tác gọn gàng, hắn đã kéo chùm hoa ngào ngạt sà xuống tầm tay cô.

“Và giờ cô chịu xuống chưa?” hắn hỏi, giọng điệu cứ như thể cô chỉ là một đứa trẻ bướng bỉnh. Stella mỉm cười và hắn chìa tay ra. Cô đặt tay mình vào bàn tay hắn, và những ngón tay ấy khép lại nắm lấy tay cô với một lực siết kiên định tựa thép nguội nhưng lại mềm mại chẳng khác nào tay phụ nữ. Khi những ngón tay ấm áp ấy bao trùm lấy bàn tay cô — vốn đang lạnh ngắt do phải với tay giữ cành cây cao phía trên nãy giờ — một luồng điện chạy dọc sống lưng khiến cô khẽ rùng mình.

“Cô bị lạnh à,” hắn cất lời ngay lập tức. “Những buổi chiều mùa xuân thật hay trở trời. Cô còn phải đi xa nữa không?”

“Tôi không lạnh đâu, cảm ơn anh,” cô đáp với vẻ hốt hoảng lộ rõ, bởi ánh mắt và cử động của hắn dường như đang báo hiệu rằng anh ta sắp cởi chiếc áo khoác ra.

“Tôi không lạnh chút nào cả!”

“Cô còn phải đi xa không?” hắn lặp lại với phong thái dịu dàng nhưng kiên quyết của một kẻ vốn quen được trả lời mọi câu hỏi.

“Không xa lắm; đến chiếc cổng trắng nhỏ đằng kia thôi,” cô đáp.

“Cổng trắng nhỏ á — nhà của Etheridge, người họa sĩ ấy hả?” hắn nhẹ nhàng hỏi với giọng đầy ngạc nhiên.

Stella khẽ gật đầu; đôi mắt hắn đảo qua săm soi khuôn mặt cô.

“Cô sống ở đó — đang ở nhờ đó à?”

“Vâng.”

“Tôi chưa từng gặp cô ở Wyndward bao giờ.”

“Vâng, tôi chưa từng đến đây cho đến tối nay.”

“Cho đến tận tối nay ư?” hắn lặp lại. “Thảo nào tôi biết mình chưa từng trông thấy cô trước đó.”

Có một điều gì đó trong giọng nói ấy, hoàn toàn không phải là những lời nịnh nọt sáo rỗng thường tình, đã khiến đôi má Stella thoáng ửng hồng.

Lúc này họ đã đến bên cánh cổng, hắn đi sóng bước bên cạnh cô, chiếc dây cương vắt hờ hững trên cánh tay, con ngựa lớn thong thả bước đi hiền lành như một chú cừu non, và Stella khựng lại.

“Chúc ngủ ngon,” cô nói.

Hắn khựng bước ngước nhìn cô, cái đầu ngả về phía sau hệt như khi hắn phi ngựa lao về phía cô ban nãy, đôi mắt đăm đăm khóa chặt vào gương mặt cô, tựa như xuyên qua đôi mi đang rủ xuống để thấu tận tâm hồn cô.

“Chúc ngủ ngon,” hắn đáp. “Khoan đã.”

Đó là một mệnh lệnh, dẫu mang lớp vỏ bọc dịu dàng du dương, và Stella, với bản tính của một người phụ nữ, đã khựng lại.

“Tôi sắp đi rồi,” hắn nói, không hề đột ngột mà đầy điềm tĩnh, bộc trực. “Nếu cô chỉ vừa đến đây vào tối nay, tôi sẽ chẳng có cơ hội biết tên cô mất; trước khi tôi đi, cô có thể cho tôi biết tên mình được không?”

Stella mỉm cười.

“Sao lại không thể chứ?” hắn hỏi khi thấy cô chần chừ.

“Tên tôi là Stella Etheridge, tôi là cháu gái của họa sĩ Etheridge.”

“Stella!” hắn lặp lại. “Stella! Cảm ơn cô. Tôi sẽ không quên đâu. Tên tôi,” hắn ngẩng đầu cất mũ với một cử động khiêm nhường đầy kiêu hãnh, “là Wyndward — Leycester Wyndward.”

“Tôi biết rồi,” Stella nói, và ngay giây tiếp theo cô chỉ muốn rút lại những lời bộc phát ấy.

“Cô biết rồi sao!” hắn nói; “vậy mà chỉ tối nay mới chân ướt chân ráo đến đây! Sao lại thế được nhỉ?”

Lông mày Stella khẽ nhíu lại, đậm nét và sắc sảo giao nhau trên trán theo đúng phong cách miền nam đích thực, tô điểm thêm nét biểu cảm sâu sắc cho gương mặt; cô thà đánh đổi rất nhiều thứ còn hơn phải trả lời.

“Sao lại thế được?” hắn gặng hỏi, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn thẳng vào cô.

[17]

“Rất đơn giản thôi,” cô nói như thể đang bực bội vì sự ngập ngừng của mình. “Tôi đã nhìn thấy chân dung của anh và — đã nhận ra anh.”

Hắn mỉm cười đầy ẩn ý.

“Nhận ra tôi trước khi chúng ta gặp mặt ư! Tôi tự hỏi—” hắn ngưng bặt, đôi mắt như đang đọc thấu tâm tư cô. “Tôi tự hỏi không biết cô có bị thành kiến bởi những gì mình thấy qua bức họa phác họa trước về tôi không nhỉ? Hỏi vậy có công bằng không?”

“Đó là một câu hỏi kỳ lạ đấy,” Stella đáp.

“Thế à? Thôi tôi không gặng nữa. Chúc ngủ ngon!” và hắn khẽ nhấc vành mũ chào.

“Chúc ngủ ngon, và tạm biệt,” cô nói, rồi lại theo bản năng đưa tay ra.

Đôi mắt hắn chẳng hề gợn sóng ngạc nhiên, dẫu trong lòng hắn có nghĩ gì đi chăng nữa, khi hắn đón lấy và siết chặt bàn tay cô.

“Không,” hắn nói khi để cô rút tay về. “Không phải tạm biệt đâu. Tôi đổi ý rồi. Tôi sẽ không đi nữa. Chỉ là chúc ngủ ngon thôi,” và với một nụ cười rạng rỡ lóe lên trong đôi mắt, hắn tung mình nhảy lên lưng ngựa và phóng đi mất dạng.