Leycester bước xuống cầu thang với dáng vẻ không vững vàng như một kẻ say rượu. Khi đặt chân ra ngoài trời, chàng đứng lặng một lát, nhìn quanh quất như thể vừa mất trí; và thực sự thì chàng cũng gần như vậy.

Cú sốc ập đến quá đột ngột khiến chàng mất đi khả năng lý trí, không thể xâu chuỗi sự việc để đi đến kết luận hợp lý nào. Khi sải bước đi, len lỏi qua đám đông trên con đường tấp nập, thu hút không ít sự chú ý và bàn tán bởi vẻ ngoài bơ phờ, hoảng loạn, chàng mới bàng hoàng nhận ra mình đã mất Stella.

Chàng nhận ra mình đã mất đi người con gái xinh đẹp, người đã lẻn vào trái tim và chiếm trọn tình yêu của chàng. Và chính cách thức mất nàng lại khiến nỗi đau thêm phần cay đắng! Thật kinh khủng khi một gã đàn ông, một kẻ như Jasper Adelstone, lại có thể xen vào giữa họ. Nếu đó là bất cứ ai khác, một người ít nhiều xứng đáng với chàng—ví như Charlie Guildford, một quý ông, một nhà quý tộc—thì dù có đau đớn, chàng cũng còn có thể hiểu được. Chàng sẽ cảm thấy mình đã bị đánh bại một cách công bằng; nhưng đằng này lại là Jasper Adelstone!

Hơn nữa, rõ ràng là tình yêu không hoàn toàn là lý do khiến nàng phản bội và ruồng bỏ chàng; còn có một điều gì khác; một bí mật nào đó đã cho gã kia nắm thóp nàng. Chàng khựng lại giữa đoạn đông đúc nhất của con phố Strand, đưa tay lên trán và rên rỉ.

Nghĩ đến việc Stella của chàng, mối tình thời thơ ấu xinh đẹp mà chàng từng coi là một thiên thần trong trắng, lại chia sẻ bí mật với loại người như thế. Và đó là bí mật gì? Liệu có sự ô nhục nào gắn liền với nó không? Chàng rùng mình khi nỗi nghi ngờ lướt qua tâm trí và đâm thấu vào tim. Nàng đã làm gì để bản thân rơi hoàn toàn vào tay Jasper Adelstone? Chuyện gì đã xảy ra? Câu hỏi đó đeo bám và dằn vặt chàng, gạt bỏ mọi khía cạnh khác của vấn đề.

Liệu đó có phải là chuyện xảy ra trước khi chàng, Leycester, gặp nàng? Nàng đã biết gã Jasper Adelstone này trước khi quen biết Leycester; nhưng chàng nhớ nàng từng nhắc đến gã như một gã thanh niên kiêu căng, tự phụ; chàng nhớ cả vẻ khinh khỉnh nhẹ nhàng khi nàng mô tả về gã.

Không, không thể nào xảy ra sớm như vậy được. Vậy thì khi nào? Và ở đâu? Chàng không tìm ra lời giải cho câu hỏi đó; nhưng kết cục tồi tệ vẫn còn đó: nàng đã giao phó bản thân, cả thể xác lẫn tâm hồn, vào tay Jasper Adelstone, và đã mất rồi, mất với chính Leycester!

Lang thang bước đi, chẳng bận tâm mình đang đi đâu, cuối cùng chàng thấy mình ở Pall Mall. Chàng bước vào một trong những câu lạc bộ của mình, đi đến phòng hút thuốc. Ở đó, chàng châm một điếu xì gà, lấy tờ giấy đăng ký kết hôn ra và nhìn nó hồi lâu một cách vô hồn. Nếu mọi sự suôn sẻ, Stella đã thuộc về chàng, nếu không phải ngay lúc này thì cũng chỉ ít lâu nữa thôi, và họ sẽ cùng nhau đến Ý, hai người họ, bên nhau và chỉ có nhau—với hạnh phúc tràn trề.

Nhưng giờ đây, tất cả đã đổi khác—chiếc chén hạnh phúc đã bị hất khỏi môi chàng vào phút cuối, và bởi—Jasper Adelstone!

Chàng ngồi đó, điếu xì gà chưa châm dở cầm trong tay, đầu gục xuống ngực, nỗi ác mộng về bí mật kia đè nặng lên đôi vai. Không chỉ là sự mất mát Stella, mà cảm giác nàng đã lừa dối mình mới là điều cay đắng khó lòng chịu đựng; chính sự tồn tại của một thỏa thuận bí mật giữa hai người họ mới là điều khiến chàng hoàn toàn suy sụp. Chàng có thể cưới Stella ngay cả khi nàng là một kẻ ăn xin ngoài phố, nhưng chàng không thể chấp nhận được người phụ nữ chia sẻ bí mật với một kẻ như Jasper Adelstone.

Người hầu phòng hút thuốc lảng vảng quanh đó, liếc nhìn đầy tò mò và kín đáo vào dáng hình bất động trong chiếc ghế bành sâu; những người quen đi ngang qua và chào tạm biệt, nhưng Leycester vẫn ngồi đó, gặm nhấm nỗi đau và sự thất vọng, không hề đáp lại.

Thật không thể tìm thấy ở khắp London một chàng trai trẻ nào khốn khổ hơn vị tử tước và người thừa kế tước hiệu bá tước này, với tất cả sự giàu có và những tước vị cha truyền con nối đầy kiêu hãnh đó.

Buổi chiều ập đến, nóng nực và oi bức, đối với chàng là cảm giác ngột ngạt. Người hầu phòng, bắt đầu thực sự lo lắng trước sự tĩnh lặng của dáng hình im lìm kia, vừa định xem liệu có phải bổn phận của mình là mang cho ngài chút đồ uống, hoặc đánh thức ngài bằng cách đưa tờ báo hay không, thì Leycester đứng dậy, khiến gã thấy nhẹ cả người, và bước ra ngoài.

Chỉ trong vài phút vừa qua, chàng đã quyết định một hướng hành động. Chàng không thể ở lại London, không thể ở lại Anh; chàng sẽ ra nước ngoài—đi thật xa, và cố gắng quên đi. Chàng tự mỉm cười với ý nghĩ ấy, như thể chàng có thể quên được khuôn mặt xinh đẹp từng gối lên ngực mình, đôi mắt tinh tế từng đổ dồn ánh tình vào mắt chàng, giọng nói ngọt ngào của người thiếu nữ từng thì thầm lời thú nhận trinh nguyên vào tai chàng!

Chàng gọi một chiếc xe ngựa, bảo người đánh xe chở đến ga Waterloo; bắt một chuyến tàu, ném mình vào góc toa và đắm chìm trong sự cay đắng của nỗi tuyệt vọng.

Bữa tối vừa kết thúc khi dáng người cao lớn của chàng lướt qua hiên nhà, và các quý bà đang đứng dưới mái hiên phòng khách tận hưởng buổi hoàng hôn. Lenore đứng tách biệt một chút so với những người còn lại. Nàng đang tựa vào một trong những cây cột sắt, chiếc váy sa tanh và len cashmere trắng viền ngọc trai nổi bật đầy duyên dáng và tiên tử trên nền dương xỉ và hoa phía sau.

Nàng tựa người với vẻ buông thả duyên dáng nhất, chiếc dù che nắng nằm dưới chân, đôi tay đặt trên lòng theo dáng vẻ lười biếng nghỉ ngơi; trên môi nàng nở nụ cười thanh thản, trong đôi mắt màu tím là vẻ lờ đờ tinh tế, một vẻ bình yên với cả thế giới, hoàn toàn tương phản với vẻ lo âu thoáng hiện trên khuôn mặt xinh đẹp của nữ bá tước.

Thỉnh thoảng, khi người phụ nữ kiêu sa và cao ngạo, nhưng là một người mẹ đầy lo lắng, đang trò chuyện và cười đùa cùng các quý bà xung quanh, ánh mắt bà lại lang thang về phía vùng quê quang đãng với vẻ vắng lặng, gần như sợ hãi, và có lần, khi tiếng xe ngựa vang lên trên đường lái xe, bà thực sự đã giật bắn mình.

Nhưng đó chỉ là xe ngựa của một trong những vị khách, và nữ bá tước thở dài rồi quay lại với bổn phận của mình. Lenore, với cái đầu hơi ngửa ra sau, dõi theo bà với nụ cười lười biếng. Nàng cũng đang chịu đựng, nhưng nàng có điều gì đó hữu hình để sợ hãi, có điều gì đó xác định để hy vọng; người mẹ không biết gì cả, nhưng sợ hãi tất cả mọi thứ.

Chốc lát sau, phu nhân Wyndward tình cờ bước vào tầm tiếng nói của Lenore.

"Tối nay trông con có vẻ mệt mỏi, con yêu," bà nói.

Nữ bá tước mỉm cười mệt mỏi.

"Con xin thừa nhận là con hơi đau đầu một chút," nàng nói; rồi nhìn khuôn mặt xinh đẹp, lười biếng kia. "Trông con thì có vẻ ổn đấy, Lenore!"

Phu nhân Lenore mỉm cười đầy ẩn ý.

"Người nghĩ vậy sao!" nàng đáp. "Giả sử con cũng thú nhận là bị đau đầu thì sao!"

"Thế thì mẹ còn hơn cả con đấy," nữ bá tước thở dài nói, "vì mẹ đang đau lòng!"

Lenore đưa bàn tay trắng ngần, lấp lánh kim cương và ngọc trai ra, đặt lên cánh tay người phụ nữ lớn tuổi với cử chỉ vuốt ve nhỏ nhẹ đặc trưng của nàng.

"Nói cho con biết đi, mẹ yêu," nàng thì thầm.

Nữ bá tước lắc đầu.

"Mẹ không thể," bà thở dài. "Chính mẹ cũng khó lòng biết được. Mẹ hoàn toàn mù tịt, nhưng mẹ biết có chuyện gì đó đã xảy ra hoặc đang xảy ra. Con biết là Leycester đã đột ngột rời đi ngày hôm qua chứ?"

Phu nhân Lenore khẽ gật đầu đồng tình.

Nữ bá tước thở dài.

"Mẹ luôn sợ hãi điều gì đó ở nó."

Lenore khẽ cười.

"Con cũng vậy. Nhưng dịp này thì không. Hãy đợi nó quay về xem."

Nữ bá tước lắc đầu.

"Khi nào chứ? Mẹ e là không phải trong nay mai đâu!"

"Con nghĩ tối nay anh ấy sẽ về," Lenore nói, với nụ cười quá bình thản để có thể là tự tin hay khoe khoang.

Nữ bá tước mỉm cười và nhìn nàng.

"Con là một cô gái lạ lùng, Lenore ạ," bà nói. "Điều gì khiến con nghĩ vậy?"

Lenore xoay chiếc vòng tay trên cánh tay mình.

"Có điều gì đó dường như đang thì thầm với con rằng anh ấy sẽ về," nàng nói. "Nhìn kìa!" Và nàng chỉ khẽ đưa tay về phía hiên nhà. Leycester đang chậm rãi bước lên những bậc thềm đá rộng.

Phu nhân Wyndward định bước tới, nhưng bàn tay Lenore nắm chặt lấy cánh tay bà, khiến bà dừng lại và nhìn nàng.

Lenore lắc đầu, mỉm cười nhẹ nhàng.

"Tốt hơn là đừng," nàng thì thầm, tiếng nói chỉ đủ nghe. "Chưa phải lúc. Hãy để anh ấy yên. Có chuyện đã xảy ra như mẹ đoán rồi. Con có đôi mắt tinh tường mà, mẹ biết đấy, và con có thể nhìn thấy khuôn mặt anh ấy."

Phu nhân Wyndward lúc này cũng nhìn thấy, và mặt bà tái nhợt đi khi nhìn thấy khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt kia.

"Đừng đến gần anh ấy," Lenore thì thầm, "đừng ngăn anh ấy lại. Hãy để anh ấy yên; đó là lời khuyên chân thành đấy."

Phu nhân Wyndward theo bản năng cảm thấy điều đó đúng, và để không bị cám dỗ mà phớt lờ lời khuyên, bà quay người rời đi và bước vào trong nhà.

Leycester đi dọc theo hiên, ngước đôi mắt nặng trĩu và mờ đục lên, chàng nhìn thấy các quý bà, nhưng chỉ nhấc mũ chào rồi bước tiếp. Sau đó, chàng tiến đến chỗ bóng hình áo trắng, lấp lánh ngọc trai và kim cương đang tựa vào cây cột, và chàng ngập ngừng một lát, nhưng không có vẻ mời gọi nào trong mắt nàng, chỉ là một nụ cười nhàn nhạt, và chàng chỉ nhấc mũ chào lần nữa rồi bước qua; nhưng, trong vô thức, chàng đã ghi nhận vẻ đẹp và sự duyên dáng của bức tranh mà nàng tạo nên, và đó là tất cả những gì nàng mong muốn lúc này.

Với những bước chân nặng nề, chàng băng qua sảnh, leo lên cầu thang và bước vào phòng mình.

Người hầu của chàng, Oliver, vốn đã đợi sẵn và loanh quanh ở đó, bước vào khẽ khàng, nhưng rồi lẻn ra ngoài ngay khi thấy dáng hình u tối đang nằm mệt mỏi trên ghế; nhưng một lát sau Leycester gọi gã, và gã quay lại.

"Chuẩn bị bồn tắm đi, Oliver," chàng nói, "và xếp hành lý vào túi; chúng ta sẽ rời đi tối nay."

"Thưa vâng, thưa ngài," gã đáp lời bình thản, rồi đi chuẩn bị bồn tắm.

Leycester đứng dậy, sải bước đi lại. Dù nàng chưa bao giờ vào phòng chàng, nhưng căn phòng dường như tràn ngập hình bóng nàng; từ giá vẽ, bức tranh thần Vệ nữ bị biến dạng mà chàng đã tô xóa đi vào đêm đầu tiên nhìn thấy nàng vẫn đang nhìn chằm chằm. Trên bàn, trong chiếc bình pha lê kiểu Etruscan, là vài bông hoa dại mà tay nàng từng hái, môi nàng từng chạm vào. Chàng lấy chúng—không phải một cách hung dữ mà đầy vẻ trang nghiêm—rồi ném ra ngoài cửa sổ.

Đột nhiên, tiếng nhạc trang nghiêm vang lên trong không trung. Chàng giật mình. Chàng gần như đã quên mất Lilian; nỗi đau buồn và khốn khổ to lớn gần như đã gạt nàng ra khỏi ký ức của chàng. Chàng đặt chiếc bình xuống bàn và đi đến phòng nàng; nàng nhận ra tiếng gõ cửa của chàng và bảo chàng vào, tay vẫn đàn.

Nhưng khi chàng bước vào, nàng đột ngột dừng lại, và nụ cười vừa bay đến trên khuôn mặt để chào đón chàng biến mất.

"Ley!" nàng thốt lên, ngước nhìn khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt và đôi mắt thâm quầng của chàng; "Chuyện gì đã xảy ra vậy? Có chuyện gì thế?"

Chàng đứng bên cạnh, cúi xuống hôn nàng; môi chàng khô khốc và nóng ran.

"Ley! Ley!" nàng thì thầm, vòng cánh tay trắng ngần quanh cổ kéo chàng xuống sát mình, "Chuyện gì vậy?"

Rồi nàng nhìn chàng với nỗi lo âu đầy yêu thương.

"Anh trông mệt mỏi quá, Ley! Anh đã ở đâu vậy? Ngồi xuống đi!"

Chàng đổ người xuống chiếc ghế thấp dưới chân nàng, và ra hiệu về phía cây đàn piano.

"Tiếp tục chơi đi," chàng nói.

Nàng giật mình trước giọng nói khô khốc, khàn đặc của chàng, nhưng vẫn quay lại phía đàn, chơi một bản nhạc nhẹ nhàng, và rồi một lát sau, nàng biết, hơn là nhìn thấy, rằng chàng đã giấu mặt trong đôi bàn tay.

Rồi nàng dừng lại và cúi xuống phía chàng.

"Giờ thì nói cho em nghe đi, Ley!" nàng thì thầm.

Chàng ngước lên với một nụ cười cay đắng cứa vào tim nàng.

"Chuyện ngắn thôi, Lil," chàng nói, giọng trầm thấp, "và chỉ là một câu chuyện xưa cũ rích!"

"Ley!"

"Anh có thể kể cho em—anh chỉ có thể kể cho một mình em thôi, Lil—trong vài từ ngắn ngủi. Anh đã yêu—và đã bị lừa dối."

Nàng không nói gì, chỉ đặt bàn tay lên mái đầu chàng, nhẹ nhàng như một lời chúc phúc bình yên.

"Anh đã đặt cược tất cả, tất cả hạnh phúc và bình yên của mình, vào một ván bài và đã thua. Anh bị tổn thương sâu sắc, và dĩ nhiên, anh cảm thấy nó vô cùng tệ hại trong lúc này!"

"Ley!" nàng thì thầm, đầy trách móc, "anh không được nói chuyện với em như thế; hãy nói từ tận đáy lòng đi."

"Anh chẳng còn trái tim nào nữa, Lil!" chàng nói; "chỉ còn lại một khoảng trống đau đớn nơi trái tim anh từng ngự trị. Anh đã đánh mất nó từ nhiều tuần trước—hay là nhiều tháng hoặc nhiều năm rồi? Giờ anh chẳng thể biết được nữa!—và người mà anh trao nó cho, người mà anh từng nghĩ là thiên thần thuần khiết, là chim bồ câu ngây thơ, đã ném nó xuống bùn đất và chà đạp lên nó!"

"Ley, Ley, anh đang tra tấn em đấy! Anh đang nói về ai vậy?"

"Ngoài người phụ nữ duy nhất mà thế giới dành cho anh, thì anh còn có thể nói về ai nữa?"

"Lenore!" nàng thì thầm, không thể tin nổi.

"Lenore!" và chàng cười cay đắng. "Không; cô ấy không phát âm tên cô ấy như thế. Anh đang nói và nghĩ về Stella Etheridge."

Bàn tay nàng run lên, nhưng nàng không rút lại.

"Stella?"

"Phải," chàng nói, môi chàng giật giật. "Một ngôi sao. Một ngôi sao sẽ tỏa sáng trong lòng một người đàn ông khác, chứ không phải trong lòng anh như kẻ khờ khạo là anh đã từng mơ tưởng. Lil, anh tin rằng trên đời này chỉ có một người phụ nữ tốt, và người đó đang ngồi cạnh anh lúc này đây."

"Ôi, Ley, Ley—nhưng hãy nói cho em biết đi!"

"Chẳng có mấy chuyện để kể đâu," chàng nói, đầy mệt mỏi. "Anh không thể kể hết cho em được. Chỉ cần biết thế này là đủ: tối nay anh đã mong đợi và hy vọng có thể gọi cô ấy là vợ, thay vào đó—chà, em thấy đấy, anh đang ngồi đây!"

"Vợ của anh?" nàng thì thầm. "Stella Etheridge là vợ anh. Việc đó—việc đó có khôn ngoan không, Ley?"

"Khôn ngoan! Anh còn dính dáng gì đến sự khôn ngoan nữa chứ?" chàng đáp trả. "Anh yêu cô ấy—yêu một cách say đắm, điên cuồng, như anh chưa từng, và sẽ chẳng bao giờ, yêu một người phụ nữ nào khác! Trời ơi, chính bây giờ anh vẫn còn yêu cô ấy! Em không thấy đó là phần tồi tệ nhất sao. Anh biết, chắc chắn như việc anh đang ngồi đây, rằng cuộc đời anh đã kết thúc rồi. Nó đã vỡ tan trên ghềnh đá như một con tàu tốt, và thế là chấm hết!"

Một thoáng im lặng, rồi nàng cất tiếng, và giống như bất kỳ người phụ nữ nào, suy nghĩ của nàng đặt vào người phụ nữ kia.

"Nhưng cô ấy thì sao, Ley? Cô ấy thế nào?"

Chàng lại cười, và cô gái dịu dàng rùng mình.

"Đừng, Ley," nàng thì thầm.

"Cô ấy sẽ ổn thôi," chàng nói. "Phụ nữ được tạo ra như thế cả—ngoại trừ một người," và chàng chạm vào váy nàng.

"Nhưng mà—nhưng mà," nàng thì thầm, đầy bối rối và đau buồn, "bây giờ nhìn lại, em chắc chắn là cô ấy đã yêu anh, Ley! Em nhớ khuôn mặt cô ấy, cái nhìn trong mắt cô ấy, cách cô ấy gọi tên anh. Ôi, Ley, cô ấy đã yêu anh!"

"Có lẽ là có. Cô ấy yêu anh đến mức, ngay ngày cưới của chúng ta—ngày cưới đó!—cô ấy lại cho phép một gã đàn ông xen vào giữa chúng ta và đòi cô ấy làm của riêng hắn!"

Phát điên vì ký ức mà lời nói của nàng gợi lại, chàng định đứng dậy, nhưng nàng giữ chàng lại bằng bàn tay dịu dàng.

"Một gã đàn ông! Gã nào, Ley?"

"Một gã tên Jasper Adelstone, một luật sư; một gã mà nếu gọi là quý ông thì thật là nịnh hót quá mức! Hãy nghĩ xem, Lil. Hãy hình dung xem! Anh chờ đợi để đón cô dâu của mình, và thay vì thế xảy ra, anh lại bị gọi đến văn phòng của gã này để gặp cô ấy. Ở đó, anh được thông báo rằng tất cả đã chấm dứt giữa hai người, và rằng cô ấy là vợ chưa cưới của ông Jasper Adelstone."

"Nhưng lý do—lý do là gì?"

"Chẳng có lý do gì cả!" chàng thốt lên, đứng dậy và bước đi trong phòng, "Anh chẳng được ban cho một lý do nào hết. Những sự thật trần trụi được coi là đủ cho anh rồi. Anh bị bỏ rơi, như một thứ gì đó không còn cần thiết hay hữu dụng, mà chẳng có lấy một lời lý lẽ hay vần điệu!" và chàng cười.

Nàng im lặng một lát, rồi một tiếng thì thầm thốt ra từ môi nàng. "Tội nghiệp cô ấy!"

Chàng cúi xuống nhìn nàng. "Đừng lãng phí lòng thương hại của em, Lil," chàng nói, với nụ cười cay nghiệt. "Chính miệng cô ấy đã tuyên bố rằng những gì cô ấy làm là hoàn toàn tự nguyện!"

"Với gã đó đứng cạnh cô ấy sao?"

Chàng giật mình, rồi lắc đầu. "Anh biết em muốn nói gì!" chàng nói, giọng khàn khàn. "Và chẳng lẽ em không thấy đó là điều tồi tệ nhất sao. Cô ấy nằm trong quyền kiểm soát của gã; có một thỏa thuận bí mật nào đó giữa họ. Anh có thể cưới một người phụ nữ bị quyền lực của kẻ khác thao túng hoàn toàn đến mức cô ấy buộc phải thất hứa với anh, phải ruồng bỏ anh vì gã ta không!—anh có thể sao?"

Giọng chàng khàn đặc và gay gắt đến mức gần như không thành tiếng, và chàng đứng đó với đôi tay dang rộng, cầu khẩn, như đang đòi một câu trả lời.

Nàng có thể nói gì đây? Trong một thoáng, nàng im lặng, rồi nàng đưa tay về phía chàng.

"Và anh đã để cô ấy lại với gã ta sao, Ley?"

Câu hỏi khiến máu trên mặt chàng rút sạch. "Phải," chàng nói, mệt mỏi, "anh đã để cô ấy lại với người chồng tương lai của cô ấy. Có khả năng, rất có thể, đến giờ này cô ấy đã trở thành vợ hắn rồi. Người ta có thể xin giấy đăng ký kết hôn dễ dàng như bất kỳ ai khác thôi."

"Anh đã làm thế! Cha và mẹ sẽ nói gì đây?" nàng thì thầm.

Chàng cười. "Đã thì sao, anh quan tâm làm gì? Anh nói với em là anh yêu cô ấy điên cuồng; em không biết, không thể hiểu được tình yêu như vậy nghĩa là gì đâu! Vậy hãy biết rằng, Lil, anh thà chết còn hơn là mất cô ấy—rằng, khi mất cô ấy, cuộc đời đối với anh trở nên trống rỗng và cằn cỗi—rằng những ngày tháng cho đến khi anh quên được cô ấy sẽ chỉ là chuỗi thời gian của tra tấn, hối tiếc, và nỗi khao khát vô vọng, vô ích. Anh sẽ thấy khuôn mặt cô ấy, nghe giọng nói của cô ấy, dù anh có ở đâu, dù ngày hay đêm; và không niềm vui hay nỗi đau nào có thể xóa nhòa cô ấy khỏi ký ức hay trái tim anh."

"Ôi, Ley!—Ley tội nghiệp của em!"

"Mọi chuyện với anh là như thế. Và giờ anh đến để nói lời 'tạm biệt'."

"Tạm biệt. Anh đi—đi đâu?"

"Đi đâu ư?" chàng lặp lại, với nụ cười chói tai tương tự. "Anh không biết và cũng chẳng bận tâm. Anh sợ rằng nơi nào cũng sẽ như nhau trong một thời gian tới. Cả trái đất này tràn ngập hình bóng cô ấy; không một bông hoa dại nào mà không làm anh nhớ đến cô ấy, không một âm thanh của âm nhạc nào mà không gợi lại giọng nói của cô ấy. Nếu anh gặp một người phụ nữ, anh sẽ so sánh cô ấy với Stella của anh—Stella của anh! không, là của Jasper Adelstone! Ôi, lạy Chúa! Anh có thể chịu đựng tất cả trừ điều đó. Nếu cô ấy chết, ít nhất anh còn một niềm an ủi—sự an ủi khi biết rằng cô ấy chưa từng thuộc về bất kỳ người đàn ông nào khác—rằng ở một thế giới xa xôi nào đó, chúng ta có thể gặp lại nhau, và anh có thể đòi cô ấy là của anh! Nhưng điều đó đã bị từ chối với anh rồi. Thiên thần trắng ngần của anh đã bị vấy bẩn và bôi nhọ, và không còn là của anh nữa!"

Kiệt sức vì nỗi đau khổ tột cùng, chàng đổ người xuống chiếc ghế dưới chân nàng, và giấu mặt trong đôi bàn tay.

Nàng vòng tay quanh cổ chàng, nhưng không nói một lời. Lời nói trong những khoảnh khắc như vậy giống như lũ muỗi vây quanh vết thương—chúng chỉ có thể gây khó chịu, không thể chữa lành.

Họ ngồi bất động như vậy trong vài phút, rồi chàng đứng dậy, bình tĩnh hơn nhưng rất nhợt nhạt và phờ phạc.

"Anh thật yếu đuối, còn tệ hơn cả yếu đuối, thật thiếu suy nghĩ, Lil," chàng nói với nụ cười nhợt nhạt. "Em đã có quá nhiều nỗi buồn của riêng mình rồi, lẽ ra em nên được tha miễn khỏi việc phải nghe những nỗi đau của người khác. Anh đi đây. Tạm biệt, Lil!"

"Ôi, em có thể làm gì cho anh?" nàng thì thầm. "Anh yêu! Anh yêu của em!"

Chàng cúi xuống hôn nàng, nhìn xuống khuôn mặt tái nhợt tràn đầy nỗi buồn vì nỗi đau của chàng, và trái tim chàng trở nên bình tĩnh và cam chịu hơn.

"Không gì cả, Lil," chàng nói.

"Có chứ," nàng nói bằng giọng trầm thấp; "nếu em không thể làm gì khác thì em có thể cầu nguyện cho anh, Ley!"

Chàng mỉm cười và vuốt tóc nàng.

"Em là một thiên thần, Lil," chàng nói, khẽ khàng. "Nếu tất cả phụ nữ đều được tạo ra như em, thế giới này sẽ không còn tội lỗi và ít đau thương hơn. Trong tương lai đen tối và ảm đạm đang chờ đón phía trước, anh sẽ nghĩ về em. Phải, hãy cầu nguyện cho anh, Lil. Tạm biệt!" và chàng hôn nàng lần nữa.

Nàng níu giữ chàng đến giây phút cuối, rồi khi chàng đi khuất, nàng vùi mặt vào đôi bàn tay và khóc. Nhưng đột nhiên nàng ngồi dậy và chạm vào cái chuông đặt gần mình.

"Khóc lóc chẳng ích gì cho Ley của em," nàng thì thầm. "Em phải làm nhiều hơn thế. Ôi, nếu em có thể khỏe mạnh và rắn rỏi như những cô gái khác trong một giờ, chỉ một giờ ngắn ngủi! Nhưng em sẽ, em phải làm gì đó! Em không thể nhìn anh ấy đau khổ như vậy mà không làm gì được!"

Người hầu gái đặc biệt của nàng, một cô gái đã ở bên nàng từ thuở nhỏ và hiểu rõ mọi tâm trạng cũng như sự thay đổi của nàng, bước vào và vội vã đến bên cạnh khi nhìn thấy đôi mắt đẫm lệ của nàng.

"Ôi, tiểu thư Lilian, có chuyện gì vậy? Người đã khóc sao!"

"Một chút thôi, Jeanette," nàng nói, mỉm cười qua dòng nước mắt. "Ta đang rất đau khổ—Ngài Leycester đang rất đau khổ——"

"Em vừa gặp ngài ấy, thưa tiểu thư, trông ngài ấy thật ốm yếu và lo lắng."

"Phải, Jeanette; ngài ấy đang rất đau khổ, và ta muốn giúp ngài ấy," và rồi, với nỗi sợ hãi và run rẩy, nàng công bố một ý định mình vừa chợt nghĩ ra. Jeanette bàng hoàng, nhưng cuối cùng cũng đồng ý, và vội vã đi chuẩn bị cho việc thực hiện những mong muốn của cô chủ yêu quý.