"Tôi phải làm sao đây?" ông Etheridge thốt lên.

Stella vội vã chạy lại gần ông, mang theo một tiếng kêu nhỏ đầy lo sợ.

"Có chuyện gì vậy, thưa bác? Bác bị ốm hay có tin xấu ạ? Ôi, chuyện gì thế ạ?"

Và cô ngước nhìn gương mặt đang tái đi vì bàng hoàng của ông đầy vẻ lo lắng.

Ánh mắt ông dán chặt vào khoảng không, nhưng trong đó không chỉ là sự thẫn thờ mà còn chứa đựng nỗi đau đớn và dằn vặt khôn nguôi.

"Có chuyện gì thế bác yêu quý?" cô hỏi, đặt tay lên cánh tay ông. "Xin bác hãy nói cho cháu biết."

Nghe những lời đó, ông khẽ giật mình và bóp nát bức điện tín trong tay.

"Không, không!" ông nói—"thế nào cũng được, trừ chuyện đó." Rồi kìm nén cảm xúc với một chút gắng gượng, ông siết nhẹ tay cô và mỉm cười nhạt. "Ừ, đó là tin xấu, Stella ạ; những bức điện tín mang đến toàn là tin xấu."

Stella dìu ông bước vào nhà; đôi tay ông đang run rẩy, và vẻ đau đớn ngây dại vẫn phủ mờ đôi mắt.

"Bác không muốn kể cho cháu nghe đó là chuyện gì sao?" cô thì thầm khi ông sụp xuống chiếc ghế quen thuộc và gục mái đầu bạc lên tay. "Hãy nói cho cháu biết đi bác, và để cháu cùng chia sẻ để giúp bác gánh vác nó."

Và cô vòng tay ôm lấy cổ ông.

"Đừng hỏi bác, Stella. Bác không thể nói cho cháu được—không thể nào. Nỗi hổ thẹn này sẽ giết chết bác mất. Không! Không!"

"Hổ thẹn ư!" Stella thì thầm, gương mặt kiêu hãnh và xinh đẹp tái đi khi cô lùi lại một chút; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô lại áp sát vào ông với một nụ cười đượm buồn.

"Không thể nào có chuyện hổ thẹn gắn liền với bác được, thưa bác; sự hổ thẹn và bác vốn dĩ chẳng bao giờ thuộc về nhau."

Ông giật mình ngẩng đầu lên.

"Phải, là hổ thẹn đấy!" ông lặp lại, gần như gay gắt, hai bàn tay siết chặt—"một nỗi hổ thẹn và nhục nhã cay đắng, đê tiện nhường nào. Lần đầu tiên trong lịch sử, cái tên mà chúng ta gìn giữ bao nhiêu năm nay sẽ bị vấy bẩn và vùi dập trong bùn nhơ. Ta phải làm sao đây?" Và ông giấu mặt vào hai bàn tay.

Rồi, giật mình đứng phắt dậy, ông đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ nôn nóng run rẩy.

"Ta—ta phải đi Luân Đôn ngay," ông cất giọng ngắt quãng. "Mấy giờ rồi nhỉ? Trễ thế này cơ à! Không còn chuyến tàu nào nữa sao? Stella, chạy đi hỏi bà Penfold xem nào. Ta phải đi ngay lập tức—ngay lập tức; khoảnh khắc nào lúc này cũng vô cùng quan trọng."

"Đi Luân Đôn—vào giữa đêm thế này—muộn thế này sao ạ? Ôi, bác không thể đi được đâu!" Stella kinh hãi thốt lên.

"Con yêu, bác buộc phải đi," ông nói điềm tĩnh hơn. "Đó là một việc vô cùng khẩn cấp, cực kỳ khẩn cấp đang gọi bác đi, và bác phải đi."

Stella rón rén bước ra khỏi phòng, định bụng đánh thức bà Penfold, thì chợt nhớ ra hình như mình từng thấy một cuốn lịch trình tàu hỏa dưới bếp, cô bèn rón rén đi xuống tầng dưới và tìm kiếm cho bằng được.

Khi cô mang nó vào phòng làm việc, cô thấy bác mình đã đội mũ và cài khuy áo khoác xong xuôi.

"Đưa đây cho ta," ông nói. "Vẫn còn một chuyến tàu, một chuyến tàu chở hàng ra chợ sớm mà ta có thể kịp bắt nếu khởi hành ngay bây giờ," và với đôi tay run rẩy, ông lật giở từng trang của cuốn lịch trình. "Được rồi, ta phải đi thôi, Stella."

Bác không thể đi một mình được đâu ạ!" cô nài nỉ. "Chắc chắn là không thể đi một mình được. Bác hãy để cháu đi cùng."

Ông đặt tay lên cánh tay cô và hôn cô, đôi mắt ngấn lệ.

"Stella, bác bắt buộc phải đi một mình; không ai có thể giúp bác trong chuyện này. Có những rắc rối mà chúng ta phải đối mặt mà không có sự trợ giúp nào khác ngoại trừ một Đấng Tối Cao; đây chính là một trong số đó. Trời phù hộ con, con yêu; con đã giúp bác chịu đựng nó bằng sự cảm thông đầy yêu thương của con. Bác ước gì mình có thể kể cho con nghe, nhưng bác không thể, Stella ạ—bác không thể."

"Thế thì bác đừng nói nữa, thưa bác," cô thì thầm. "Bác sẽ không đi lâu chứ ạ?"

"Sẽ không lâu hơn mức cần thiết đâu," ông thở dài. "Con ở nhà sẽ hoàn toàn an toàn chứ, Stella?"

"An toàn chứ ạ!" và cô mỉm cười buồn bã.

"Bà Penfold phải chăm sóc con đấy. Bác không thích để con ở lại một mình chút nào, nhưng không còn cách nào khác! Con bé ngoan ạ, bác không ngờ lại có điều phải giấu con sớm đến thế!"

Nghe những lời đó, Stella giật mình và một vệt đỏ bừng lan trên gương mặt cô.

Cô cũng có một bí mật của riêng mình, và khi bí mật ấy chợt lóe lên trong tâm trí—nơi mà rắc rối bất ngờ vừa khiến cô tạm quên bãng đi—trái tim cô đập thình thịch và đôi mắt cụp xuống.

"Giữa hai chúng ta không nên có bất kỳ bí mật nào," ông nói. "Nhưng—thôi nào—thôi nào—đừng có vẻ mặt lo lắng thế chứ, con yêu. Bác đi rồi sẽ sớm về thôi."

Cô cứ bịn rịn bám lấy ông cho đến tận phút chót, cho đến khi cánh cổng trắng nhỏ khép lại sau lưng ông, cô mới quay trở lại ngôi nhà, ngồi xuống chiếc ghế của ông trong tâm trạng bần thần và run rẩy.

Lúc đầu, rắc rối bí mật vừa giáng xuống người bác đã chiếm trọn tâm trí và sự quan tâm của cô, nhưng chẳng mấy chốc, ký ức về tất cả những gì đã xảy ra với cô trong buổi tối hôm ấy lại trỗi dậy và xua tan đi nỗi buồn, khiến cô ngồi đan chặt hai tay và cúi gằm đầu để hồi tưởng lại gương mặt tuấn tú cùng giọng nói đầy đam mê của Lord Leycester.

Mọi chuyện thật kỳ diệu và ảo diệu biết bao, cứ như một vở kịch sân khấu, nơi căn biệt thự nguy nga là bối cảnh còn những quý ông quý bà cao quý là các diễn viên, với vóc dáng cao lớn, vạm vỡ và duyên dáng của Lord Leycester vào vai nam chính. Thật khó mà tin rằng cô cũng đang đóng một vai, có thể nói là như vậy, trong vở kịch đó, rằng thực chất cô chính là nữ chính, và rằng tất cả những lời thề nguyện nồng cháy của vị lãnh chúa trẻ tuổi đều là dành cho cô. Cô vẫn có thể cảm nhận được nụ hôn nóng bỏng của anh trên đôi môi mình; vẫn cảm nhận được cái chạm vuốt ve bị quyến luyến, vương vấn nơi cổ; vâng, tất cả đều là sự thật; cô yêu Lord Leycester, và điều kỳ lạ lẫn tuyệt vời là anh cũng yêu cô.

Tại sao anh lại làm vậy cơ chứ? cô tự hỏi. Cô là ai mà để anh phải rủ lòng ban phát cho cô sự ngưỡng mộ thiết tha cùng nỗi ân sủng nồng nàn đến thế?

Một cách máy móc, cô đứng dậy đi đến trước chiếc gương kiểu Venice và ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu đang dịu dàng bừng sáng trong ánh đèn mờ ảo.

Anh đã gọi cô là người đẹp, là tuyệt sắc! Cô lắc đầu mỉm cười cùng một tiếng thở dài khi nghĩ đến Lady Lenore. Đó mới thực sự là sắc nước hương trời chứ! Làm sao mà anh lại có thể lướt qua người phụ nữ ấy để chọn cô, chọn Stella cơ chứ?

Thế nhưng sự thật đúng là như vậy, và nỗi ngỡ ngàng, lòng biết ơn cùng tình yêu đang trào dâng trong tim, làm ngấn lệ đôi mắt cô—những giọt nước mắt cho thấy chiếc chén hạnh phúc của con người đã đong đầy đến mức tràn trề. Đồng hồ điểm giờ, và kèm theo một tiếng thở dài khi nghĩ đến người bác, cô quay người rời khỏi chiếc gương. Cô cảm thấy mình không tài nào đi ngủ nổi; ngồi thức trong sự tĩnh lặng và tịch mịch để suy nghĩ—để suy ngẫm còn dễ chịu hơn nhiều! Để nghiền ngẫm từng sự việc nhỏ nhặt này đến sự việc khác một cách chậm rãi và đầy tận hưởng. Cô thẩn thơ đi lại trong căn phòng với tâm trạng ấy, có lúc tràn ngập hạnh phúc khi nghĩ đến phúc lớn mà các vị thần đã ban cho mình, rồi ngay sau đó lại bị nhấn chìm bởi một cơn sóng lo âu trằn trọc khi nhớ rằng người bác, vị lão ông có lòng tốt từng chiếm trọn tình yêu của cô, đang hối hả trên chuyến hành trình hướng về nỗi buồn và bí mật của riêng ông.

Cứ lang thang như thế, cô chợt nhớ ra một bức tranh đang úp mặt vào tường, và lao tới chỗ nó như người ta vồ lấy một báu vật vừa chợt nhớ ra, cô cầm bức chân dung của Leycester Wyndward lên, đăm đăm nhìn chăm chú đầy khao khát rồi bất chợt cúi xuống đặt một nụ hôn lên đó. Giờ đây cô đã hiểu nụ cười trong đôi mắt thẫm màu ấy có ý nghĩa gì; giờ đây cô đã biết ánh sáng tình yêu có thể rực sáng từ đôi mắt ấy ra sao.

"Bác nói rất đúng," cô thì thầm với một nụ cười nửa buồn nửa vui. "Chẳng có người phụ nữ nào có thể cưỡng lại được ánh mắt ấy nếu chúng thốt lên câu 'Anh yêu em'."

Cô đặt bức chân dung lên chiếc tủ chè để có thể ngắm nhìn bất cứ lúc nào mình muốn, rồi thẫn thờ bắt đầu thu dọn lại căn phòng, nắn lại cho thẳng một bức tranh ở đây, xếp lại mấy cuốn sách lên kệ, thỉnh thoảng lại dừng tay để liếc nhìn đôi mắt tuấn tú đang dõi theo mình từ nóc tủ. Giống như điều vẫn thường xảy ra khi tâm trí bận tưởng tượng về một đằng mà đôi tay lại làm một nẻo, cô đã gây ra tai nạn. Ở một góc phòng có một chiếc kệ tam giác kiểu Nhật, được bao bọc bởi những cánh cửa khảm ngà voi và xà cừ; trong lúc cố nắn lại cho ngay ngắn bức tượng đồng đặt trên đỉnh món đồ nội thất này mà mắt lại cứ dán vào bức chân dung của người chủ nhân trái tim mình, cô đã để tuột tay làm rơi bức tượng, và trong nỗ lực chộp lấy để ngăn nó rơi xuống, cô vô tình hất đổ luôn chiếc kệ.

Nó đổ sụp xuống tạo ra cái âm thanh lạo xạo dễ vỡ thường đi kèm với sự sụp đổ của những món đồ đạc lặt vặt kiểu ấy, và những cánh cửa bị lực tác động bật tung ra, trút ra một đống hỗn độn gồm toàn những món đồ có giá trị nhưng vô dụng.

Với một tiếng kêu nhỏ đầy tự trách và hoảng hốt, Stella quỳ sụp xuống đất để nhặt lại những món đồ cổ bị văng tung tóe. Đủ mọi thứ loại; từ những mảnh đồ sứ cũ của Nhật Bản, huân chương, tiền xu cổ cho đến một vài bức tiểu họa trong những chiếc khung chạm khắc.

Stella ngắm nghía từng món đồ khi nhặt lên bằng cái nhìn soi mói đầy lo lắng, nhưng may mắn là không có món nào bị hư hại sau cú ngã, và cô đang đặt món đồ cuối cùng, một bức tranh tiểu họa, về lại vị trí cũ thì chiếc hộp đột nhiên bật mở trong tay cô và một bức chân dung vẽ trên ngà voi vô cùng tinh xảo hiện ra nhìn cô chằm chằm. Hầu như chẳng thèm liếc nhìn, cô định cất nó trở lại hộp, thì một dòng chữ khắc ở mặt sau đập vào mắt, cô liền mang cả hộp lẫn bức tiểu họa ra chỗ có ánh sáng.

Bức tranh vẽ một cậu bé, một cậu bé có mái tóc vàng óng, khuôn miệng mỉm cười và đôi mắt xanh biếc đang cười rạng rỡ. Đó là một gương mặt dễ thương, và Stella lật mặt sau lại để đọc dòng chữ khắc.

Nó chỉ gồm đúng một từ duy nhất: "Frank."

Stella thẫn thờ nhìn lại khuôn mặt ấy một lần nữa, nhưng đột nhiên có cái gì đó trong ấy—một nét quen thuộc với ai đó mà cô biết rất rõ—chợt lóe lên trong đầu cô. Cô tò mò nhìn kỹ lại lần nữa. Vâng, chắc chắn là không thể nhầm được, gương mặt này mang một nét tương đồng nào đó với gương mặt của bác cô. Không chỉ giống bác mà còn giống cả chính cô nữa, bởi vì khi cô ngước mắt từ bức chân dung lên tấm gương soi, cô chợt thấy một điều gì đó mơ hồ—có lẽ chỉ là ở biểu cảm mà thôi—từ trong gương nhìn cô y như từ trong bức tranh bước ra vậy.

"Frank, Frank," cô thì thầm; "mình có quen ai tên đó đâu cơ chứ. Cậu ấy có thể là ai được nhỉ?"

Cô quay lại chiếc tủ chè và lấy ra những bức tiểu họa khác, nhưng chúng đều đã đóng kín, và cái lò xo mà cô vô tình bấm trúng ở bức tranh cậu bé thì cô lại chẳng thể tìm thấy ở những bức còn lại.

Bao trùm lên sự việc là một bầu không khí huyền bí, bị đẩy lên cao hơn bởi đêm đã về khuya cùng sự tĩnh lặng trang nghiêm ngự trị trong ngôi nhà, khiến cô cảm thấy bị đè nặng và ám ảnh.

Với một cử động nhẹ như muốn xua đi, cô đậy nắp bức hình cậu bé lại và cất nó về chỗ cũ trong tủ chè. Khi làm điều đó, cô vô tình ngước nhìn lên gương mặt kia đang mỉm cười nhìn xuống mình, rồi giật mình thon thót, và một suy nghĩ bất chợt, nửa kỳ dị nửa mang tính tiên tri, lóe lên trong tâm trí cô.

Đó chính là bức chân dung của Lord Leycester đã chào đón cô vào đêm cô mới đến, và là điềm báo trước cho tất cả những gì đã xảy ra với cô sau đó. Liệu có ẩn chứa ý nghĩa gì trong sự tình cờ phát hiện ra khuôn mặt đứa trẻ này không?

Với một nụ cười tự trách mình, cô xua đi ý nghĩ ho đường ấy, và đặt bức chân dung của người thương vào giữa những bức canvas khác, cầm lấy ngọn nến trên bàn rồi rón rén bước lên lầu.

Nhưng đến khi chìm vào giấc ngủ, gương mặt của cậu bé vẫn ám ảnh cô, hòa quyện vào trong những giấc mơ cùng với gương mặt của Lord Leycester.