Stella nghe có tiếng bước chân ngay bậc cửa sổ, và khi quay lại nhìn theo hướng mắt ông, cô thấy dáng người cao lớn của Lãnh chúa Leycester đang đứng ở khung cửa.
Nguyên thân ông mặc bộ đồ nhung màu nâu, cùng quần chẽn và tất bó sát, tay cầm một chiếc roi ngựa để chặn lối vào của mấy con chó collie, một con chó ngao khổng lồ và một con sục Skye—con vật sau cùng đang sủa vang đầy phẫn nộ vì bị nhốt ở bên ngoài.
Ngay trong khoảnh khắc bất ngờ ấy, Stella vẫn bất giác cảm thấy dâng lên một niềm thán phục không nỡ cưỡng lại trước dáng vóc thanh nhã trong bộ nhung ôm sát, cùng gương mặt khôi ngô với đôi mắt tối màu đang nhìn cô bằng một vẻ đăm chiêu nghiêm nghị, đầy cung kính.
“Lùi lại, các con!” ông nói. “Vào trong đi, Vix!” rồi khi chúng lùi lại, những con chó lớn ngoan ngoãn nằm rạp xuống lối đi, ông bước vào phòng.
“Tôi xin lỗi,” ông nói, đứng trước Stella với cái đầu hơi cúi. “Tôi cứ nghĩ ông Etheridge ở một mình, bằng không tôi đã không xông vào một cách thô lỗ thế này.”
Cũng như lời ông nói ngoài ngõ, giờ đây đó không phải là một lời bào chữa vô nghĩa, mà mang âm điệu của lòng cung kính thành kính nhất cùng sự khiêm nhường kiêu hãnh. Như bản tính thiếu nữ, Stella nhận thấy ông thậm chí không dám chìa tay ra, và nụ cười mãn nguyện cùng thái độ tự mãn của ông Adelstone chắc chắn đã hiện lên trong tâm trí cô để làm đối trọng với sự khiêm nhường đĩnh đạc, cao quý này.
“Xin đừng xin lỗi; không có gì đâu ạ,” cô nói, nhận thức rõ rằng mặt mình đã đỏ bừng và đôi mắt đang hạ xuống.
“Vậy sao? Tôi được tha thứ rồi chứ,” và ông đưa tay ra.
Stella đã đắp hai tay ra sau lưng ngay khi ông bước vào với một bản năng muốn giấu đi đôi tay trần và lớp bột mì; giờ đây, cô chìa tay ra một chút và ngẩng lên với một nụ cười.
“Tôi không thể ạ,” cô nói.
Ông nhìn bàn tay trắng ngần—nhìn cánh tay trắng trẻo được tạo hình đẹp đến mức một nhà điêu khắc sẽ phải thở dài tuyệt vọng vì không thể sao chép lại—và ông vẫn đưa tay ra.
“Tôi không ngại bột mì đâu,” ông nói, không hề theo kiểu cách của ông Adelstone, mà một cách giản dị, tự nhiên.
Stella đưa cho ông một ngón tay nhỏ nhắn, thuôn dài; ông cầm lấy và giữ nó trong giây lát, đôi mắt mỉm cười nhìn vào mắt cô; rồi ông buông tay ra, không một lời tán tỉnh sáo rỗng, mà trong sự im lặng, và quay sang ông Etheridge.
“Tôi biết xin ngài tha lỗi vì đã làm gián đoạn là điều hoàn toàn vô vọng, nên tôi sẽ không xin nữa,” ông nói, và Stella nhận thấy trong giọng nói ấy có một sự bộc trực thẳng thắn gần như trẻ con nhưng lại vô cùng cung kính. Nó dường như ngầm thể hiện ngay rằng ông đã biết và kính trọng cụ ông từ khi chính cậu thiếu niên Leycester ngày nào còn là một đứa trẻ.
[40]
“Ngài khỏe chứ, thưa lãnh chúa?” ông Etheridge nói, chìa bàn tay dài và gầy của mình ra, nhưng đồng thời vẫn giữ lấy, như thể để bảo vệ, chiếc giá vẽ yêu quý của ông. “Dắt chó đi dạo à? Chúng có lành không? Cẩn thận đấy, Stella!”
Bởi vì Stella đang quỳ xuống giữa bầy chó, làm quen với con chó ngao khổng lồ, khiến những con khác tỏ vẻ ghen tị ra mặt, chen lấn và xô đẩy xung quanh cô.
Lãnh chúa Leycester quay lại nhìn và lặng đi trong giây lát; đôi mắt ông dán chặt vào thiếu nữ đang quỳ hơn là vào bầy chó. Rồi ông đột ngột lên tiếng:
“Chúng hoàn toàn lành mà,” và sau đó ông nói thêm, như để trấn an Stella, “chúng hoàn toàn lành thôi, thưa cô Etheridge.”
Stella quay mặt về phía ông.
“Tôi không sợ đâu. Tôi có cắn chúng thì chúng cũng nghĩ đến chuyện cắn tôi, phải không nào?” và cô kéo cái đầu to lớn của con chó ngao lên lòng mình, nơi nó nằm yên với đôi mắt to tròn nhìn cô đầy vẻ đáng thương trong lúc liếm tay cô.
“Lạy Chúa vĩ đại, cả một bầy thế kia cơ à!” ông Etheridge lên tiếng—người vốn rất yêu loài chó, nhưng là trên vải canvas.
“Lẽ ra tôi không nên dẫn chúng theo,” Lãnh chúa Leycester nói, “nhưng chúng sẽ rất ngoan và không gây phiền phức gì đâu, tôi xin đảm bảo với ngài.”
“Tôi chẳng bận tâm miễn là chúng không cắn cháu gái tôi,” ông Etheridge nói.
“Không phải lo điều đó đâu ạ,” ông điềm tĩnh đáp, “bằng không tôi đã chẳng để cô ấy đến gần chúng xin hãy tiếp tục công việc đi, nếu không tôi sẽ tưởng mình là kẻ quấy rầy mất.”
Ông Etheridge ra hiệu mời ông ngồi xuống một chiếc ghế.
“Ngài không ngồi xuống sao?” ông nói.
Lãnh chúa Leycester lắc đầu.
“Tôi đến để nhờ ngài một việc,” ông nói.
Ông Etheridge gật đầu.
“Chuyện gì thế?”
Lãnh chúa Leycester bật ra nụ cười hiếm hoi của mình.
“Tôi đang run bắn cả lên đây,” ông nói. “Cổ họng tôi cứng lại vì hồi hộp rồi—”
Cụ họa sĩ liếc nhìn ông, gương mặt dãn ra thành một nụ cười khi ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt khôi ngô, đầy nam tính cùng dáng vẻ thoải mái, tao nhã của người đối diện.
“Ừ, trông ngài có vẻ sợ hãi quá cơ đấy,” ông nói. “Chuyện gì thế?”
Có một điều đáng chú ý là, ngoại trừ lời chào hỏi ban đầu, cụ ông đã không dùng tước hiệu của đối phương; ông từng biết Leycester khi cậu còn là một đứa trẻ, hay chạy ra chạy vào căn nhà tranh, lúc nào cũng theo sau là một bầy chó và thường xuyên gây ra vài trò nghịch ngợm.
“Tôi muốn ngài vẽ giúp tôi một khung cảnh nhỏ.”
Cụ ông rên rỉ và kiên quyết nhìn chằm chằm vào bức tranh của mình.
“Ngài biết khoảng rừng thưa mở ra đối diện hòn đảo nhỏ chứ. Tôi muốn ngài vẽ nơi đó.”
“Tôi rất tiếc—” cụ ông cất lời.
Lãnh chúa Leycester tiếp lời, dịu dàng ngắt lời ông:
“Gần đây ngài có ghé qua đó không?” ông nói, và khi ông cất lời, Stella bước vào phòng, tay cầm một nắm bánh quy lấy từ chiếc tủ búp-phê để dụ con chó ngao đi theo sau [41]. “Nó rất đẹp. Đó là góc thơ mộng nhất trên cả dòng sông này. Kéo dài từ mép nước, thảm cỏ xanh mướt với những chiếc lá non đầu mùa vươn lên bầu trời phía trên ngọn đồi. Giữa khoảng trống giữa những tán cây, hoa anh thảo dệt thành một tấm thảm vàng rực. Sáng nay khi đứng ngắm nhìn, tôi đã thấy hai con chim bói cá lướt bay dọc theo dòng suối, và trong khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ ngài sẽ đưa khung cảnh này lên tranh tuyệt vời và nên thơ biết bao. Hãy thử nghĩ xem! Sắc xanh tươi tắn, tiền cảnh dát vàng, bầu trời đầu hạ bao trùm lên tất cả, và soi bóng xuống dòng sông đang uốn lượn bên dưới.”
Ông Etheridge dừng công việc đang làm dở để lắng nghe, và Stella, trong tư thế đang quỳ bên chú chó, cũng chăm chú lắng nghe với gương mặt cúi thấp, tự hỏi làm thế nào mà người họa sĩ lại có thể tỏ ra cứng rắn và bướng bỉnh đến vậy.
Đối với cô, giọng nói ấy tựa như khúc nhạc ngọt ngào được phổ vào một bài thơ. Cô nhìn thấy bức tranh hiện lên đúng như lời ông miêu tả, và sâu thẳm trong tim cô, giai điệu từ những từ ngữ và giọng nói ấy đã rung lên những âm hưởng đồng điệu.
Lời cảnh báo của người đàn ông kia đã bị lãng quên; có nhắc lại vào lúc này thì cũng chỉ hoài công mà thôi. Ví bóng tối của một đêm đông với vẻ rạng rỡ tươi vui của một buổi sáng mùa hè thế nào, thì việc nghĩ đến cái điều tội lỗi gắn liền với gương mặt cao quý và giọng nói trầm ấm ấy cũng vô lý như thế.
Ông Etheridge ngừng tay nhưng vẫn lắc đầu.
“Rất tuyệt, nghe thật cám dỗ làm sao; ngài thực sự là một bậc thầy về từ ngữ đấy, Leycester ạ; nhưng tôi thì cứng cỏi như đá vậy. Quả thực sự hùng biện của ngài đã phí hoài rồi; người mà ngài đang thuyết phục đây không phải là kẻ dễ bị lay động đâu. Tôi, James Etheridge, đã hòa mình vào bức tranh này rồi. Tôi đã đắm chìm vào công việc của mình rồi, thưa Lãnh chúa Leycester.”
“Ngài không chịu vẽ sao?”
Cụ ông mỉm cười.
“Tôi không. Với người khác, tôi sẽ viện một lý do nào đó để khéo léo từ chối. Còn với ngài, ngoài một tiếng ‘không’ dứt khoát thì chẳng có cách nào khác.”
Lãnh chúa Leycester mỉm cười và quay đi.
“Tôi rất tiếc,” ông nói. “Tôi định dùng nó làm quà tặng em gái Lilian của mình.”
Đôi mắt Stella lại hướng về phía ông. Con người này—lại là kẻ đồi bại khét tiếng ấy ư!
Cụ ông đặt cây cọ xuống và quay phắt lại nhìn ông.
“Sao ngay từ đầu ngài không nói thế?” ông bảo.
Lãnh chúa Leycester mỉm cười.
“Tôi muốn xem ngài có chịu làm vì tôi—vì chính tôi không cơ,” ông nói với vẻ ngây thơ đến cùng cực.
“Ngài muốn nó cho phu nhân Lilian,” ông Etheridge nói. “Dĩ nhiên tôi sẽ vẽ rồi.”
“Tôi sẽ không nói lời cảm ơn đâu,” Lãnh chúa Leycester nói. “Tôi chẳng có gì phải cảm ơn ngài cả. Con bé sẽ làm thay tôi việc đó. Khi nào ngài sẽ đến—”
“Tuần tới—tháng tới—”
“Bây giờ, đi ngay bây giờ đi,” Lãnh chúa Leycester nói, vươn tay ra với một cử động đặc biệt khiến Stella phải ngạc nhiên trước vẻ tao nhã vô tận của nó.
Cụ ông rên rỉ.
“Tôi biết ngay mà! Tôi biết ngay mà! Lúc nào với ngài cũng phải là ‘bây giờ, đi ngay’ cho bằng được.”
“Mùa xuân sẽ không chờ đợi ngài đâu! Sắc xanh của những chiếc lá ấy [42] đang đổi màu từng chút một, rất chậm nhưng chắc chắn, ngay lúc chúng ta đang nói chuyện đây; chỉ một tuần nữa là nó sẽ biến mất, và theo đó một nửa—tất cả vẻ đẹp cũng sẽ phai tàn. Ngài sẽ đi ngay chứ, phải không nào?”
Ông Etheridge đảo mắt với vẻ hoang mang đầy buồn cười, rồi ông bật cười.
Tiếng cười của Lãnh chúa Leycester hòa nhịp cùng, và ông quay sang Stella với phong thái của kẻ đã chiến thắng và chẳng cần thêm lời nào nữa.
“Ngài thấy đấy,” ông Etheridge nói, “tôi cứ bị dắt mũi như con heo đem ra chợ thế đấy, muốn hay không thì cũng phải chịu! Và cái bản thảo này sẽ ngốn của tôi bao nhiêu thời gian đây?”
“Chỉ vài tiếng đồng hồ thôi!”
“Và còn bao nhiêu thứ đồ đạc phải khiêng đi nữa chứ—”
Lãnh chúa Leycester sải bước tới chiếc tủ đựng đồ cổ.
“Tôi sẽ mang tất cả, và nếu ngài thích, tôi khiêng luôn cả ngài nữa đấy.”
Đang đặt tay lên chiếc tủ, ông bỗng khựng lại rồi quay sang phía Stella.
“Tôi xin lỗi!—Tôi cứ mãi phạm lỗi. Tôi quên mất rằng giờ đây nơi này đã có chủ nhân cai quản. Tôi quá quen với việc tự ý dùng đồ đạc của bác ngài; tôi biết rõ mọi thứ đồ nghề của ông ấy nằm ở đâu đến mức mà—”
Stella đứng dậy và mỉm cười nhìn họ.
“Vậy thì sự hiểu biết của ngài còn uyên bác hơn cả bác tôi đấy chứ,” cô nói. “Xin đừng xin lỗi tôi.”
“Tôi được phép chứ?” ông nói, rồi mở tủ lấy ra tấm bảng phác thảo và hộp màu; sau đó, với chút khó khăn, ông gỡ chiếc ghế xếp dã ngoại ra khỏi đống lỉnh kỉnh nghệ thuật nằm ở góc phòng, rồi chuẩn bị lên đường.
Ông Etheridge chứng kiến toàn bộ quá trình ấy với một bộ mặt rầu rĩ, nhưng thấy rằng việc kháng cự đã vượt quá tầm tay từ lâu, ông đành cất tiếng:
“Mũ của tôi đâu rồi, Stella? Chắc tôi phải đi thôi.”
Lãnh chúa Leycester mở cửa cho cô, và cô bước ra ngoài, theo sau là cả bầy chó, rồi mang chiếc mũ nỉ mềm đến, chỉ dám cầm bằng mấy đầu ngón tay.
Với một tiếng thở dài, ông Etheridge đội nó lên đầu.
“Đưa tôi cầm bớt vài thứ đi,” ông nói; nhưng Lãnh chúa Leycester từ chối.
“Không một thứ nào cả,” ông vừa cười vừa nói. Và ông Etheridge, không nói thêm lời nào nữa, lầm lũi bước ra.
Lãnh chúa Leycester đứng nhìn Stella, ánh mắt đượm một nỗi khao khát đầy tha thiết.
“Tôi đã đi được đến bước này rồi,” ông nói, “nên tôi càng được đà tiến xa hơn nữa. Em có muốn cùng đi không?”
Stella giật mình, một ánh hào quang háo hức lóe lên trong mắt cô trong giây lát; rồi cô xòe hai tay ra và bật cười.
“Tôi còn phải làm bánh pudding,” cô nói.
Ông nhìn đôi tay trắng ngần, rồi nhìn cô với ánh mắt càng thêm phần khẩn khoản.
“Nếu em biết buổi sáng nay đẹp nhường nào—dòng sông trông hùng vĩ ra sao—em sẽ bỏ mặc cái bánh pudding ấy thôi.”
Stella lắc đầu.
[43]
Ông cũng cúi đầu, lòng tự trọng cao đến mức không muốn nài nỉ thêm.
“Tôi rất tiếc,” ông nói một cách giản dị. “Giờ thì tôi lại thấy tiếc vì mình đã đạt được ý nguyện. Tôi cứ nghĩ em sẽ đi cùng chứ.”
Stella đứng lặng thinh, và với một tiếng thở dài nhè nhẹ, cô đặt đồ đạc xuống rồi chìa tay ra; nhưng khi ông đón lấy đầu ngón tay cô trao, khuôn mặt ông bừng sáng và một tia hy vọng lóe lên trong mắt.
“Em vẫn giữ quyết định chứ?”
“Tôi sẽ không vì bất cứ thứ gì mà bỏ dở chiếc bánh pudding đâu, thưa lãnh chúa,” Stella ngây thơ đáp.
Nghe tiếng gọi “thưa lãnh chúa” ấy, một nét buồn thoáng qua gương mặt ông, nhưng nó biến mất ngay lập tức khi ông cất lời:
“Thôi được, vậy em sẽ đến chứ khi cái món bánh pudding bất đắc dĩ ấy làm xong? Nào,” ông đầy háo hức nói, và vẫn nắm chặt tay cô kéo ra bên cửa sổ, dùng roi ngựa chỉ về phía xa, “kia kìa chỗ đó! Không xa đâu—chỉ qua mấy thảm cỏ và qua cánh cổng đầu tiên thôi. Em có thấy không?”
“Vâng,” Stella nói, nhẹ nhàng rút tay lại.
“Và em sẽ đến chứ?” ông hỏi, ánh mắt dán chặt vào đôi mắt cô với vẻ khẩn khoản đầy kiên định.
Đúng khoảnh khắc ấy, từ ngữ ấy—từ ngữ đáng ghét “đồi bại khét tiếng”—vang lên bên tai cô, và khuôn mặt cô tái mét. Ông nhận ra sự thay đổi sắc mặt đột ngột ấy, và đôi mắt ông tối lại với nỗi băn khoăn đầy tha thiết.
“Tôi hiểu rồi,” ông điềm tĩnh nói, “em sẽ không đến!”
Điều gì đã lay động cô cơ chứ? Với một thôi thúc bất chợt, cô ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào ông đầy kiên định.
“Vâng, tôi sẽ đến!” cô nói.
Ông cúi đầu không nói một lời, gọi bầy chó rồi bước đi.
Stella đứng thẫn thờ nhìn theo bóng họ trong giây lát; rồi cô bước vào nhà bếp—không cười nói hay hát hò gì, mà mang theo một vẻ trầm ngâm kỳ lạ; một cảm giác lạ lùng đã chiếm lĩnh tâm trí cô.
Cô có cảm giác như mình đang vướng phải một bùa chú nào đó. “Bị bỏ bùa” là một từ hay bị dùng sai, nhưng đó lại là từ chính xác nhất để miêu tả cảm giác lúc này. Liệu gương mặt hay giọng nói của ông đã ám ảnh cô? Khi cô thẫn thờ nhìn xuống chiếc bàn, những từ ngữ giản dị, ngắn ngủi và tầm thường mà ông từng thốt lên bỗng vang vọng bên tai cô với một ý nghĩa hoàn toàn mới.
Bà Penfold đứng nhìn cô với vẻ ngạc nhiên đầy tò mò. Bà đã quen với tâm trạng thay đổi chóng vánh của Stella, nhưng sự biến chuyển đột ngột này vẫn khiến bà hoang mang.
“Để tôi làm cho, cô Stella,” bà nài nỉ, nhưng Stella kiên quyết lắc đầu; dẫu cho giọng nói ngọt ngào và gương mặt cao quý ấy có tuyệt vời thế nào đi nữa, cô cũng không mảy may lùi bước khỏi mục đích của mình.
Trong sự tĩnh lặng ngây dại, cô hoàn thành công việc, rồi lên lầu đội mũ và bước xuống nhà. Khi cô bước ra khỏi cửa và đi dọc theo con đường nhỏ, chú chó ngao liền nhảy qua cổng và lao về phía cô, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô nhìn thấy Lãnh chúa Leycester đang ngồi trên một bậc rào chắn.
Ông nhảy xuống và tiến về phía cô.
“Em làm nhanh thật đấy,” ông nói, “tôi cứ tưởng một chiếc bánh pudding là thứ bí hiểm đòi hỏi khối lượng thời gian khổng lồ cơ chứ.”
[44]
Stella ngước nhìn ông, hàng mày đen khẽ nhíu lại thành một đường thẳng.
“Ngài đợi tôi sao?” cô hỏi.
“Không,” ông đáp gọn lỏn, “tôi quay lại. Tôi không đành lòng để em phải đi một mình.”
Stella lặng thinh.
“Em giận à?” ông hạ giọng hỏi.
Stella im lặng một lát, rồi cô ngẩng lên nhìn ông thẳng thắn.
“Không,” cô nói.
Giá như cô nói “có” và quay gót trở lại! Thế nhưng con đường rợp màu sắc rực rỡ của mùa xuân đang trải dài trước mắt, và cô chẳng hề có ý định quay đầu, chẳng mảy may hoài nghi hay phòng bị trước vùng đất tăm tối và đầy hiểm nguy mà cô đang bước tới bên cạnh anh ta.
Tấm lưới tình ái đã bắt đầu buông xuống đời cô tựa lớp sương mờ ảo của buổi chiều hè; trong sự u mê và phó mặc, cô đang tiến về phía định mệnh mà các vị thần đã an bài cho mình.
