"Rốt cuộc, chẳng gì sánh được phong cảnh xứ Anh; cảnh ở đây thật tuyệt diệu. Tôi cho rằng chẳng thể nào thu vào tầm mắt một sự pha trộn màu sắc opal phong phú hơn thế này, nhưng hình như vẫn thiếu một chút gì đó. Mọi thứ quá đẹp đẽ, quá xa hoa, quá rực rỡ; khiến người ta thở dốc, và thèm sao một chút u sầu đậm chất Anh để làm dịu bớt những gam màu rực rỡ ấy và mang lại cho đôi mắt chút nghỉ ngơi."

Chính ông Etheridge là người đã thốt lên những lời đó. Ông đang đứng cạnh chiếc ghế dài bằng gỗ mộc thấp, hướng ra khung cảnh nổi tiếng thế giới nhìn từ Quảng trường ở Nice. Mặt trời đang chìm dần xuống đường chân trời giống như một quả cầu lửa đỏ rực khổng lồ, sắc opal của bầu trời trải dài tít tắp trên đầu và thậm chí lan tỏa cả ra phía sau họ. Đó là một vùng trời rực rỡ ánh vàng, bao bọc lấy dáng người mảnh dẻ, trẻ trung đang ngả đầu thư thái ra phía sau ghế.

Stella vẫn còn xanh xao, cô tiểu anh hùng của chúng ta đấy, nhưng nét u buồn và nỗi sầu não nặng nề đã biến mất, ánh sáng của tuổi trẻ và niềm vui thanh xuân đã trở lại trong đôi mắt sẫm màu; nụ cười thoáng qua, luôn trực nở lại vương vấn trên đôi môi đỏ mọng, mềm mại. "Nỗi buồn," theo Goethe, "chính là nét chấm phá làm tôn lên vẻ đẹp của người phụ nữ," và nó đã tô điểm cho vẻ đẹp của Stella. Giờ đây, cô đáng yêu làm sao, với nét duyên dáng nhẹ nhàng, tựa khói sương mà các thi nhân vẫn ca tụng, các hoạ sĩ hết lòng phác họa, còn những kẻ cầm bút nghèo nàn như chúng tôi thì mãi hoài công miêu tả.

Cô ngước lên với một nụ cười.

"Nhớ nhà hả bác?" cô thì thầm.

Ông cụ vuốt râu, liếc nhìn cô.

"Ta nhận," ông nói. "Con không thể khiến một con cua ẩn sĩ hạnh phúc nếu bứt nó ra khỏi chiếc vỏ của mình, và ngôi nhà tranh chính là chiếc vỏ của ta, Stella."

Cô khẽ thở dài, không phải vì bất hạnh, mà bởi nét trầm tư dịu dàng vốn chỉ phụ nữ mới có.

"Con sẽ quay về bất cứ khi nào bác muốn, thưa bác," cô nói.

"Hừm!" ông cục cằn kêu lên. "Còn một người khác phải tham ý kiến nữa chứ, thưa tiểu thư; vị khách ấy xem ra vô cùng mãn nguyện khi được ở lại đây; nhưng ngẫm lại thì chắc cậu ta sẵn lòng ở bất cứ đâu miễn là có một cô bé tẻ nhạt, mặt cắt không còn giọt máu ở bên cạnh."

Một sắc hồng thoảng qua, một nét thẹn thùng hạnh phúc lan trên khuôn mặt nhợt nhạt, và hàng lông mi dài rũ xuống che đi đôi mắt sẫm màu.

"Dù sao thì chúng ta cũng phải hỏi ý kiến anh ấy chứ," ông cụ nói; "ta nợ cậu ta sự quan tâm nhỏ nhặt ấy là ít nhất, xét cho cùng biết bao sự kiên nhẫn bền bỉ mà cậu ta đã và đang thể hiện."

"Đừng mà, thưa bác," đôi môi khẽ hé mở thầm thì.

"Nói 'đừng' thì dễ lắm," ông cụ đáp lại với nụ cười nhăn nhó. "Nghiêm túc đấy, chẳng lẽ con không thấy rằng, dùng theo cách nói của người Mỹ, con đang đối xử hơi quá quắt với anh chàng tội nghiệp đó sao?"

"Con—con—không hiểu bác đang nói gì," cô ngập ngừng.

"Vậy cho phép ta giải thích nhé," ông nói với giọng mỉa mai.

"Con—con không muốn nghe đâu, thưa bác."

Con gái đôi khi cũng cần phải được nghe những điều như thế, ông nói với một nụ cười. Ý ta đơn giản là thế này, với tư cách là một người đàn ông có chút lương tâm và sự đồng cảm với đồng loại, ta thấy mình có trách nhiệm phải chỉ ra cho con thấy rằng, có lẽ là vô tình thôi, con đang đày đọa Leycester vào cái cảnh ngộ mà một chú gấu nhảy múa trên những viên gạch nung—nếu thực sự có chú gấu nào như thế—phải chịu đựng. Ở đây suốt bao nhiêu tháng trời, sau bao nhiêu là đau khổ——

"Con cũng đã chịu khổ mà," cô thì thầm.

"Chính xác," ông đồng tình bằng cái giọng vừa dịu dàng vừa nghiêm nghị của mình; "nhưng điều đó chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thôi. Sau hàng tháng trời chịu đựng, con vẫn để cậu ta lẵng nhẵng theo sau, bắt cậu ta kéo lê chiếc xe chiến mã của con, trói buộc cậu ta vào chân váy từ Pháp sang Ý, từ Ý sang Thụy Sĩ, rồi từ Thụy Sĩ lại quay về Pháp, vậy mà chẳng cho cậu ta chút động viên nào hơn một con mèo đối với con chó."

Sắc hồng phớt ban nãy giờ đã biến thành màu đỏ rực như lửa.

"Anh ấy—anh ấy đâu cần phải đến," cô thỏ thẻ, hơi thở gấp gáp. "Anh ấy có bị ép buộc đâu."

Con thiêu thân—con thiêu thân cuồng nhiệt ấy, vốn dĩ đâu bị bắt buộc phải bay lượn quanh ngọn nến, thế mà nó vẫn cứ bay, và kết cục thường là bị bỏng rát cả đôi cánh. Ta thừa nhận rằng điều đó thật ngốc nghếch và vô lý, nhưng rõ ràng một điều là Leycester dường như hoàn toàn không thể chịu nổi việc ở ngoài tầm với của con, và vì thế ta mới nói chẳng phải con nên cho phép cậu ta được ở lại trong vòng tròn ấy và——

Cô giơ tay ngăn ông lại, khuôn mặt thậm chí còn đỏ bừng hơn trước.

"Cho phép ta," ông bướng bỉnh nói, vừa rít tẩu thuốc để nhấn mạnh lời mình. "Lại một lần nữa kẻ khốn khổ ấy như ngồi trên đống lửa; cậu ta khao khát được chiếm lấy con, nhưng lại sợ mở lời như một người đàn ông vì, rất có thể, con vừa trải qua một trận ốm——"

"Ôi, thưa bác, chính bác đã bảo là con sắp chết còn gì."

Ông hắng giọng.

Hừm! Đôi khi người ta hay phóng đại lên ấy mà. Cậu ta sợ không dám nói vì quá nhạy cảm nên cứ khăng khăng coi con là một bệnh nhân, trong khi bây giờ con đã khỏe mạnh và cường tráng cỡ như, dùng theo một câu cửa miệng của người Mỹ, 'không ai sánh bằng'. Nào, Stella, nếu con định lấy cậu ta thì cứ nói thế; còn không thì cũng nói rõ ra, và làm ơn hãy buông tha cho kẻ cuồng si tội nghiệp ấy đi.

"Leycester không phải là kẻ cuồng si, thưa bác," cô phản bác với giọng điệu trầm buồn và đầy phẫn uất.

"Có chứ, cậu ta chính là thế," ông nói, "cậu ta bị ám ảnh bởi một cô bé xanh xao với đôi mắt sẫm màu và chiếcếc mũi chẳng có gì đáng bàn. Nếu không phải là một kẻ cuồng si đến mức u mê, cậu ta đã từ chối việc cứ lẵng nhẵng theo sau con từ lâu rồi, và bỏ đi tìm một bóng hồng nào có khuôn mặt đường nét rõ ràng hơn một chút." Ông dừng lại, bởi có tiếng bước chân vững chãi, nam tính vang lên trên con đường rải sỏi mịn, và ngay lập tức dáng người cao lớn của Leycester đã ở bên cạnh họ.

Anh cúi người xuống sát dáng người mảnh mai, uyển chuyển, trên khuôn mặt điển trai ngập tràn vẻ trìu mến và kính trọng, trong ánh mắt và giọng nói vương chút âu lo khi anh cất lên cái giọng trầm ấm, du dương từng làm mê đắm bao tâm hồn phụ nữ:

"Em không khoác áo choàng sao, Stella? Những buổi tối ở đây rất đẹp nhưng cũng thật dễ trở trời."

"Làm gì có chút gió nào đâu anh," Stella bật cười khúc khích.

"Có chứ, có chứ!" anh nói, đặt tay lên cánh tay đang tựa trên ghế, "em phải cẩn thận chứ, thực sự phải cẩn thận đấy, em yêu của anh, anh sẽ đi lấy cho em một chiếc——"

"Một tấm chăn lông và cả một bộ áo lông chồn nữa," ông cụ cắt lời bằng một câu trêu chọc đầy dí dỏm. "Xin phép hai người, tôi còn trẻ và đầy sức sống, còn các cậu thì đã già nua, tiều tụy và mệt mỏi vì phải túc trực bên cạnh một cô bệnh nhân có lẽ sắp gần đất xa trời, người mà mỗi ngày nén trọn ba bữa thị soạn và đi bộ còn nhanh hơn cả Weston. Tôi đi đây," và ông đứng dậy bỏ đi, để lại họ phía sau cùng tiếng cười thanh tao của Stella ngân vang như tiếng nhạc.

Leycester đứng cạnh cô, lặng lẽ nhìn xuống người thiếu nữ. Đối với anh, chiếc ghế dài mộc mạc ấy chứa đựng tất cả những gì tốt đẹp và đáng giá nhất trên đời, và khi anh ngắm nhìn cô, tình yêu nồng cháy vẫn âm hấp bấy lâu trong tim lại bừng sáng trong ánh mắt.

Hàng tuần, hàng tháng trời anh đã dõi theo cô—kiên nhẫn dõi theo cô như lúc này đây—dõi theo cô từ bờ vực cái chết bước trở về thế giới sự sống; và dẫu cho ánh mắt cùng giọng nói của anh đã thổ lộ tình yêu hết lần này đến lần khác, anh vẫn cố kìm nén đôi môi mình để không thốt ra lời tỏ tình đường hoàng. Anh thấu hiểu mức độ khủng khiếp của cú sốc từng đánh gục cô, và với sự kính trọng lớn lao cùng tình yêu sâu sắc khôn cùng dành cho cô, anh đã tự kiềm chế bản thân, sợ rằng một lời nói vu vơ có thể gợi lại quá khứ kinh hoàng đó. Thế nhưng giờ đây, trong đêm nay, khi nhìn thấy sắc hồng phảng phất trên đôi má trong trẻo—nhìn thấy ánh hoàng hôn phản chiếu trong đôi mắt rực rỡ của cô—trái tim anh bắt đầu đập loạn nhịp, tiếng thổn thức của một niềm đam mê kìm nén bấy lâu đang khao khát được bùng nổ.

Mang bản tính thiếu nữ, cô lờ mờ cảm nhận được những gì đang diễn ra trong tâm trí anh, và một sự ngại ngùng lớn lao bao trùm lấy cô. Cô dường như có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đang đập.

"Anh không ngồi xuống sao?" cuối cùng cô cũng cất lời, bằng chất giọng nhỏ nhẹ, thì thầm vốn là thứ âm nhạc ngọt ngào nhất bên tai anh. Và cô dịch người sang một bên để nhường chỗ cho anh.

Anh bước vòng qua, thả mình xuống chiếc ghế bên cạnh cô.

"Bây giờ thì em cảm nhận được gió rồi chứ?" anh hỏi. "Ước gì anh mang theo áo choàng, phòng khi em quên mất."

Cô quay lại nhìn anh, ánh mắt và khóe môi ngập tràn tiếng cười.

"Anh không nghe thấy bác nói gì sao?" Cô hỏi. "Anh không biết là bác đang đùa, thực sự là đang đùa cợt em à? Đến bao giờ anh mới chịu tin rằng em đã khỏe mạnh, cường tráng và thậm chí khỏe đến mức vô lý cơ chứ? Anh không thấy mấy vị khách ở khách sạn đang rất buồn cười trước sự lo lắng thái quá của anh về tình trạng sức khỏe mỏng manh của em sao?"

"Anh chẳng bận tâm đến những người ở khách sạn đâu," anh nói, bằng giọng điệu thẳng thắn, mộc mạc bộc lộ rõ mồn một tình yêu sâu sắc. "Anh chỉ biết rằng nếu anh có thể ngăn được thì anh không đời nào để em bị cảm lạnh đâu!"

"Anh—anh thật quá tốt với em," cô nói, giọng nói thoáng chút run rẩy.

Anh bật cười cái tiếng cười ngắn gọn, cụt lủn quen thuộc của mình, nhưng lần này lại được làm dịu đi một cách kỳ lạ.

"Anh á? Em có thể nói một người đàn ông là đặc biệt 'tốt' chỉ vì anh ta tỏ ra lo lắng cho sự an toàn của một viên ngọc vô cùng quý giá!"

Hàng mi cô rũ xuống, và có lẽ là vô thức, cánh tay cô dịch lại gần anh hơn một chút.

"Anh rất tốt," cô nói, "nhưng em hoàn toàn không phải là một viên ngọc quý."

"Em là tất cả những gì hiếm có và trân quý đối với anh, em yêu của anh," anh nói; "em là cả thế giới đối với anh. Stella!——" anh khựng lại, hoảng hốt sợ rằng mình sẽ làm cô sợ, nhưng cánh tay anh đã vòng qua người cô, và anh đánh bạo kéo cô sát lại gần hơn.

Đó là cái ôm duy nhất mà anh dám dành cho cô kể từ đêm định mệnh ấy, khi cô ngã vào vòng tay anh trước cửa ngôi nhà tranh ở Carlyon, và anh thầm sợ rằng cô sẽ né tránh anh trong sự ngượng ngùng mới mẻ, lạ lẫm vừa bao trùm lấy cô; thế nhưng cô không hề lùi bước, trái lại, cô để đầu mình tựa hẳn lên lồng ngực anh, và ngọn lửa đam mê của người đàn ông bấy lâu kìm nén bỗng bùng cháy mãnh liệt và đầy uy quyền chỉ trong chớp mắt.

"Stella!" anh thì thầm, đôi môi áp sát vào đôi môi không hề né tránh của cô, "anh có thể nói được không? Em sẽ cho phép anh chứ? Em sẽ không giận chứ?"

Cô trông chẳng giận dữ chút nào; đôi mắt hướng về phía anh chỉ chứa đựng một tình yêu đầy phục tùng.

"Anh đã chờ đợi,—thời gian dài đằng đẵng—bởi vì anh sợ làm phiền em, nhưng giờ anh có thể nói được rồi chứ, Stella?" và anh kéo cô sát vào lòng hơn nữa. "Em sẽ làm vợ anh nhé—sớm thôi—sớm nhé?"

Anh chờ đợi, khuôn mặt điển trai biểu lộ biết bao sự nài nỉ và thiết tha, còn cô ngả người ra sau ngước nhìn anh, đoạn ánh mắt cô trở nên ngập ngừng. Một chút run rẩy vương trên khóe môi, và đôi mắt sẫm màu rũ xuống.

Đó có phải là câu trả lời "Có" không? Nếu phải, chắc chỉ có một mình anh nghe thấy.

"Em yêu tội nghiệp của anh!" anh thì thầm, nâng khuôn mặt cô lên trong hai tay và hướng nó về phía mình. "Ôi, em yêu của anh, nếu em biết anh yêu em nhường nào—anh đã mòn mỏi chờ đợi biết bao! Và mọi chuyện sẽ sớm diễn ra thôi, Stella! Người vợ bé nhỏ của anh! Của riêng một mình anh!"

"Vâng!" cô nói, và như thuở ban đầu, cô rướn người dậy trong vòng tay anh và trao anh nụ hôn.

"Và—và nữ bá tước, cùng tất cả mọi người nữa!" cô thì thầm, kèm theo một nụ cười kỳ lạ.

Anh mỉm cười điềm tĩnh. "Đừng bận tâm tối nay nhé, em yêu, tối nay chúng ta hãy đừng nói về thế giới bên ngoài. Nhưng hãy xem 'tất cả mọi người' như em nói có cùng chung một suy nghĩ không nhé; có một người thì có đấy," và anh lấy ra một bức thư từ trong túi áo.

"Từ Lilian!" cô thốt lên, đoán mò ra ngay.

Leycester gật đầu.

"Đúng vậy, cầm lấy và đọc đi; em sẽ thấy tên mình xuất hiện trong từng dòng. Stella, chính bức thư này đã cho anh dũng khí để ngỏ lời với em tối nay. Phụ nữ rốt cuộc vẫn hiểu phụ nữ nhất—em hãy đọc những gì con bé viết đi. 'Anh vẫn còn sợ sao, Ley,' con bé viết, 'hãy hỏi em ấy đi!' và anh đã hỏi rồi. Giờ đây mọi chuyện trong quá khứ sẽ được chôn vùi và cuối cùng chúng ta cũng được hạnh phúc. Cuối cùng thì, Stella, nơi đó—nơi đó sẽ là ở đâu?"

Cô im lặng, nhưng đưa bức thư lên môi và hôn nhẹ.

"Em nghĩ sao về Paris?" anh hỏi.

"Paris!" cô lặp lại, má đỏ bừng.

"Đúng vậy," anh nói, "anh đã nói chuyện với vị bác sĩ già, và ông ấy cho rằng em đã đủ khỏe để trải qua chút náo nhiệt rồi, đồng thời tin rằng một chuyến du ngoạn Paris sẽ là điều hoàn hảo nhất để khép lại mọi chuyện. Em thấy thế nào," anh tiếp tục, cố giữ giọng điệu bình thản nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào cô đầy háo hức, "nếu chúng ta khởi hành vào cuối tuần này, như thế sẽ có thời gian cho em chuẩn bị, phải không nào?"

"Ồ, không, không——!"

"Thế thì đầu tuần sau vậy," anh rộng lượng nhượng bộ, "và chúng ta sẽ làm đám cưới vào khoảng thứ Tư"—cô thốt lên một tiếng kinh ngạc, mặt lúc tái lúc hồng, nhưng anh vẫn vô cùng quả quyết—"và rồi chúng ta sẽ có một khoảng thời gian thật vui vẻ trước khi chính thức ổn định cuộc sống."

"Ổn định cuộc sống," cô thở dài đầy ao ước. "Nghe ngọt ngào làm sao—nhưng lại là tuần sau!"

Quãng thời gian phải chờ đợi thật tàn nhẫn làm sao, anh tuyên bố, kéo cô sát vào lòng hơn, tàn nhẫn lắm—tuần sau! Cứ như thể hàng tháng, hàng năm, cả thế giới kỷ nguyên——

"Khẽ chứ!" cô nói, nhẹ nhàng gỡ mình ra khỏi vòng tay anh, "bác đến kìa."

Đúng là bác thật, nhưng ông chẳng mang theo áo choàng nào cả.

"Định ở ngoài này suốt đêm luôn à?" ông hỏi với giọng mỉa mai đầy thâm thúy.

"Ơ kìa, áo choàng đâu rồi ạ?" Leycester gặng hỏi.

Hử? Nhảm nhí! ông cụ đáp. Hai người tính cùng nhau tự tử bằng cách ngạt thở chắc? Ấm áp như trong lò nướng thế này cơ mà. Ôi, thèm làm sao khu vườn nhỏ của ta, và căn phòng mát mẻ.

Bác sẽ có được nó trong tuần hoặc hai tuần nữa thôi, Leycester nói với nụ cười thỏa mãn khôn tả. Chúng ta sẽ đưa bác đi Paris, rồi sau đó sẽ đến ở cùng bác——

Ồ, thế á? Ai mời cậu đến đấy, đồ ranh con?

Ơ kìa, bác chẳng lẽ lại từ chối chỗ dung thân dành cho chồng của cháu gái mình sao? Leycester cười lớn đáp lời.

Ồ, ra thế! ông cụ nói. Cho phép tôi chúc hai người ngủ ngon nhé. Tôi mặc kệ hai người chìm đắm trong cơn điên rồ giữa mùa hè này—không, phải là sự khôn ngoan của mùa thu mới đúng, vì thề có Chúa, đó là câu nói ngớ ngẩn nhất mà tôi từng nghe cậu thốt ra trong mấy tháng qua đấy!

Rồi ông bỏ đi; nhưng trước khi đi, ông đặt tay lên mái tóc mượt mà của cô và thì thầm:

Đứa trẻ ngoan! Giờ thì hãy hạnh phúc đi nhé.

Họ kết thúc bằng một đám cưới ở Paris, vô cùng lặng lẽ và ngập tràn hạnh phúc. Lãnh chúa Charles từ Scotland lặn lội tới đây, bỏ mặc cả gà rừng lẫn cá hồi, để làm phù rể, và người ta chẳng thể phân định nổi ai là người hạnh phúc hơn—anh hay chú rể nữa. Lãnh chúa Charles chưa từng hay biết gì về tờ séc giả mạo đó cũng như phần lỗi vô tình của mình trong âm mưu từng gây ra biết bao tai họa, và anh sẽ chẳng bao giờ phải bận tâm về nó; hơn nữa, anh cũng chẳng tài nào hiểu nổi vì sao Stella Etheridge chứ không phải phu nhân Lenore mới là người bước lên xe hoa làm vợ Leycester; dù vậy, anh vẫn hoàn toàn mãn nguyện và đinh ninh rằng đó là sự sắp đặt hoàn hảo nhất trên đời.

Leycester là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời, trong khi trước kia cậu ấy lại là kẻ khốn khổ nhất, thế nên mọi chuyện coi như kết thúc viên mãn, anh tuyên bố mỗi khi nhắc đến cuộc hôn nhân này. Và, anh thường bổ sung thêm, kẻ nào có đủ mặt dày để cảm thấy bất kỳ điều gì ngoài sự hạnh phúc ngớ ngẩn bên một thiên thần như phu nhân Stella thì chắc chắn chẳng xứng đáng được sống ở đâu ngoài nhà thương điên cả.

Họ kết hôn, và Charlie quay trở lại với bầy gà rừng, còn người họa sĩ quay về ngôi nhà tranh cùng phu nhân Penfold, để lại đôi vợ chồng trẻ tận hưởng quãng thời gian vui vẻ tại thành phố náo nhiệt nhất thế giới. Thực ra thì nó cũng chẳng náo nhiệt cho lắm, nhưng lại ngập tràn niềm vui sướng ngất ngây. Họ cùng nhau đi xem kịch, đi hòa nhạc và tận hưởng cuộc sống như những cặp trai gái đôi mươi, để rồi Leycester bất ngờ nhận ra sự trẻ trung vẫn đang âm ỉ trong tâm hồn mình.

Bây giờ tôi mới thực sự bắt đầu sống, một ngày nọ anh tuyên bố. Trước kia tôi chỉ đang tồn tại mà thôi.

Về phần Stella, những ngày tháng trôi qua tựa như một giấc mơ ngây ngất, chỉ có một đám mây nhỏ vắt ngang bầu trời vàng óng—bá tước và phu nhân bá tước vẫn vô cùng cứng rắn.

Dù không tuần nào trôi qua mà không có lấy một bức thư tràn ngập yêu thương và nhung nhớ từ Lilian, hai ông bà già vẫn dửng dưng không thèm đếm xỉa. Trong mắt người nữ bá tước kiêu kỳ, người vợ của con trai bà vẫn chỉ là Stella Etheridge, cô cháu gái của tay họa sĩ nghèo, và bà không tài nào tha thứ cho cô vì tội... làm cho Leycester hạnh phúc. Điều đó hẳn đã khiến Stella đau khổ lắm nếu như có thứ gì có thể làm cô suy sụp, nhưng tình yêu cùng sự quan tâm chăm sóc từng ly từng tí của Leycester đã luôn xua tan đám mây mù ấy—ít nhất là trong chốc lát.

Họ ở lại Paris cho đến khi một căn biệt thự nhỏ xinh xắn ở Park Lane được sửa sang xong xuôi, rồi họ trở về nước và yên vị dọn vào tổ ấm mới.

Đó là một chiếc tổ nhỏ đáng yêu nhất—Leycester đã giao phó toàn quyền cho Jackson và Graham—và trở thành một chiếc tráp ngọc hoàn hảo để nâng niu vị nữ tử tước trẻ tuổi xinh đẹp.

Rốt cuộc thì, anh Ley, cô nói khi ngồi lên đùi anh vào buổi tối đầu tiên và ngắm nhìn căn phòng tuyệt mỹ xung quanh, nơi này cũng xấp xỉ tuyệt vời như ngôi nhà tranh của người thợ nghèo mà em từng hay tưởng tượng ra cho mình ấy nhỉ.

Đúng thế, chỉ thiếu mỗi cảnh anh ngồi ngực trần mặc áo sơ mi phì phèo chiếc tẩu thuốc dài thôi đúng không em? anh vừa cười vừa nói.

Trong vài tuần đầu, họ gần như sống một cuộc đời biệt lập; họ luôn quấn quýt bên nhau, chưa từng cảm thấy chán ghét hay mệt mỏi vì đối phương. Với một người như Stella, sở hữu nét duyên dáng đa dạng cùng sự hóm hỉnh tinh tế, biến hóa khôn lường, bất kỳ người đàn ông nào cũng khó lòng mà cảm thấy nhàm chán, và liệu có người phụ nữ nào lại thấy mệt mỏi trước sự quan tâm tận tụy của một người đàn ông như Leycester cơ chứ! Họ sống lặng lẽ trong một khoảng thời gian ngắn, nhưng khi mùa mốt bắt đầu, người ta đã đánh hơi được tung tích của họ, và chẳng mấy chốc thế thượng lưu đã ào ạt kéo đến vây quanh.

Ban đầu Stella còn phản đối, nhưng cô hoàn toàn bất lực trước làn sóng ấy, và chẳng mấy chốc tên của vợ chồng lãnh chúa Trevor đã xuất hiện trên các trang bản tin thời trang. Rồi một bất ngờ ập đến. Giống như lãnh chúa Byron, cô thức dậy vào một buổi sáng và bỗng thấy mình nổi tiếng; thế giới đã tôn vinh cô là một tuyệt sắc giai nhân và đưa cô lên ngự trị trên một trong những chiếc ngai vàng của giới thượng lưu. Đàn ông gần như tranh giành nhau để có được vinh dự điền tên mình vào danh sách dự tiệc khiêu vũ của cô; phụ nữ bắt chước trang phục của cô và thầm ghen tị; các thợ chụp ảnh chắc chắn đã treo ảnh cô đầy ngoài cửa sổ nếu như cô không đủ cảnh giác để từ chối việc chụp hình. Cô đã trở thành một nữ hoàng đương triều. Leycester chẳng bận tâm gì mấy; anh hiểu cô quá rõ để không phải sợ rằng điều đó sẽ làm hư cô, và anh thấy thật thú vị khi nhận ra thế giới cũng đang cùng chung một chiến thuyền với mình—đã phát cuồng vì cô bé Stella của anh.

Đó quả thực là quãng thời gian vui vẻ, nhưng nữ bá tước vẫn chẳng hề mảy may động lòng. Gia đình Wyndward đi nghỉ ở lục địa suốt mùa đông, và đến mùa xuân thì họ về quê nhà ở Hall. Những bức thư từ Lilian vẫn gửi đều đặn, và cô bé ngày càng tỏ ra não nề hơn theo thời gian, con bé đang khao khát được gặp Leycester. Stella giục anh dẹp bỏ lòng kiêu hãnh và trở về Hall, nhưng anh nhất quyết không chịu.

Nơi nào anh đến, anh sẽ dẫn theo vợ mình, anh điềm tĩnh nói, và Stella biết rằng có giục giã cũng bằng thừa.

Thế nhưng vào một ngày nọ, khi Stella đang ở nhà nghỉ ngơi sau một buổi vũ hội lớn nơi cô vừa đăng quang ngôi vị nữ hoàng, một chiếc xe ngựa bỗng trờ tới trước cửa, và trong lúc cô chuẩn bị ra lệnh bảo người hầu từ chối tiếp khách, cánh cửa phòng riêng bất chợt bật mở, hiện ra dáng người cao ráo, uyển chuyển và tao nhã của Lilian.

Stella lao về phía trước và ôm chầm lấy cô bé, với một tiếng thét khiến Leycester phải hớt hải chạy vội lên lầu.

Hai cô gái cứ thế ôm chặt lấy nhau suốt ít nhất năm phút đồng hồ, vừa khóc sụt sùi vừa thốt lên những từ ngữ cụt lủn đầy xót xa theo đúng bản tính của phái đẹp; đoạn Lilian quay sang nhìn Leycester.

Ôi, anh Ley, đừng giận nhé. Em đến rồi đây! cô kêu lên.

Anh thấy rồi đấy thôi, Lil, anh vừa nói vừa hôn lên trán cô bé. Và bọn anh mừng biết nhường nào thì khỏi cần phải nói nữa.

Và từ nay em ấy sẽ chẳng bao giờ phải rời đi nữa phải không nào? Stella thốt lên, vòng tay ôm lấy thân hình mỏng manh.

Ơ hay, em có định đi đâu nữa đâu! Lilian mếu máo nói. Anh chị sẽ không đuổi em đi chứ, Stella? Em không thể sống thiếu anh ấy được, thật đấy. Chị cho phép em ở lại nhé? Em sẽ chẳng vướng víu gì đâu. Em sẽ tự thu mình vào một góc và biến mất khỏi tầm mắt; em cũng chẳng phiền phức gì mấy đâu, vì dạo này em khỏe hơn nhiều rồi, và—ôi, anh chị cho phép em ở lại nhé?

Chẳng cần phải viết ra những câu trả lời lạnh lùng, khô khan bằng mực đen giấy trắng làm gì nữa.

Chỉ còn một điều duy nhất khiến hạnh phúc của em được trọn vẹn, Stella đã nói vậy; và họ đều hiểu cô đang ám chỉ sự hòa giải giữa Leycester với hai ông bà già.

Thế là Lilian ở lại, mang thêm ánh nắng và niềm vui ngập tràn vào ngôi nhà nhỏ; và Leycester cảm thấy vô cùng thú vị khi thấy cô bé cũng nhanh chóng ngả rạp dưới chân vị mỹ nhân mới nổi và tôn sùng cô hết mực.

Nếu có ai đó quá tốt so với anh, anh Ley, cô bé từng nói, thì người đó chắc chắn chỉ có thể là Stella.

Thế rồi thời gian trôi đi; mùa mốt đang ở độ rực rỡ nhất, và nữ bá tước đặt chân đến thủ đô. Lãnh chúa bá tước tất nhiên đã có mặt tại ghế ngồi của mình ở Thượng viện từ đầu mùa; thế nhưng nữ bá tước vẫn lưu lại Hall để gặm nhấm nỗi thất vọng của mình. Bà lên thành phố kịp lúc để dự buổi vũ hội Hoàng gia, một sự kiện mà sự hiện diện của bà là điều bắt buộc. Đó là buổi tiệc chính thức lớn nhất trong mùa và vô cùng đông đúc. Nữ bá tước cùng bá tước đến nơi ngay trước thời điểm chuyển sang ngày mới, và sau những nghi thức xã giao thông thường cùng màn chào hỏi với thế giới thượng lưu mà bà đã xa cách suốt bao nhiêu tháng trời, bà mới có thời gian để đảo mắt quan sát xung quanh. Bà làm thế với một nỗi hồi hộp ngầm trong lòng, bởi bà biết chắc rằng Leycester và "người vợ" của nó sẽ có mặt. Khiến bà vừa nhẹ nhõm—lại vừa hụt hẫng—là họ vẫn chưa tới. Dù kiêu kỳ và kiêu ngạo đến đâu, trái tim người mẹ ấy vẫn quặn thắt.

Nhưng dẫu họ chưa có mặt ở đó, danh tiếng của họ đã vang dội đến trước. Cứ cách năm phút bà lại nghe thấy tên Stella được nhắc đến, nghe những nhân vật quyền quý bậc nhất đất nước bày tỏ sự tiếc nuối vì sự vắng mặt của cô và thắc mắc điều gì đã giữ chân cô lại.

Chẳng mấy chốc, khoảng chừng hai giờ sáng, phòng khiêu vũ lộng lẫy bắt đầu có những xôn xao rõ rệt, và những lời thì thầm lan truyền:

Lãnh chúa và phu nhân Trevor!

Nữ bá tước tái mặt đi trong chốc lát, đoạn hướng mắt về phía cửa ra vào và nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp—hoặc vẫn chỉ là một thiếu nữ—đang bước vào, tựa nhẹ tay lên cánh tay Leycester. Xã hội đối với một người đàn ông hay phụ nữ cũng giống như người thợ mài đối với viên ngọc quý. Nó vốn đã quý giá khi vừa rơi vào tay anh ta, nhưng khi rời khỏi tay anh ta thì nó đã được mài giũa sáng ngời! Stella đã trở thành, nếu dùng từ này là thỏa đáng khi áp dụng cho cô, hình mẫu tiêu biểu của sự tao nhã và tinh tế, "được mài giũa hoàn hảo". Cô đã học được cách, một cách vô thức, khoác lên mình những viên kim cương, và sánh bước cùng các bậc vương tôn công tử. Khi cô bước vào lúc bấy giờ, một đám đông những kẻ "thuộc giới thượng lưu đỉnh chóp" đã vây quanh cô để tỏ lòng tôn kính, và nữ bá tước, đứng nhìn từ xa, đã tận mắt chứng kiến điều mà bà từng nghe đồn đại, rằng cô con dâu này, đứa cháu gái nghèo xác xơ ngày nào, giờ đây đã trở thành một thế lực chốn quan trường. Điều đó khiến bà ngỡ ngàng lúc ban đầu, nhưng khi tiếp tục dõi theo, bà dần nguôi ngoai sự kinh ngạc. Mọi chuyện thật tự nhiên và hợp lý; chẳng có người phụ nữ nào trong căn phòng này xinh đẹp hay cao quý hơn thế.

Ban nhạc bắt đầu tấu lên một bản waltz, đám đông bắt đầu di chuyển, khiêu vũ và dạo bước. Nữ bá tước ngồi giữa đám phụ nữ lớn tuổi, mặt tái mét nhưng miệng mỉm cười, trong khi trái tim lại quặn đau. Leycester đang ở đâu chứ? Bỗng bốn người đang tiến về phía cô. Charlie, với Stella đang quàng tay trên cánh tay anh, và Leycester đi cùng một phu nhân khác. Bất chợt, không nhìn thấy bà, Charlie dừng lại, và Stella quay người lại, bàng hoàng nhận ra mình đang đứng đối diện trực diện với nữ bá tước.

Trong khoảnh khắc, người đàn bà kiêu kỳ ấy suýt mềm lòng, nhưng rồi bà lại tự giấu đi cảm xúc và quay phắt đầu đi.

Leycester, người nãy giờ vẫn quan sát, bước lên chắn trước mặt bà, và anh đưa tay ra.

Leycester!

Nhưng anh kéo cánh tay Stella nép vào người mình—cô đang vô cùng sợ hãi và run lẩy bẩy—rồi nhìn thẳng vào mặt mẹ bằng ánh mắt nghiêm nghị, cứ thế lướt qua cùng Stella.

Đưa em về nhà đi, Leycester, cô rên rỉ. Ôi, đưa em về nhà đi! Sao bà ấy có thể nhẫn tâm đến thế?

Nhưng anh nhất quyết không chịu.

Không, anh nói. Nơi này cũng là chỗ của em hệt như của bà ấy. Mẹ tội nghiệp của tôi, tôi thương hại bà ấy. Ôi, lòng kiêu hãnh, kiêu hãnh ơi! Em phải ở lại.

Tất nhiên vụ việc đã lọt vào mắt xanh của nhiều người và trở thành chủ đề bàn tán, và trong số những chứng nhân có cả một vị hoàng thân quốc thích.

Vị nhân vật kiệt xuất này không chỉ là một hoàng tử mà còn là một người đàn ông có trái tim nhân hậu, và vì các hoàng tử có quyền hành động theo ý muốn, ngài phớt lờ cả những cái tên lẫy lừng trên tấm thiệp chương trình vũ hội của mình, tiến thẳng đến chỗ Stella và cất lời khẩn khoản với vẻ cung kính cao quý vốn có của ngài để xin vinh dự được cầm tay cô khiêu vũ.

Stella, xanh xao và đẹp đến nao lòng trong nỗi tủi hờn, ngập ngừng đưa ra lời từ chối trước một mệnh lệnh hoàng gia.

Nhưng ngài không chấp nhận lời từ chối ấy.

Chỉ vài vòng thôi, phu nhân Trevor, tôi nài xin cô đấy. Tôi sẽ chăm sóc cô ấy cẩn thận, Leycester, ngài thì thầm nói thêm và dẫn Stella đi.

Họ bước đi vài vòng, rồi ngài dừng lại.

Cô mệt rồi, ngài nói: cô sẽ để tôi đưa cô ra góc mát mẻ nghỉ ngơi chứ?

Ngài luồn tay cô qua cánh tay mình, nhưng thay vì "đưa cô ra góc mát" như lời đã hứa bằng giọng điệu hào sảng quen thuộc, ngài tiến thẳng đến chỗ nữ bá tước.

Thưa phu nhân Wyndward, ngài cất lời; và chất giọng trong trẻo, du dương của ngài vừa đủ để những người xung quanh nghe rõ: con gái phu nhân đã quá chu đáo với các bề tôi trung thành của mình, đến nỗi kiệt sức trong vũ điệu cuồng say này. Tôi xin trao trả cô ấy lại cho sự chăm sóc của người mẹ.

Stella suýt lùi lại rụt rè, nhưng nữ bá tước, vốn là người hiểu rõ những phép tắc ứng xử với hoàng gia, đã đứng dậy và đan cánh tay tròn lẳn, trắng trẻo của Stella vào cánh tay đứng đắn của một người mẹ.

Nào, bà nói: điện hạ nói rất đúng—cô phải nghỉ ngơi thôi.

Như trong một giấc mơ, Stella để mặc cho người ta dẫn vào một góc khuất râm mát, ngập tràn những dương xỉ và hoa kỳ lạ. Đoạn cô bừng tỉnh, và vừa thì thầm—

Cảm ơn ngài—định chuồn đi; nhưng nữ bá tước bỗng vươn tay ôm chầm lấy cô, và lần đầu tiên—à không, sau rất nhiều năm tháng—bà oà khóc nức nở, không phải tiếng khóc gào thét ầm ĩ, mà là những giọt nước mắt nghẹn ngào, tuôn trào lặng lẽ.

Ôi, con yêu của ta! bà đứt quãng thì thầm. Xin hãy tha thứ cho ta! Ta chỉ là một mụ già kiêu ngạo và độc ác mà thôi!

Stella đã nằm gọn trong vòng tay bà tự thuở nào, và đó cũng là cảnh tượng hiện ra trước mắt Leycester khi anh tìm thấy họ.

Khi phu nhân Longford tuổi già nghe kể về màn kịch này, bà tỏ ra vô cùng thích thú theo cái cách đầy châm biếm của mình.

Đáng đời bà lắm, con yêu ạ, bà bảo nữ bá tước thế, nhỡ như con bé quay ngoắt lại bảo rằng, 'Vâng, ngài đúng là một mụ già độc ác đấy,' rồi bỏ đi thẳng thừng thì có phải vừa vặn không cơ chứ.

Thế là chiếc cốc hạnh phúc của Stella đã tràn đầy đến mép.

Và nó vẫn chưa vơi cạn đâu, sẽ chẳng bao giờ vơi chừng nào Tình yêu còn đứng đó với bàn tay giơ cao sẵn sàng rót đầy.

Cô vẫn là một thiếu nữ, ngay cả khi đã có một cậu nhóc Leycester chạy loăng quăng khắp xưởng vẽ của ông cụ, làm đổ tung tóe các bức tranh và làm rác thêm căn phòng, và theo quan điểm được ông họa sĩ già bày tỏ mãi không chán rằng cô sẽ mãi là một thiếu nữ cho đến hết đoạn cuối của cuộc đời.

Stella ấy mà, ông thường thích thú nhận xét mỗi khi nghe thấy giọng ca ngọt ngào của cô vang lên quanh ngôi nhà tranh nhỏ bé—và âm thanh ấy vang lên ở đó thường xuyên hệt như ở dinh thự Hall—Stella ấy mà, được sinh ra ở Ý, và những người Ý—những người Ý chân chính—chẳng bao giờ già đi cả. Họ luôn giữ được ngực trái đập nhịp đập ấm áp và nụ cười trên môi vào cái thời điểm mà những kẻ ở xứ lạnh lẽo đang ủ rũ tự soạn sẵn văn bia cho chính mình. Có một điều an ủi cho cậu đấy, Leycester ạ, cậu đã vớ được một người vợ chẳng bao giờ biết già là gì.