Lãnh chúa Leycester đứng thẫn thờ một lát, dõi theo cỗ xe đang chở Stella và người chú khuất dần, rồi chàng quay bước trở vào nhà. Vốn mang dòng máu nóng nảy của gia tộc Wyndwards, Leycester cũng chẳng kém cạnh ai trong việc thiếu đi sự cẩn trọng hay toan tính; thế nhưng, dẫu tim đang đập loạn nhịp và hình ảnh thiếu nữ xinh đẹp với vẻ ngây thơ thuần khiết cứ chập chờn trước mắt khi chàng bước qua sảnh lớn, bản thân chàng vẫn phải dừng lại đôi chút để ngẫm nghĩ về hoàn cảnh hiện tại. Với một nụ cười nhạt, chàng buộc phải thừa nhận rằng tình thế này quả thật vô cùng trớ trêu.

Người thừa kế của dòng họ Wyndward, niềm hy vọng của gia tộc, chủ nhân tương lai của một tước hiệu lâu đời và một sản nghiệp hoàng gia, lại vừa đem lòng hứa hẹn trọn đời với cháu gái của một họa sĩ — một thiếu nữ, dẫu có đẹp đến đâu chăng nữa, cũng chẳng có lấy một chút địa vị hay tài sản để làm bàn đạp diện kiến các bậc sinh thành của chàng!

Chàng hoàn toàn có thể chọn lựa giữa những tiểu thư cao quý và giàu có nhất; nói không ngoa, những người cao sang và thế lực nhất từng xếp hàng dài dưới chân chàng. Chàng biết rằng chẳng có ước nguyện nào sâu sắc hơn trong thâm tâm mẹ chàng bằng việc chàng sớm kết hôn và yên bề gia thất. Vâng, chàng sắp sửa kết hôn và yên bề gia thất đấy thôi. Nhưng đó sẽ là một cuộc hôn nhân và cơ ngơi thế nào chứ! Thay vì làm rạng danh thêm cho cái tên vốn dĩ đã lừng lẫy, thay vì củng cố thêm uy thế cho dòng tộc Wyndward vốn đã có sức ảnh hưởng lớn, thì trong mắt bá tước và phu nhân, cũng như trong cái nhìn của người đời, đây chẳng khác nào một cuộc môn đăng hộ đối lệch pha.

Chàng dừng bước dọc hành lang, nơi hai tên đầy tớ đang liếc nhìn mình với vẻ chú ý đầy dè dặt và cung kính, một nụ cười thoáng hiện trên môi khi chàng tự tưởng tượng ra cách mà vị nữ bá tước kiêu hãnh sẽ đón nhận lời thú nhận của chàng về tình yêu dành cho Stella Etheridge, cô cháu gái của người họa sĩ nghèo.

Ngay lúc này đây, chàng thừa nhận rõ ràng rằng bản thân đã đi quá xa trong tối nay khi dám thách thức cơn thịnh nộ của vị phu nhân. Chàng đã gần như phớt lờ cả buổi tiệc tùng lộng lẫy chỉ vì cô gái vô danh này; chàng đã bỏ mặc những người bạn lâu năm nhất của mẹ, thậm chí cả phu nhân Lenore, để chạy theo Stella. Liệu họ sẽ đón tiếp chàng ra sao?

Với một nụ cười nửa thách thức, nửa chờ đợi điều thú vị sắp đến, chàng ra hiệu cho gia nhân kéo rèm và bước vào phòng.

Một số quý bà đã lui về phòng nghỉ; phu nhân Longford là một trong số đó, nhưng phu nhân Lenore vẫn ngồi trên chiếc ghế băng, xung quanh là một vòng tròn những người ngưỡng mộ tận tụy. Vừa lúc chàng bước vào, nữ bá tước, dường như chẳng thèm liếc nhìn chàng, đã kịp trông thấy và nhận ra nét biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt con trai.

Đó chính là nét mặt quen thuộc mỗi khi chàng chuẩn bị lao vào một hành động liều lĩnh đến điên rồ nào đó.

Leycester vốn là kẻ gan dạ — có người còn bảo là quá liều lĩnh. Chàng bước thẳng đến chỗ nữ bá tước và đứng sững trước mặt bà.

"Thưa mẫu thân," chàng cất lời, giọng điệu hệt như đang khiêu khích, "người nghĩ thế nào về cô ấy?"

Nữ bá tước ngước đôi mắt điềm tĩnh lên nhìn chàng. Bà chẳng thèm giả vờ không hiểu con trai đang ám chỉ ai.

"Ý con là tiểu thư Etheridge ư?" bà đáp. "Ta chẳng nghĩ ngợi gì cả. Nếu có, ta sẽ bảo rằng con bé là một thiếu nữ rất ưa nhìn."

"Chỉ ưa nhìn thôi sao!" chàng lặp lại, đôi mày khẽ nhướn lên. "Đó là một cách đánh giá quá nhẹ nhàng. Em ấy còn hơn thế nhiều."

"Thế là quá đủ đối với một thiếu nữ ở hoàn cảnh của con bé," nữ bá tước điềm nhiên nói.

"Hoặc ở bất kỳ hoàn cảnh nào," một giọng nói du dương vang lên từ phía sau, và khi lãnh chúa Leycester quay người lại, chàng nhìn thấy phu nhân Lenore.

"Câu đó hay đấy," chàng vừa nói vừa gật đầu.

"Em ấy không chỉ ưa nhìn đâu," phu nhân Lenore mỉm cười với chàng, cứ như thể chàng vừa giành được sự tán thưởng nồng nhiệt nhất của nàng nhờ việc phớt lờ nàng suốt cả buổi tối. "Em ấy rất xinh đẹp, quả thực là tuyệt sắc, và lại... em có thể dùng từ này được chứ, thưa phu nhân Wyndward yêu quý? — vô cùng trong trẻo!"

Nữ bá tước mỉm cười, đôi mày thanh tú chẳng hề gợn sóng.

"Một nữ sinh thì phải trong trẻo, như cách em gọi đấy Lenore, bằng không thì chẳng có gì đáng nói."

Lãnh chúa Leycester đưa mắt nhìn người này rồi lại sang người kia, và ánh nhìn của chàng dừng lại ở vẻ đẹp kiều diễm của phu nhân Lenore với một sự hài lòng.

Cho rằng một kẻ đang yêu sẽ mù lòa trước tất cả những người phụ nữ khác ngoài hình bóng trong tim mình là một điều vô lý. Không đúng như vậy. Chưa bao giờ chàng lại thấy phu nhân Lenore quyến rũ đến thế như khoảnh khắc này, khi nàng lên tiếng bênh vực Stella; nhưng chàng ngắm nhìn nàng trong lúc trái tim vẫn hướng về Stella.

"Em nói đúng, Lenore," chàng đáp. "Em ấy rất xinh đẹp."

"Tôi vô cùng ngưỡng mộ em ấy," phu nhân Lenore mỉm cười với chàng, hệt như thể nàng đã thấu hiểu bí mật của chàng và hoàn toàn đồng tình.

Nữ bá tước liếc nhìn hai người họ.

"Trời đã muộn rồi," bà lên tiếng. "Em phải về thôi, Lenore."

Phu nhân Lenore khẽ cúi đầu. Giống như tất cả những ai bước vào vòng ảnh hưởng của nữ chủ nhân dinh thự Wyndward, nàng tuyệt đối tuân lệnh.

"Vâng, em cũng thấy hơi mệt. Chúc ngủ ngon!"

Lãnh chúa Leycester đón lấy bàn tay nàng, nhưng lại giữ lại trong chốc lát. Chàng thầm cảm kích nàng vì câu nói vừa rồi dành cho Stella.

"Để tiễn em ra hành lang," lãnh chúa Leycester nói.

Và với một cái cúi đầu chào những vị khách còn lại trong phòng, chàng đồng hành cùng nàng.

Cả hai bước đi trong im lặng đến tận chân cầu thang, rồi phu nhân Lenore chìa tay ra.

"Chúc ngủ ngon," nàng nói, "và mơ những giấc mơ đẹp nhé."

Chàng nhìn nàng đầy tò mò. Phải chăng lời nói ấy ẩn chứa điều gì?—liệu nàng có biết tất cả những chuyện đã diễn ra giữa Stella và chàng không?

Nhưng ngoài ánh mắt dịu dàng và nét lười biếng êm đềm thường thấy, chẳng có sự tình nào khác lọt qua được cái nhìn dò xét của chàng; siết nhẹ bàn tay nàng khi cúi đầu chào, chàng thì thầm:

"Anh cũng chúc em như vậy."

Nàng mỉm cười gật đầu rồi bước đi, còn chàng quay trở lại sảnh lớn.

Vừa lúc đó, cửa phòng bi-a bật mở, và lãnh chúa Charles thò đầu ra ngoài.

"Một ván chứ, Ley?" cậu ta cất tiếng hỏi.

Lãnh chúa Leycester lắc đầu.

"Đêm nay thì không, Charlie."

Lãnh chúa Charles nhìn chàng, đoạn bật cười và rụt đầu lại.

Leycester thong thả bước dọc sảnh lớn rồi quay lại; chàng cảm thấy vô cùng bồn chồn và chẳng có tâm trạng nào để đi ngủ; giọng nói của Stella vẫn văng vẳng bên tai, đôi môi Stella dường như vẫn còn vương nụ hôn ngọt ngào cuối cùng ấy trên môi chàng. Chàng không thể đối mặt với những tiếng cười đùa và giọng nói oang oang trong phòng bi-a lúc này; làm thế khác nào bôi nhọ sự thiêng liêng! Quay gót một cách dứt khoát, chàng nhẹ bước lên cầu thang và tiến vào phòng riêng.

Ném mình lên chiếc ghế bọc nệm, chàng đan hai tay sau gáy và nhắm nghiền mắt lại, để gọi về hình bóng thiếu nữ từng tựa vào ngực mình — người có đôi môi ngọt ngào, thanh khiết từng thì thầm câu "Em yêu anh!"

"Em yêu dấu!" chàng thì thầm — "tình yêu dấu ngọc ngà của anh! Tới tận bây giờ anh mới nhận ra điều đó. Và ngày mai anh sẽ lại được gặp em, lại được nghe em thì thầm câu ấy lần nữa, 'Em yêu anh!' Chính LÀ ANH là người được em yêu, chứ không phải vị tử tước hay người thừa kế của Wyndward, mà là anh, Leycester! Leycester — trước kia cái tên đó nghe thật thô kệch và xấu xí làm sao cho đến khi em gọi lên — giờ đây nó vang lên tựa khúc nhạc âm vang. Stella, vì sao tinh thần của anh, thiên thần của anh!"

Đột nhiên, dòng suy tưởng của chàng bị cắt đứt bởi tiếng gõ cửa. Giật mình bừng tỉnh khỏi thực tại, chàng đứng dậy, nhưng chưa kịp với tới tay nắm thì cánh cửa đã bật mở và nữ bá tước bước vào.

"Vẫn chưa đi ngủ sao con?" bà hỏi với một nụ cười.

"Con vừa mới lên phòng thôi," chàng đáp.

Nữ bá tước lại mỉm cười.

"Con đã lên đây gần nửa tiếng đồng hồ rồi đấy."

Chàng suýt nữa thì đỏ mặt vì chột dạ.

"Lâu vậy sao!" chàng thốt lên, "Chắc là con mải suy nghĩ vơ vẩn."

Và chàng bật cười, kéo một chiếc ghế dịch lên. Chàng đợi cho đến khi bà ngồi xuống rồi mới ngả người ngồi vào ghế của mình; chưa bao giờ, dù bằng lời nói hay hành động, chàng cho phép bản thân lơ lểnh sự kính trọng dành cho bà; đoạn chàng ngước lên nhìn bà với một nụ cười.

"Mẫu thân đến để trò chuyện phải không ạ?" chàng hỏi, gọi bà bằng tước hiệu của bà với giọng điệu nửa đùa nửa thật mà chàng vẫn thường dùng khi hai mẹ con ở riêng một mình.

"Đúng vậy, ta đến để trò chuyện đây, Leycester," bà điềm đạm đáp.

"Ý người là đến để quở trách con sao?" chàng hỏi, hàng mày khẽ nhướn lên nhưng miệng vẫn cười. "Giọng điệu của người khả nghi lắm đấy, mẫu thân ạ. Thôi được, con xin phó mặc cho người xử lý."

"Ta chẳng có chuyện gì để quở trách con cả," nữ bá tước vừa nói vừa tựa lưng vào chiếc ghế bọc êm ái — tất cả những chiếc ghế trong phòng của chàng đều rất êm ái. "Con có thấy mình đáng bị mắng không?"

Lãnh chúa Leycester im lặng. Nếu cất lời, rất có thể chàng sẽ buộc phải thừa nhận rằng cách hành xử của mình trong tối nay quả thực có điểm đáng phàn nàn; vậy nên im lặng là thượng sách.

"Không, ta không đến để mắng con đâu, Leycester. Ta nghĩ chưa bao giờ mình làm thế cả," nữ bá tước dịu dàng nói.

"Vâng, người là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời, thưa phu nhân," chàng đáp lời. "Con chưa từng thấy người nổi giận một lần nào trong đời; có lẽ cũng vì thế mà trông người trẻ trung đến vậy. Người thực sự trẻ đến mức khó tin đấy, người biết không," chàng nói thêm, ngắm nhìn bà với ánh mắt đầy trìu mến và ngưỡng mộ.

Thấy nữ bá tước có vẻ chìm đắm trong suy tư, Leycester nói thêm:

"Devereux bảo rằng phần lớn các phu nhân và những người mẹ ở Anh đều trông trẻ trung hệt thiếu nữ, đến mức hắn ta tin rằng ở đây có tục lệ cưới vợ ngay khi họ còn là trẻ con."

Nữ bá tước mỉm cười.

"Lãnh chúa Devereux vốn là bậc thầy trong việc dùng từ hoa mỹ, Leycester. Đúng vậy, ta kết hôn khi còn rất trẻ."

Bấy giờ bà mới đảo mắt nhìn quanh căn phòng: một cảm giác chần chừ kỳ lạ không muốn bắt đầu câu chuyện đã tự đặt ra bất chợt bao trùm lấy bà.

"Con trang hoàng phòng ốc đẹp lắm, Leycester."

Chàng ngả người ra sau, mỉm cười quan sát bà.

"Mẫu thân đâu có đến đây chỉ để bàn về căn phòng của con."

Bấy giờ bà mới xốc lại tinh thần để đi thẳng vào vấn đề.

"Không, Leycester, ta đến để nói chuyện về chính con."

"Một đề tài khá tẻ nhạt. Tuy nhiên, xin mời người cứ tiếp tục."

"Con có thể làm cho ta khó lòng mở lời đấy," nữ bá tước khẽ thở dài.

Chàng mỉm cười.

"Vậy ra người đến để quở trách thật à?"

"Không, chỉ để khuyên nhủ thôi."

"Đó thường cũng chỉ là một cách gọi khác của việc quở trách."

"Ta hiếm khi làm vậy mà," nữ bá tước cất giọng trầm trầm.

"Con xin lỗi," chàng nói, chồm người tới phía trước và hôn lên má bà. "Nào, mẫu thân, xin mời người cứ khai hỏa. Chuyện gì thế? Không lẽ lại là chuyện tiền cược đám đua ngựa — người không muốn con tiếp tục nuôi đám ngựa chiến nữa chứ?"

Nữ bá tước mỉm cười, nụ cười gần như mang ý chế giễu.

"Tại sao ta phải làm thế chứ, Leycester; chúng ngốn một khoản tiền không nhỏ thật đấy, nhưng nếu chúng làm con thấy khuây khỏa, thì..." bà khẽ nhún vai.

"Chúng tốn kém thật," chàng bật cười, "nhưng con cũng chẳng rõ mình có thấy chúng khuây khỏa gì cho cam. Con nghĩ chẳng có thứ gì trên đời này đủ sức làm con vui vẻ cho nổi."

Bấy giờ nữ bá tước mới nhìn chăm chú vào chàng.

"Khi một người đàn ông thốt lên những lời như thế, Leycester, điều đó thường có nghĩa là đã đến lúc anh ta nên kết hôn rồi!"

Chàng phần nào đoán trước được điều bà sắp nói nhưng vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị; dẫu vậy, chàng quay sang nhìn bà với một nụ cười.

"Đó chẳng phải là một phương thuốc quá cực đoan sao, thưa phu nhân?" chàng nói. "Con có thể từ bỏ đám ngựa đua nếu chúng hết đem lại niềm vui và trở nên phiền toái; con có thể từ bỏ hầu hết những trò tiêu khiển gọi là vui thú khác; còn hôn nhân ư — nhỡ đâu nó lại thất bại thì sao? Tình hình khi ấy sẽ rắc rối to đấy."

"Tại sao nó lại phải thất bại cơ chứ?"

"Đôi khi nó vẫn thất bại đấy thôi," chàng nghiêm túc đáp lại.

"Không đâu, nếu tình yêu hiện diện trong đó," bà dịu dàng trả lời.

Chàng im lặng, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, nơi dường như đang hiện lên bóng dáng một thiếu nữ mảnh mai với gương mặt và ánh mắt của Stella.

"Chẳng có hạnh phúc nào lớn lao hơn hạnh phúc mà hôn nhân mang lại khi ta được nên duyên với người mình yêu thương. Con có nghĩ cha con đã từng bất hạnh không, Leycester?"

Chàng quay sang phía bà với một nụ cười.

"Mọi người... ít ai có được may mắn như người, thưa mẫu thân. Người có tìm đâu ra một phu nhân Ethel thứ hai cho con chứ?"

Bà đỏ mặt. Đây là một câu hỏi trực diện, và bà rất khao khát được trả lời, nhưng bà không dám — chưa phải lúc này.

"Thế gian này thiếu gì những người phụ nữ dịu dàng và giàu lòng ái mộ," bà đáp.

Chàng gật đầu. Chàng nghĩ ít ra mình cũng biết một người như thế, và ánh mắt chàng lại hướng về hình bóng Stella trong tâm trí.

"Leycester, ta muốn nhìn thấy con kết hôn và yên bề gia thất," bà thì thầm sau một phút im lặng. "Đã đến lúc rồi; việc đó là rất phải lẽ đối với con. Ta tạm gác vấn đề hạnh phúc của riêng con sang một bên; còn rất nhiều điều khác đang bị đặt lên bàn cân."

"Người không muốn con trở thành Bá tước cuối cùng của dòng họ Wyndward chứ, mẫu thân? Tước hiệu này sẽ chấm dứt ở đời con, phải vậy không?"

"Đúng thế," bà đáp. "Điều đó tuyệt đối không được phép xảy ra, Leycester."

Chàng lắc đầu với một nụ cười điềm tĩnh. Không, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra đâu, chàng thầm nghĩ.

"Ta tự hỏi," bà tiếp lời, "sao chuyện đó vẫn chưa xảy ra từ trước đến nay, và lại chẳng cần đến một lời ngỏ từ ta. Ta không nghĩ con là kẻ vô cảm hay khó rung động đâu, Leycester. Cả con và ta đã gặp không biết bao nhiêu người phụ nữ tuyệt sắc, cùng những người hiền thục và thuần khiết. Ta sẽ chẳng hề ngạc nhiên nếu từ lâu con đã đến thú nhận với ta về chiến tích chinh phục của mình. Con sẽ đến tìm ta đúng không, Leycester?" bà hỏi.

Một vệt hồng nhạt thoáng hiện trên gương mặt chàng và đôi mắt khẽ chùng xuống. Chàng không đáp lời ngay, còn bà vẫn tiếp tục nói như thể chàng đã đồng thuận.

"Ta sẽ rất vui mừng khôn xiết khi nghe tin đó. Ta sẽ nồng nhiệt chào đón người con gái mà con chọn lựa."

"Người chắc chứ?" chàng hỏi, giọng điệu gần như máy móc.

"Chắc chắn chứ," bà điềm nhiên đáp. "Vợ con sẽ trở thành người con gái thứ hai của ta, ta hy vọng thế, Leycester. Ta biết mình sẽ yêu thương cô ấy nếu con cũng yêu thương nàng; chẳng lẽ mẹ con ta lại có chuyện bất hòa hay sao?"

"Chưa từng có... cho đến tối nay," suýt chút nữa chàng đã thốt lên câu ấy, nhưng rồi vẫn giữ im lặng.

Sẽ ra sao nếu chàng quay sang bày tỏ với bà sự thành thực cởi mở hệt như cách chàng từng tìm đến bà trong mọi nỗi buồn vui, và nói rằng:

"Con đã chọn được người cho mình — hãy chào đón nàng đi. Đó chính là Stella Etheridge, con gái của người họa sĩ."

Nhưng chàng không thể làm thế; chàng quá hiểu cách bà sẽ nhìn mình, đã sớm đoán trước bằng cái nhìn đầy linh cảm về nụ cười điềm đạm, kiêu kỳ và hoài nghi pha lẫn ngạo mạn mà bà dành cho lời đề nghị của chàng. Chàng đành im lặng.

"Con đang tự hỏi tại sao tối nay ta lại nhắc đến chuyện này với con phải không, Leycester?"

"Một chút ạ," chàng nói với một nụ cười chẳng mấy vui vẻ; chàng cảm thấy mình đang làm một việc chưa từng có trong đời — che giấu trái tim mình trước bà, đối đãi với bà bằng sự giấu giếm và lẩn tránh, và tâm hồn kiêu hãnh, tinh tế của chàng cảm thấy bất bình trước sự ép buộc phải làm thế. "Một chút ạ. Con chỉ đang nghĩ rằng mình chưa hề già đi thêm hai chục tuổi đầu nào cả, và cũng chẳng làm điều gì quá mức điên rồ. Phải chăng có ai đó đã kể cho người nghe những câu chuyện khủng khiếp nào về con, mẫu thân, và thuyết phục người rằng chỉ có hôn nhân mới cứu nổi con khỏi cảnh suy đồi?" và chàng bật cười.

Nữ bá tước đỏ mặt.

"Chẳng có ai kể lể gì với ta về con hết, Leycester, đơn giản vì ta sẽ chẳng thèm đếm xỉa đến họ. Ta chẳng can thiệp vào — vào cuộc sống bên ngoài của con, trừ khi chính con chủ động kéo ta vào làm một phần trong đó. Ta không sợ con làm điều gì xấu xa hay bất lương đâu, Leycester."

"Cảm ơn người," chàng điềm tĩnh nói. "Vậy rốt cuộc là vì sao thế, mẫu thân? Tại sao lời khuyên nhủ này lại đè nặng lên tâm can khiến người cảm thấy bắt buộc phải trút bỏ nó ra ngoài?"

"Vì ta cảm thấy thời điểm đã đến," bà nói; "bởi vì hạnh phúc và sự an yên của con luôn được ta đặt lên hàng đầu, buộc ta phải dõi theo và gìn giữ chúng cho con nếu có thể."

"Chẳng có người mẹ nào sánh được với người!" chàng dịu dàng nói. "Nhưng đây là một bước ngoặt hệ trọng, thưa phu nhân, và con thì... xin phép được nói là vẫn chưa hoàn toàn sẵn sàng. Người đang nói chuyện với con cứ như thể con là một vị quốc vương vẫy gọi, chỉ cần ném chiếc khăn tay ra là có thể chọn lấy bất kỳ tiểu thư kiều diễm nào mình thích để làm vợ!"

Nữ bá tước nhìn chàng, và trong khoảnh khắc, niềm tự hào say đắm dành cho con trai bừng sáng trong ánh mắt bà.

"Chẳng lẽ không có ai khiến con nghĩ rằng mình có thể trao chiếc khăn tay ấy cho cô ấy sao, Leycester?" bà hỏi ẩn ý.

Gương mặt chàng bừng đỏ và ánh mắt rực lên. Đúng khoảnh khắc ấy, chàng như cảm nhận được đôi môi ấm áp của mối tình đầu đang đặt lên môi mình.

"Đó là một câu hỏi thẳng thừng đấy, thưa phu nhân; liệu đáp lại có phải là điều công bằng, công bằng với cô ấy, giả sử như có một người như thế?"

"Con còn có thể tâm sự với ai ngoài ta nữa chứ?" nữ bá tước nói, giọng mang chút kiêu kỳ nhưng đã được sự yêu thương làm cho mềm mỏng đi.

Chàng cúi nhìn xuống và xoay xoay chiếc nhẫn hồng ngọc trên ngón tay. Giá mà chàng có thể thổ lộ cùng bà!

"Còn ai ngoài ta nữa chứ, người mà con vốn chẳng có mấy điều giấu giếm? Nếu con đã có sự lựa chọn, chẳng phải con sẽ đến tìm ta sao, Leycester? Ta tin là con sẽ thế; ta không thể tưởng tượng con lại hành xử khác đi được. Con thấy đấy, ta chẳng hề sợ hãi" — bà mỉm cười — "không hề sợ rằng sự lựa chọn của con sẽ là thứ gì khác ngoài một điều tốt đẹp và sáng suốt. Ta hiểu con quá mà, Leycester. Con từng có thời tuổi trẻ nông nổi — chính con nói thế đấy nhé, chứ không phải ta!"

"Vâng," chàng điềm tĩnh đáp.

"Nhưng dẫu thế nào đi nữa, con chưa từng quên đi cội nguồn gốc gác của mình, cùng tấm danh dự mà con đang mang trên vai. Không, ta không hề lo sợ về sai lầm tai hại nhất mà một người đàn ông ở vị trí của con có thể mắc phải — đó là một cuộc hôn nhân lệch pha môn đăng hộ đối."

Chàng im lặng, nhưng hàng mày khẽ nhíu lại.

"Người nói nghe lạ lắm, thưa phu nhân," chàng nói với giọng gần như nghiêm nghị.

"Đúng vậy," bà điềm đạm, thản nhiên đáp, nhưng ẩn chứa trong giọng nói là một sự kiên quyết mãnh liệt làm nổi bật ý nghĩa của từng từ — "đúng vậy, ta cảm thấy rất rõ điều đó. Bất kỳ người mẹ nào có con trai ở vị thế của con chắc chắn cũng sẽ có cảm giác mạnh mẽ như thế. Có rất ít những chuyện điên rồ mà con có thể làm mà không thể tìm cách cứu vãn hay sửa chữa; nhưng có một chuyện, tồi tệ nhất trong số đó, chính là một cuộc hôn nhân dại dột."

"Hôn nhân là do trời định mà," chàng thì thầm.

"Không," bà dịu dàng đáp, "rất nhiều cuộc hôn nhân được định đoạt ở một chốn hoàn toàn khác. Nhưng sao chúng ta lại phải bàn chuyện này nhỉ? Cứ như thể chúng ta đang thảo luận xem liệu có khôn ngoan không nếu con phạm tội ngộ sát, trộm cắp, tự sát hay bất kỳ tội ác hạ đẳng nào khác — và quả thực, trong trường hợp của con, một cuộc hôn nhân lệch pha sẽ rất giống với tội ác ấy, chính là tội tự sát; ít nhất đó cũng là hành động tự sát về mặt xã hội; và theo những gì ta hiểu về bản chất của con, Leycester, ta không nghĩ điều đó hợp với con đâu."

"Con cũng nghĩ vậy," chàng đáp vẻ nghiêm nghị. "Nhưng thưa mẫu thân, con không hề có ý định kết hôn với một cô gái vắt sữa bò đâu, ít nhất là lúc này."

Bà mỉm cười.

"Con hoàn toàn có thể phạm sai lầm môn đăng hộ đối với một người có địa vị cao hơn cơ mà, Leycester. Nhưng sao chúng ta lại cứ nói về chuyện này nhỉ?"

"Con tưởng người là người khơi mào trước chứ," chàng nói.

"Ta ư?" bà ngọt ngào đáp. "Ta xin lỗi nhé. Ta có cảm giác như mình vừa xúc phạm con chỉ vì tình cờ nhắc đến một chuyện như thế; mà ta cũng làm con mệt mỏi rồi."

Nói rồi bà đứng dậy với dáng vẻ khoan thai bậc vương giả.

"Không, không đâu," chàng đứng lên nói, "con rất biết ơn mẫu thân; người tin điều đó chứ?"

"Con có thể làm nhiều hơn thế không?" bà hỏi, đặt tay lên vai chàng rồi luồn qua ôm lấy cổ con trai.

Và bà mỉm cười nhìn chàng đầy trìu mến.

"Ý người là con có chịu ném chiếc khăn tay ra không chứ gì?" chàng hỏi, nhìn bà với ánh mắt tò mò.

"Đúng vậy," bà đáp; "hãy làm ta hạnh phúc bằng cách ném nó đi."

"Và giả sử," chàng nói, "rằng vị tiểu thư được sủng ái ấy từ chối vinh dự đó thì sao?"

"Chúng ta cứ liều thử xem," bà mỉm cười thì thầm.

Chàng bật cười.

"Cứ thế này người ta lại tưởng mẫu thân đã chọn sẵn hộ con rồi đấy," chàng nói.

Bà nhìn chàng, nụ cười vẫn vương trên đôi mắt và khóe môi.

"Giả sử ta đã chọn rồi thì sao? Chẳng có kẻ làm mối nào bì kịp được với một người mẹ đâu."

Chàng giật mình.

"Người chọn rồi ư? Người làm con ngạc nhiên thật đấy! Liệu bề tôi có thể mạo muội hỏi xem sự lựa chọn của nữ hoàng đã rơi vào ai không?"

"Hãy đoán xem," bà cất giọng trầm trầm.

"Con đang vắt óc suy nghĩ đây," chàng đáp, lời nói mang tầng ý nghĩa sâu xa.

"Nếu để ta chọn thay cho con, ta sẽ đặt ra những tiêu chuẩn rất khắt khe đấy, Leycester, con không nghĩ vậy sao?"

"Con e là thế," chàng mỉm cười đáp. "Con ngỗng nào chẳng thấy con mình đẹp như thiên nga, và muốn ghép đôi nó với đại bàng. Con xin lỗi mẫu thân nhé!"

Bà khẽ nghiêng đầu.

"Ta sẽ đòi hỏi rất nhiều. Ta muốn dung nhan, muốn tài sản..."

"Thứ mà nhà ta vốn đã thừa thãi rồi. Người nói tiếp đi."

"Địa vị, và tuyệt vời hơn nữa là một vị thế cao sang. Dòng họ Wyndward không thể giao du với lũ quạ đen đâu, Leycester ạ."

"Dung nhan, tài sản, địa vị, cùng một loại vị thế bí hiểm nào đó. Có lẽ là một nàng công chúa chăng, thưa phu nhân?"

Ánh sáng kiêu hãnh bừng lên trong đôi mắt bà.

"Ta sẽ chẳng hề cảm thấy hổ thẹn khi đứng trước một nàng công chúa, nếu con đưa nàng ấy về mắt ta," bà nói với vẻ kiêu kỳ điềm tĩnh vốn có của mình. "Không, ta mãn nguyện với những thứ còn hơn thế nữa cơ, Leycester."

"Con thấy nhẹ nhõm rồi đấy," chàng mỉm cười. "Và nhân vật cao quý này — phải gọi là tuyệt thế giai nhân mới đúng — nàng ấy là ai vậy?"

Hãy nhìn quanh xem — con chẳng cần phải nhọc công rướn mắt đâu," bà đáp: "Ta có thể nhìn thấy nàng ngay lúc này đây. Ồ, kẻ đui mù ơi, sao con lại chẳng thể nhìn thấy nàng cơ chứ! Người mà ta đang thấy còn vượt xa tất cả những điều đó; nàng là một người phụ nữ với một trái tim tràn ngập yêu thương trong lồng ngực, chỉ cần một lời ngỏ là đủ khiến nó loạn nhịp vì... con!"

Gương mặt chàng bừng đỏ.

"Con chẳng tài nào nghĩ ra được ai cả," chàng nói. "Người làm con thấy ngượng ngùng rồi đấy, mẫu thân."

"Vậy ta không cần phải nói tên nàng cho con nghe nữa chứ?" bà hỏi.

Nhưng chàng lắc đầu.

"Chắc là con phải biết ngay lúc này thôi," chàng nghiêm giọng nói.

Bà im lặng một lát, rồi cất giọng trầm thấp:

Đó chính là Lenore, Leycester.

Chàng lùi lại, khiến cánh tay bà tuột khỏi vai mình, và nhìn thẳng vào gương mặt bà.

Hiện lên trước mắt chàng là dáng vóc kiêu sa, đài các, trước mắt chàng là dung nhan kiều diễm của Lenore với mái tóc vàng óng ả cùng đôi mắt màu violet sâu thẳm, biểu cảm; và bên cạnh đó, thoắt ẩn thoắt hiện tựa linh hồn, là gương mặt của người thiếu nữ mà chàng yêu.

Đôi mắt màu violet dường như đang đăm đăm nhìn chàng bằng tất cả sức mạnh của vẻ đẹp đầy kiêu hãnh, như xoáy vào chàng bằng một cái nhìn thách thức, hệt như đang nói — "Ta đang ở đây, đang chờ đợi: ta mỉm cười đấy, con không thể cưỡng lại ta đâu!" — trong khi đôi mắt tối màu, dịụ dàng ở bên cạnh lại dường như hướng về chàng với vẻ khẩn cầu tha thiết, dịu dàng, cầu xin chàng hãy giữ vững lòng chung thủy và sắt son.

"Lenore!" chàng cất giọng trầm thấp. "Mẫu thân, lẽ nào người lại nói ra điều này?"

Bà không hề nao núng trước ánh nhìn gần như trách móc của con trai.

"Tại sao ta phải ngần ngại khi hạnh phúc của con trai ta đang bị đặt lên bàn cân?" bà điềm tĩnh nói. "Nếu ta nhìn thấy một báu vật, một viên ngọc vô giá đang nằm dưới chân con, và nhận ra con đang bước qua nó mà chẳng buồn ngó ngàng hay liếc mắt, liệu ta có sai khi thốt lên lời nói đưa nó vào trong tầm với của con không? Hạnh phúc của con chính là... cuộc đời của ta, Leycester! Nếu trên đời này thực sự có một báu vật, một viên ngọc vô giá trong số những người phụ nữ, thì đó chính là Lenore. Phải chăng con đang phớt lờ nàng ấy? Con sẽ không làm thế đâu!"

Kể từ khi còn thơ bé đến nay, chưa bao giờ chàng thấy bà xúc động đến thế. Giọng nói của bà vẫn bình thản và đều đặn như thường lệ, nhưng đôi mắt lại rực lên một sự kiên quyết mãnh liệt, những hạt kim cương trên cổ khẽ rung lên theo nhịp thở.

Chàng đứng đó, phóng tầm mắt nhìn ra xa phía sau bà, tâm can rối bời một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên trong đời, chàng nhìn nhận — đúng hơn là thấu hiểu — vẻ đẹp của người thiếu nữ mà mẹ mình vừa bày biện ra trước mắt tâm trí chàng. Thế nhưng còn người con gái kia, mối tình đầu mà đôi môi vẫn dường như đang thì thầm, "Anh yêu em, Leycester!" thì sao đây?

Với một cái giật mình, chàng bước đi nơi khác.

"Con không nghĩ người nên thốt ra những lời này," chàng nói. "Người nào có thấu..."

Nữ bá tước mỉm cười.

"Ánh mắt của người làm mẹ vốn rất tinh tường," bà nói. "Chỉ một lời thôi là viên ngọc ấy sẽ nằm gọn trong tầm với của con, Leycester."

Chàng cũng chỉ là một người đàn ông, mang dòng máu nóng và dễ dãi động lòng, và trong khoảnh khắc, gương mặt chàng bừng lên, thế nhưng câu nói "Em yêu anh" vẫn cứ vang vọng bên tai.

Nếu đã là thế, thì lại càng có lý do để giữ im lặng chứ, mẫu thân," chàng nói. "Nhưng con hy vọng người đã nhầm."

"Ta không nhầm đâu," bà đáp. "Con tưởng rằng," bà mỉm cười, "ta sẽ lên tiếng nếu bản thân chưa nắm chắc phần thắng sao? Ồ, Leycester," bà bước về phía con trai, "hãy nghĩ về nàng đi! Có nhan sắc nào sánh được với nhan sắc của nàng; có người phụ nữ nào con từng gặp sở hữu dù chỉ một phần mười sức hút ấy! Hãy nghĩ đến nàng với tư cách là nữ chủ nhân của gia tộc; hãy nghĩ đến nàng ở vị thế thay cho chỗ của ta..."

Chàng giơ tay ra hiệu.

"Hãy nghĩ đến nàng," bà nói tiếp dồn dập, "như là của chính con, hoàn toàn thuộc về con! Leycester, chẳng có người đàn ông nào trên cõi đời này sinh ra có thể quay lưng lại với nàng!"

Gần như vô thức, chàng quay người đi đến bên lò sưởi và tựa người vào đó.

"Chẳng có người đàn ông nào quay lưng đi, mà rồi cuối cùng lại không sẵn sàng dâng hiến tất cả những gì mình có để được quay trở lại bên nàng!"

Bấy giờ giọng nói của bà dịu lại.

"Leycester, con vẫn luôn là đứa con ngoan. Con đang giận sao?"

"Không ạ," chàng nói, rồi bước lại gần bà; "không giận, mà chỉ... thấy rối bời thôi. Người chỉ nghĩ cho con, nhưng con còn phải nghĩ cho cả Lenore nữa."

"Cứ tiếp tục nghĩ về nàng ấy đi!" bà nói; "và hãy tin chắc rằng ta không hề nhầm lẫn đâu. Nếu con còn hoài nghi ta, hãy thử thách xem..."

Chàng giật mình.

"Và con sẽ nhận ra ta đã đúng. Ta về phòng đây, Leycester. Ngủ ngon nhé!" và bà đặt một nụ hôn lên má chàng.

Chàng bước tới mở cửa phòng; gương mặt tái nhợt và nghiêm nghị.

"Chúc ngủ ngon," chàng dịu dàng đáp. "Người vừa ném cho con một mớ suy nghĩ nặng đầu để mà gặm nhấm đấy," và chàng cố nặn ra một nụ cười.

Bà bước ra ngoài mà không nói thêm lời nào. Người hầu gái đang đợi sẵn ở phòng thay đồ, nhưng bà lướt thẳng vào căn phòng phía trong, thả người ngồi sụp xuống ghế, và lần đầu tiên trong đời, gương mặt bà tái nhợt còn đôi mắt đượm vẻ âu lo.

"Mọi chuyện đã đi xa hơn ta tưởng," bà thì thầm. "Ta, kẻ thấu suốt từng ánh nhìn của nó, đã đọc được bí mật ấy. Nhưng chuyện đó sẽ không đời nào xảy ra. Ta nhất định sẽ cứu nó. Bằng cách nào đây? Bằng cách nào cơ chứ?"

Tội nghiệp Stella thay!

Lãnh chúa Leycester bị bỏ lại một mình, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, hàng mày nhíu chặt, tâm trí rối như tơ vò.

Chàng yêu mẹ mình bằng một thứ tình cảm sùng kính mãnh liệt vốn đã thấm sâu vào máu thịt. Từng lời bà vừa thốt lên đều đã khắc sâu vào tâm trí chàng; chàng yêu bà, và cũng quá hiểu bà; chàng biết rõ bà thà chết chứ nhất quyết không đời nào ban ơn chuẩn thuận cho cuộc hôn nhân của chàng với một cô gái như Stella, dẫu cho cô ấy có thuần khiết, lương thiện và ngọt ngào đến đâu đi chăng nữa.

Chàng vô cùng bối rối, nhưng ý chí vẫn kiên định.

"Dù chuyện gì xảy ra đi nữa," chàng thầm thì, "anh cũng không thể rời xa em. Em chính là báu vật và viên ngọc vô giá của anh, và anh chưa từng phớt lờ em đâu. Em yêu dấu của anh!"

Đột nhiên, phá vỡ dòng suy tưởng của chàng là tiếng gõ cửa.

Chàng tiến ra mở cửa nhưng nó đã tự bật mở trước khi tay chàng kịp với tới, và lãnh chúa Charles bước vào.

Trên gương mặt tuấn tú, yêu đời của cậu ta phảng phất một nụ cười gần như che giấu không hết vẻ đồng cảm đầy trìu mến.

"Có chuyện gì thế hả anh bạn?" cậu ta vừa hỏi vừa đóng cửa lại.

"Ừ thì... không... có gì lớn đâu — sao thế?" Leycester gượng cười đáp.

"Sao thế ư!" lãnh chúa Charles lặp lại, đút hai tay vào chiếc túi áo ngủ rộng thùng thình và nhìn chàng bằng ánh mắt trách móc nửa đùa nửa thật. "Anh có thể hỏi câu đó được sao khi nhớ rằng phòng tôi nằm ngay bên dưới phòng anh, và từ nãy đến giờ nghe cứ như thể anh đang biến nơi này thành chuồng thú của một gánh xiếc lưu động vậy? Anh đang đi mòn cả thảm phòng mình làm gì thế hả, Ley?" rồi cậu ta kéo ghế ngồi xuống, ngước nhìn gương mặt đang đăm chiêu bằng vẻ thành thực cởi mở chuyên khơi gợi sự thổ lộ.

"Tôi đang gặp rắc rối," Leycester đáp.

"Cứ nói ra xem nào," lãnh chúa Charles cụt lủn bảo.

"Không được. Cậu không giúp gì được trong chuyện này đâu," Leycester thở dài.

Lãnh chúa Charles đứng phắt dậy.

"Vậy tôi đi đây. Ước gì tôi có thể giúp được. Anh đang vướng vào rắc rối gì thế, Ley — chắc là chuyện tối nay rồi chứ gì. Thôi không sao; nếu cần giúp gì thì cứ bảo tôi nhé."

Leycester ném sang một hộp đựng xì gà.

"Ngồi xuống hút thuốc đi, Charlie," chàng nói. "Tôi không thể bày tỏ nỗi lòng, nhưng tôi cần suy nghĩ, và cậu sẽ giúp tôi bình tâm lại. Đã muộn lắm chưa?"

"Trễ lắm rồi ấy chứ," lãnh chúa Charles vừa ngáp vừa đáp. "Đêm nay quả là một buổi tối tuyệt vời thật đấy. Này Ley, chẳng phải anh vừa có màn tán tỉnh khá đậm sâu với cô tiểu thư xinh đẹp có đôi mắt đen láy đó sao?"

Leycester khựng lại giữa động tác châm điếu xì gà, hạ mắt nhìn xuống.

"Cô gái nào cơ?" chàng hỏi, nét mặt phảng phất chút kiêu kỳ.

"Cô cháu gái của ông họa sĩ ấy," lãnh chúa Charles đáp. "Trông cô ấy xinh đẹp làm sao! Cứ làm tôi liên tưởng đến một loài... thú gì ấy nhỉ."

"Loài gì cơ?"

"Một... một con linh dương. Chỉ tiếc là cô ấy lại được nhắm sẵn cho gã luật sư hỗn láo kia rồi."

"Sao cơ?" lãnh chúa Leycester điềm tĩnh hỏi.

"Anh chưa nghe thấy gì à?" lãnh chúa Charles nghiêm giọng nói. "Mấy tay trong phòng bi-a đang bàn tán xôn xao kìa."

"Bàn tán chuyện gì?" lãnh chúa Leycester gặng hỏi, giọng vẫn bình thản nhưng đôi mắt lóe lên tia sáng. Stella trở thành chủ đề bàn tán ngoài phòng bi-a. Thật là một sự báng bổ.

"À, chính là Longford, hắn ta quen gã đó!"

"Gã nào cơ?"

"Cái tay Jasper Adelstone mà cô ấy đã đính ước ấy."

Lãnh chúa Leycester ngậm điếu xì gà lên môi, hàm răng nghiến chặt lại với một cơn thịnh nộ bùng lên dữ dội.

Chồng chất lên tất cả những chuyện vừa qua, đây chính là giọt nước tràn ly.

"Đó là điều bị đặt!" chàng thốt lên.

Lãnh chúa Charles ngạc nhiên ngước lên, rồi nét mặt trở nên nghiêm nghị.

"Có thể lắm chứ," cậu ta nói; "nhưng rốt cuộc thì, chuyện đó cũng đâu dính dáng gì đến anh, Ley."

Lãnh chúa Leycester quay đi trong im lặng.