Thời gian — cái khoảng thời gian mà lãnh chúa Leycester từng phung phí một cách liều lĩnh vào những cuộc "sống trác táng" — trôi qua vô cùng lặng lẽ nơi thung lũng Thames, dưới những bức tường trắng của Wyndward Hall.

Trong những tháng ngày trôi qua kể từ cuộc chia ly đầy sợ hãi giữa hai kẻ yêu nhau, cuộc sống tại ngôi nhà nhỏ vẫn tiếp diễn như trước, chỉ có một ngoại lệ lớn duy nhất là Jasper Adelstone đã trở thành một vị khách hầu như ngày nào cũng tới, và Stella đã đính hôn với hắn.

Đó là tất cả sự khác biệt, nhưng quả là một sự khác biệt lớn lao làm sao!

Lãnh chúa Leycester đã đi rồi — người tình đầu tiên, người mà nàng hằng tin tưởng, người đàn ông đã chiếm được trái tim thiếu nữ của nàng — và thay vào vị trí ấy là kẻ mà nàng... căm ghét.

Nhưng dẫu vậy, nàng vẫn kiên cường chiến đấu như một người phụ nữ. Nàng đã đưa ra một giao kèo — nàng đã hy sinh bản thân vì hai người thân yêu, đã hiến dâng trọn vẹn không chút giữ gìn, và nàng đang nỗ lực thực hiện phần cam kết của mình.

Trông nàng có vẻ xanh xao hơn một chút, trầm tĩnh hơn một chút so với trước kia, nhưng chẳng hề có một lời oán trách hay than vãn nào thốt ra từ nàng; nếu nàng không còn cười những tiếng cười vô tư, sảng khoái mà người bác của nàng từng tuyên bố là tựa như "ánh nắng mặt trời", thì thỉnh thoảng nàng vẫn mỉm cười; và dẫu nụ cười ấy đượm buồn hơn là vui vẻ, nó vẫn rất đỗi dịu dàng.

Cụ già chẳng hề nhận ra điều gì bất ổn; cụ nghĩ rằng con bé đã trở nên trầm tính hơn, nhưng lại quy sự thay đổi ấy cho việc nó đã đính ước; cụ vẫn tiếp tục vẽ, đắm chìm trong công việc, hầu như chẳng mảy may bận tâm đến thế giới đang trôi qua bên cạnh mình với biết bao niềm vui nỗi buồn, và cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện. Giọng nói trầm ấm, dịu dàng của Jasper không làm phiền đến cụ, và cụ vẫn cứ cõi lòng vô tri trước sự hiện diện của họ mà tiếp tục vẽ khi họ trò chuyện ngay gần đó. Kể từ cú sốc cuối cùng do tội lỗi của đứa con trai giáng xuống đầu, cụ đã sống trọn vẹn và hoàn toàn hơn bao giờ hết trong nghệ thuật của mình.

Trong hai người, Frank và Stella, có lẽ Frank là người có vẻ thay đổi nhiều nhất. Cậu gầy đi, xanh xao hơn, và trông yếu ớt, mỏng manh như con gái hơn bao giờ hết.

Theo dự định, cậu sẽ lên đại học vào học kỳ tới, nhưng ông bác sĩ già Hamilton — người được mời đến để khám cho cậu vì một cơn ho nhẹ mới chớm — đã ngập ngừng đằng hắng và khuyên nên gác lại chuyện đại học vào lúc này.

— Thằng bé bị bệnh sao? — Stella lo lắng hỏi — hỏi rất lo lắng, bởi vì, đúng bản chất của người phụ nữ, nàng đã đem lòng yêu thương với một sự tận tụy say đắm dành cho đứa thiếu niên mà vì nó nàng đã hy sinh cả bản thân mình.

— K—hông; không phải bệnh — ông bác sĩ già đáp. — Chắc chắn là không bệnh — và ông tiếp tục giải thích rằng Frank vốn mỏng manh — rằng tất cả những thiếu niên có mái tóc vàng và làn da trắng đều ít nhiều yếu ớt.

— Nhưng sắc diện cháu ấy lại hồng hào đến vậy cơ mà — Stella hồi hộp nói.

— Đ—úng vậy; một sắc diện đẹp — ông cụ nói, và đó là tất cả những gì nàng có thể ganya gặn hỏi được từ ông.

Nhưng những tiếng ho thì vẫn không dứt; và khi làn sương mù mùa thu lững thững bay lên từ dòng sông, phủ kín những đồng cỏ bằng một lớp màn mỏng manh đẹp đến nao lòng, thì cơn ho càng trở nên tồi tệ hơn; tuy nhiên sắc hồng hào trên má cậu cũng không biến mất, thế nên Stella cũng chưa đến mức quá lo lắng.

Còn về phần bản thân Frank, cậu đối phó với bệnh tật của mình bằng một thái độ thờ ơ tột cùng.

— Em có uống thuốc nào không? — Cậu đáp lại câu hỏi của Stella. — Vâng, em uống tất cả những thứ mà bà già ấy — xin lỗi bác ấy chứ! — bác sĩ gửi đến. Nó chẳng khó uống lắm đâu, và dẫu xem ra nó chẳng giúp ích gì nhiều cho em, nhưng có vẻ nó mang lại chút thỏa mãn cho chị và "bà già" vừa nhắc tới kia, thế nên tất cả chúng ta đều vui lòng.

— Em có vẻ chẳng mảy may quan tâm đến điều gì cả, Frank — Stella nói vào một buổi sáng, khi nàng bước ra vườn để ngắm nhìn hàng cây đang vẽ nên một dải vàng, nâu và vàng óng dọc theo bờ sông, và bắt gặp cậu đang tựa người vào chiếc cổng, hai tay đan trước ngực, mắt đán đốn nhìn về phía dinh thự, hệt như lần đầu tiên nàng nhìn thấy cậu vào đêm cậu trở về.

Cậu quay lại nhìn nàng và mỉm cười nhạt.

— Sao em không ra sông thử câu cá đi? — nàng nói. — Hoặc... hoặc đi cưỡi ngựa đi? Em lúc nào cũng chỉ lang thang trong vườn hoặc ngoài đồng cỏ.

Cậu nhìn nàng đầy vẻ tò mò.

— Sao chị không làm thế? — cậu chậm rãi nói, đôi mắt xanh lớn đăm đăm nhìn vào khuôn mặt nàng, nơi đang dần ửng đỏ dưới cái nhìn ấy. — Chị có vẻ cũng chẳng mảy may quan tâm đến điều gì, Stel ạ. Chị có đi câu cá đâu, hay... hay đi dạo xe, hoặc làm bất cứ điều gì khác. Chị chỉ toàn lang thang trong vườn hoặc ngoài đồng cỏ.

Hàng mi dài khẽ rủ xuống gò má, và nàng nén một tiếng thở dài. Những lời nói của cậu đã chạm đúng vào tâm can.

— Nhưng... nhưng... — nàng ngập ngừng đáp — chị đâu phải là con trai. Con gái nên ở nhà và lo việc nhà chứ.

— Và đi lại, cử động cứ như thể đang chìm trong cõi mộng — cứ như thể tâm hồn và trái tim đã ly lìa khỏi thể xác — cách xa cả dặm trường — cậu vừa nói vừa khẽ xua bàn tay trắng gầy guộc trong không trung.

Đôi môi nàng run rẩy, và nàng quay mặt đi, nhưng chỉ một khoảnh khắc thôi; khuôn mặt ấy lại quay về phía cậu kèm theo một nụ cười.

— Em đúng là một cậu nhóc ngốc nghếch, hay hão huyền! — nàng nói, đặt tay lên vai cậu và vuốt ve gò má cậu.

— Có lẽ vậy — cậu đáp. — "Những ảo mộng của tôi đối với tôi còn quý giá hơn cả thế giới này", nhà thơ từng nói thế đấy, chị biết không — cậu nói thêm với giọng cay đắng.

Trái tim Stella nhói đau.

— Em đang giận chị phải không, Frank? — nàng nói. — Đừng thế mà!

Cậu lắc đầu.

— Không, không giận đâu — cậu nói, hướng ánh nhìn ra làn sương mù đang dâng lên.

Nàng nén tiếng thở dài; nàng hiểu sự trách móc của cậu; chẳng có khoảnh khắc nào trong ngày mà trong thâm tâm cậu không kết tội nàng là kẻ đã phản bội lãnh chúa Leycester; giá như cậu có thể biết được lý do tại sao nàng làm thế; nhưng điều đó thì cậu sẽ chẳng bao giờ được biết!

— Em đúng là một cậu nhóc hay mơ mộng — nàng cất lời với một vẻ vô tư giả tạo. — Chị tự hỏi không biết bây giờ em đang mơ mộng điều gì thế?

— Em cũng đang tự hỏi đây — cậu đáp mà không nhìn nàng. — Em đang tự hỏi... có nên kể cho chị nghe không...

Nàng đáp "có" với bàn tay vẫn áp vào gò má cậu.

— Em đang tự hỏi không biết lãnh chúa Leycester giờ đang ở đâu, và ra sao...

Bàn tay nàng buông thõng xuống bên sườn và ôm lấy ngực; cái tên vừa được nhắc đến bất ngờ tựa như một cú giáng mạnh vào người nàng.

Cậu liếc nhìn sang.

— Em xin lỗi — cậu nói. — Em quên mất; tên của ngài ấy không bao giờ được nhắc đến, phải không nào? Em sẽ không phạm lỗi nữa — bằng lời nói. Còn trong suy nghĩ — người ta đâu thể ngăn được suy nghĩ của mình, Stel ạ!

— Ừ — nàng thì thầm, gần như không thành tiếng.

— Suy nghĩ là tự do mà — cậu nói; — nhưng suy nghĩ của em thì không; chúng cứ mãi bay theo ngài ấy — bay theo ngài ấy, người đàn ông tuyệt vời và cao quý nhất, người đã cứu mạng em. Chị thấy đấy, dù em có không được phép nhắc đến ngài ấy, nhưng nếu quên ơn thì thật là vô ơn!

— Frank!

Trước giọng điệu cầu xin thảm thiết và gần như trách móc của nàng, cậu quay lại và đặt tay lên cánh tay nàng.

— Tha lỗi cho em, Stel! Em không có ý làm tổn thương chị, nhưng mà... nhưng mà... thật quá khó để hiểu, quá khó để chịu đựng! Cảm nhận được, biết được rằng ngài ấy đang ở tận phương xa và phải chịu đựng khổ đau, trong khi cái kẻ tên Jasper Adelstone đó... Xin lỗi chị, Stel! Thôi! Em sẽ không nói nữa!

— Đừng nói nữa — nàng thì thầm, khuôn mặt trắng bệch, căng thẳng nhưng đầy vẻ nhẫn nhịn — đừng nói nữa. Hơn nữa, em đã lầm; đến giờ này thì ngài ấy đã quên rồi.

Cậu quay lại nhìn nàng với một cơn giận bỗng chốc bùng lên; rồi cậu mỉm cười khi vẻ đẹp kiều diễm tuyệt trần trên khuôn mặt nàng ùa đến chạm vào tâm trí cậu.

— Chị đang hiểu lầm ngài ấy và cả chính mình đấy. Không, Stel, đàn ông không dễ dàng quên đi một người con gái như chị...

— Đủ rồi! — nàng nói, gần như bằng giọng ra lệnh.

Cậu lắc đầu, và cơn ho kéo đến chặn dứt lời cậu.

Nàng vòng tay ôm lấy cổ cậu.

— Cơn ho kia kìa — nàng nói. — Em phải vào nhà thôi, cưng ạ! Hãy nhìn làn sương mù kìa. Nào, vào nhà thôi!

Cậu lặng lẽ quay đi và bước bên cạnh nàng vài bước. Rồi cậu run rẩy cất lời:

— Stella, cho phép em hỏi một câu thôi, rồi em sẽ giữ im lặng — mãi mãi.

— Gì thế em? — nàng bảo.

— Chị có nhận được tin tức gì từ ngài ấy không? — chị có biết ngài ấy đang ở đâu không?

Nàng khựng lại một thoáng để nén giọng, rồi cất lời:

— Ta chưa từng nhận được một mẩu tin nào; ta cũng chẳng biết ngài ấy còn sống hay đã chết.

Cậu thở dài và cúi gằm đầu ngực.

— Chúng ta vào nhà thôi — cậu nói, rồi bỗng giật mình, bởi thính giác vô cùng nhạy bén của cậu đã bắt được tiếng bước chân quen thuộc.

— Kìa... anh ta đến kìa — cậu nói, ngập ngừng trước cái tên ấy, rồi rụt tay lại và bước tản ra xa nàng. Stella quay người lại với một nụ cười gượng gạo kỳ lạ trên môi — nụ cười gượng gạo mà nàng đã học cách để đón chào hắn.

Hắn rảo bước trên lối đi với những bước chân vội vã, nén kìm một cách kỳ lạ, bàn tay vươn ra sẵn. Hắn đã muốn ôm lấy nàng và trao nụ hôn — nếu như hắn dám. Nhưng hắn không dám. Bất chấp mọi quyết tâm và nghị lực, hắn vẫn không dám. Xung quanh nạn nhân của hắn dường như có một thứ gì đó, một vầng hào quang huyền bí nào đó giữ hắn lại, cách xa tầm với; cứ như thể nàng đã tự vây quanh mình bằng một vòng tròn ma thuật mà hắn không tài nào bước qua nổi.

Hắn cầm lấy bàn tay nàng, đưa lên môi hôn nhẹ, đôi mắt thèm thuồng uống lấy vẻ đẹp và sự duyên dáng của nàng với một nỗi khát khao khắc khoải.

— Em yêu của anh — hắn thì thầm bằng giọng nói mềm mại, trầm ấm — sao lại đứng ngoài này muộn thế. Em không sợ nhiễm lạnh sao?

— Không — nàng đáp, và giọng nói của nàng cũng giống như nụ cười, có vẻ gượng gạo và đã được luyện tập trước. — Tôi sẽ không bị cảm lạnh đâu, tôi chẳng bao giờ bị thế trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhưng tôi vừa bắt Frank vào nhà, em ấy ho dữ lắm — trông em ấy có vẻ chẳng khỏe chút nào.

Hắn chau mày vẻ thiếu kiên nhẫn.

— Frank hoàn toàn khỏe mạnh mà — hắn nói, và trong giọng nói thoáng có chút ghen tị. — Có phải em đã quá lo lắng cho thằng bé không — em tự chuốc lấy hoảng hốt vô cớ đấy chứ.

— Hoảng hốt vô cớ ư — nàng lặp lại, chực chờ hoảng hốt trước lời gợi ý ấy. — Tôi... không nghĩ, tôi hy vọng là mình không hoảng hốt. Tại sao tôi lại phải thế chứ? — nàng lo lắng hỏi.

Sự ghen tị càng lúc càng lộ rõ hơn.

— Chẳng có lý do gì sất — hắn cộc lốc đáp. — Thằng bé hoàn toàn ổn. Chỉ là nó để ướt chân rồi nhiễm lạnh, thế thôi mà.

Stella mỉm cười.

— Vâng, chỉ thế thôi — nàng nói — dĩ nhiên rồi. Nhưng thật kỳ lạ là bác sĩ Hamilton lại không chữa dứt được cơn ho cho em ấy.

— Biết đâu nó chẳng chịu hợp tác với bác sĩ thì sao — hắn vặn lại. — Lũ con trai lúc nào cũng bất cẩn với bản thân. Nhưng đừng để Frank chiếm hết câu chuyện của chúng ta chứ — hắn nói. — Hãy nói về chuyện của hai chúng ta đi — và hắn lại hôn lên tay nàng.

— Vâng — Stella ngoan ngoãn đáp.

Hắn giữ bàn tay nàng trong tay mình và siết chặt.

— Đêm nay anh đến đây để nói chuyện với em, Stella ạ, về đôi ta, em yêu. Anh muốn em thật dịu dàng với anh!

Nàng hướng ánh nhìn về phía căn phòng đang sáng đèn với nét mặt vẫn cứng đờ như thế, kiên nhẫn và ngoan ngoãn chờ đợi hắn nói tiếp. Không có một chút hồi đáp nào từ cái chạm tay hay từ khuôn mặt nàng. Hắn nhận ra điều đó — hắn chưa từng thất bại trong việc nhận ra nó, và điều đó khiến hắn phát điên. Hắn nghiến chặt hàm.

— Stella, anh đã chờ đợi hết tháng này qua tháng khác để nói những điều mà anh sắp sửa nói đây; nhưng anh không thể chờ thêm được nữa, em yêu của anh, người của riêng anh, anh muốn lễ cưới sớm được cử hành.

Nàng không giật mình, nhưng nàng quay lại nhìn hắn, khuôn mặt trắng bệch tỏa sáng trong bóng tối, và hắn cảm thấy một cái run rẩy nhẹ trên bàn tay đang bị giam cầm trong tay hắn.

— Em không nói gì sao? — hắn cất lời sau một thoáng, gần như tức giận vì cơn bão tố đam mê và nỗi dịu dàng kìm nén đang chiếm ngự tâm can. — Em không có gì để nói, hay là em sẽ nói "không"? Hầu như anh đã đoán trước được câu trả lời ấy rồi.

— Tôi sẽ không nói không — cuối cùng nàng cũng cất lời, giọng lạnh lùng và căng thẳng. — Anh có quyền — cái quyền mà tôi đã trao cho anh — để đòi hỏi thực hiện giao kèo của chúng ta.

— Trời đất ơi! — hắn thốt lên đầy cay đắng. — Sao em lại nói năng thế này chứ? Chẳng lẽ anh sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể chiếm được tình yêu của em hay sao? Chẳng lẽ em không bao giờ quên được cách chúng ta đến với nhau hay sao?

— Đừng ép tôi — nàng nói, gần như cầu xin, gương mặt run rẩy. — Thật sự... thật sự là tôi đã cố gắng, cố gắng — cố gắng rất nhiều để quên đi quá khứ, và để làm hài lòng anh!

Thật đáng thương khi nghe và nhìn thấy nàng, và tim hắn nhói đau; nhưng là đau cho chính hắn cũng như cho nàng.

— Em nghi ngờ tình yêu của anh sao? — hắn khàn giọng hỏi. — Em nghĩ có người đàn ông nào yêu em nhiều hơn anh không? Điều đó đối với em chẳng có chút giá trị nào sao?

— Có, có chứ — nàng chậm rãi, buồn bã đáp. — Nó có giá trị chứ. Tôi... tôi... — rồi nàng nhìn xuống. — Sao anh cứ nhắc đến chuyện tình yêu giữa đôi ta làm gì? — nàng nói. — Hãy bảo tôi — hãy bảo tôi làm bất cứ điều gì đi, tôi sẽ làm, nhưng xin đừng nhắc đến hai tiếng tình yêu!

Hắn mím chặt môi.

— Thôi được — hắn gắng gượng nói. — Anh sẽ không nói nữa. Anh thấy mình vẫn chưa chạm được vào trái tim em. Nhưng thời gian sẽ trả lời. Em không thể chống lại một tình yêu như tình yêu của anh được đâu. Và em sẽ để lễ cưới diễn ra sớm nhé?

— Vâng — nàng đáp gọn lỏn.

Hắn đưa bàn tay nàng lên môi và hôn ngấu nghiến, còn nàng thì kìm nén cái rùng mình đang chực trào lên áp đảo tâm can.

— Ý anh nói là sớm — hắn thì thầm khi hai người bước về phía ngôi nhà — là rất sớm — trước mùa đông.

Stella không nói gì.

— Hãy để nó diễn ra vào tháng tới nhé, em yêu — hắn thì thầm. — Anh sẽ chẳng thể cảm thấy yên tâm về em cho đến khi em thực sự thuộc về riêng anh. Một khi em đã là của anh không còn phải bàn cãi, anh sẽ dạy cho em cách yêu anh.

Stella nhìn hắn, và một nụ cười kỳ lạ, đầy tuyệt vọng, cay đắng và buồn bã hơn cả những giọt nước mắt, ánh lên trên đôi môi nhợt nhạt của nàng. Dạy nàng cách yêu hắn ư! Tựa như tình yêu có thể dạy được vậy!

— Anh không sợ đâu — hắn nói, đáp lại nụ cười của nàng; — chẳng ai có thể kháng cự lại nó cả — ngay cả em cũng vậy, dù cho trái tim em có cứng như đá đi chăng nữa.

— Không phải thế đâu — nàng thì thầm bằng giọng khẽ khàng, khi nghĩ đến nỗi đau âm ỉ vẫn là phần thưởng còm cõi của nàng suốt cả ngày lẫn đêm.

Họ bước vào nhà. Ông Etheridge đang đi lang thang quanh phòng, ngậm chiếc tẩu thuốc, đầu cúi gằm ngực, chìm trong suy tư như thường lệ. Frank đang ngả người trên chiếc ghế bành cũ; trông cậu mỏng manh và yếu ớt đầy mỏi mệt, nhưng sắc hồng hào rạng rỡ vẫn bừng sáng trên khuôn mặt.

Cậu ngước lên gật đầu khi Jasper bước vào, nhưng Jasper không thỏa mãn với cái gật đầu đó, hắn bước tới chỗ cậu và đặt một bàn tay lên vai cậu, khiến đứa thiếu niên co rúm lại và khẽ rùng mình; cậu chưa bao giờ chịu được việc Jasper chạm vào người mình, và luôn tỏ thái độ bực bội.

— Nào, Frank — hắn nở nụ cười nhạt nói — tối nay cảm lạnh thế nào rồi em?

Frank lầm bầm vài tiếng không rõ nghĩa, rồi nhổm người dịch sang chỗ khác.

— Không khá hơn mấy nhỉ? — Jasper nói. — Anh thấy rằng thay đổi không khí sẽ tốt cho em đấy. Em nghĩ sao nếu đi đâu đó một thời gian ngắn?

Cậu thiếu niên ngước nhìn Stella với ánh mắt hoảng hốt. Rời xa Stella ư!

— Em không muốn đi đâu cả — cậu cộc lốc đáp. — Em hoàn toàn khỏe mạnh. Em ghét phải thay đổi chỗ ở.

Stella bước đến bên ghế của cậu và quỳ xuống cạnh bên.

— Sẽ tốt cho em đấy, cưng ạ — nàng nói bằng giọng trầm ấm, du dương.

Cậu cúi người sát lại gần nàng.

— Ý chị là... đi một mình á? — cậu hỏi. — Em không muốn đi một mình đâu — thực ra là em sẽ không đi đâu.

— Không, chắc chắn là không đi một mình rồi — Jasper mỉm cười nói. — Anh nghĩ là có người khác cũng đang cần thay đổi không khí đấy.

Và hắn dịu dàng nhìn Stella.

— Em sẽ đi nếu Stella đi — Frank cụt ngủn nói.

— Ý bác thế nào ạ? — Jasper hỏi cụ già.

Cụ ngẩn người ra, và lời đề nghị lại phải được thuật lại một cách tường tận cho cụ nghe; cụ chẳng hề nghe thấy một từ nào trong những gì vừa được nói từ nãy đến giờ.

— Đi xa á! ừ, nếu các cháu thích. Nhưng tại sao? Cơn ho của thằng Frank á? Ta không cho rằng có nơi nào tốt hơn cho bệnh ho hen cả, phải vậy không nhỉ? Thế à? Vậy thì tốt thôi. Chắc các cháu không muốn ta đi cùng đâu nhỉ?

— Chà... — Jasper ngập ngừng.

— Ta chịu đấy! — cụ già kêu lên, vẻ gần như hoảng hốt. — Ta sẽ giống như cá lên cạn mất. Ta không thể vẽ nhang nhác bên ngoài dòng sông và những đồng cỏ này được đâu. Ồ, điều đó là không thể! Hơn nữa, các cháu đâu cần một ông già lẩm cẩm lẽo đẽo theo sau — và cụ nhìn Stella mỉm cười nhăn nhó.

— Con không thể đi mà thiếu bác được — Stella nhẹ nhàng nói.

— Vớ vẩn — cụ bảo; — còn "bà già" kia nữa chứ, bà Penfold ấy, dẫn bà ấy theo; bà ấy đi được mà. Chuyến đi sẽ tốt cho bà ấy, dù bà ấy chẳng bị ho hắng gì.

Rồi cụ dừng lại trước mặt đứa thiếu niên và nhìn cậu với vẻ trầm ngâm kỳ lạ, gần như đượm buồn — thứ biểu cảm luôn xuất hiện trên gương mặt dòng họ cụ mỗi khi cụ đăm đăm nhìn cậu.

— Đúng vậy — cụ trầm giọng nói; — nó cần được thay đổi không khí. Ta đã không để ý; trông nó gầy gò và có vẻ ốm yếu. Ừ, các cháu nên đi đi! Các cháu định đi đâu?

Stella lắc đầu mỉm cười, nhưng Jasper đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

— Để xem nào — hắn đăm chiêu nói. — Chúng ta không muốn đến một nơi lạnh lẽo, sự thay đổi thời tiết sẽ quá khắc nghiệt; và chúng ta cũng không muốn một nơi quá nóng. Em nghĩ sao về Cornwall?

Cụ già gật đầu.

Stella lại mỉm cười.

— Em chẳng có ý kiến gì cả. Em có thích Cornwall không, Frank?

Cậu nhìn người này rồi lại nhìn người kia.

— Sao anh lại nghĩ đến Cornwall vậy? — cậu hỏi Jasper đầy vẻ ngờ vực.

Jasper khẽ cười.

— Anh thấy đó là nơi hoàn toàn phù hợp với em. Khí hậu ở đó ôn hòa, trong lành, đúng những gì em đang cần. Hơn nữa, anh nhớ có một chốn nhỏ bé nằm gần biển, một ngôi làng được che chở trong một vùng vịnh — họ gọi là Carlyon — nơi đó sẽ rất hợp với chúng ta. Em thấy thế nào? Nào, xem bản đồ ở đâu nhỉ?

Hắn đi lấy bản đồ, trải rộng nó lên bàn và gọi Stella tới.

— Đây rồi — hắn nói, rồi hạ thấp giọng thì thầm: — Ở đó có một nhà thờ nhỏ xinh xắn và u tịch lắm, Stella ạ. Sao chúng ta không làm lễ cưới ở đó nhỉ?

Nàng giật mình, bàn tay buông thõng xuống tấm bản đồ.

— Anh đang nghĩ cho em đấy, em yêu của anh — hắn nói. — Còn về phần anh, anh rất muốn chúng ta làm lễ cưới ngay tại đây...

— Không, không phải ở đây — nàng ngập ngừng khi nghĩ đến cảnh đứng trước bệ thờ trong nhà thờ Wyndward và nhìn thấy những bức tường trắng của dinh thự khi nàng cất lời thề nguyện kết hôn. — Không phải ở nơi này.

— Anh hiểu rồi — hắn nói. — Vậy sao không phải ở đằng đó? Bác của em có thể xuống dưới ấy dự được mà, anh nghĩ thế.

Nàng không nói gì, và với một nụ cười mãn nguyện, hắn gấp tấm bản đồ lại.

— Mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi — hắn nói. — Chúng ta sẽ đến Carlyon. Mong bác sẽ xuống với chúng cháu một thời gian nhé. Chúng cháu sẽ cần đến bác.

Cụ già gạt mái tóc trắng bệch khỏi trán.

— Hả? — cụ hỏi. — Để làm gì cơ?

— Để dắt tay Stella trao cho cháu — Jasper đáp. — Con bé đã hứa sẽ cưới cháu ở trỏng.

Cụ già nhìn nàng.

— Sao lại không phải ở đây? — cụ hỏi theo lẽ tự nhiên, nhưng Stella lắc đầu.

— Thôi được — cụ bảo. — Đúng là một ý thích kỳ quặc, nhưng con gái thì hay hão huyền lắm. Cứ đi đi, rồi đừng có làm rùm beng lên hơn mức cần thiết là được.

Thế là số phận của Stella đã được định đoạt, và ngày hôm đó — ngày định mệnh ấy — đang lầm lũi bao trùm bóng tối trước mắt nàng.