“Ôi, tình yêu của tôi, tình yêu của tôi!”

Nàng đứng đó, đôi tay vươn ra hướng về những bức tường trắng của tòa Hall, ánh trăng bàng bạc trải trên đồng cỏ và dòng sông, tiếng dế đêm kêu rả rích trong không gian tĩnh lặng.

Trong mọi nỗi đau đớn và cơ hàn, trong mọi niềm khao khát đến cháy bỏng và nỗi sầu muộn, đó là những từ ngữ duy nhất mà đôi môi nàng có thể thốt lên. Mọi vật xung quanh ngôi nhà phía sau đều chìm trong tĩnh mịch. Frank, kiệt sức vì những biến cố dồn dập, đã lui về phòng riêng. Cụ già ngồi hút thuốc, miên man mơ màng và suy ngẫm về lễ đính hôn của cô con gái nhỏ. Jasper đã rời đi — hắn đủ khôn ngoan để không kéo dài thêm sức ép mà hắn biết nàng đang phải gánh chịu — còn nàng đã rón rén bước ra khu vườn nhỏ, đứng tựa người vào chiếc cổng, đôi mắt đăm đăm nhìn về phía tòa dinh cơ lớn, nơi giờ phút này có lẽ đang che chở cho chàng — Leycester — người, chỉ cách đây vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, hãy còn là của nàng, và từ đôi môi nàng bật lên tiếng kêu nghẹn ngào:

“Ôi, tình yêu của tôi, tình yêu của tôi!”

Đó vừa là một lời chúc phúc, một lời từ biệt, lại vừa là một lời cầu nguyện; toàn bộ tâm hồn nàng dường như đang tan chảy và tuôn trào hướng về chàng trong tiếng khóc than ấy. Mọi nỗi khát khao mãnh liệt của bản tính nồng nhiệt muốn bay vào vòng tay che chở của chàng và kể cho chàng nghe tất cả — muốn nói với chàng rằng nàng vẫn yêu chàng như loài hoa yêu ánh nắng, như con hươu khát suối nguồn — đều dồn tụ cả vào những từ ấy; rồi, khi sực nhớ ra rằng chàng không thể nghe thấy chúng — rằng mọi sự cũng chẳng ích gì dẫu chàng có nghe được — nàng gục mặt vào hai bàn tay, che khuất tòa Hall khỏi đôi mắt đang nóng bừng và rát bỏng của mình. Nàng vẫn chưa rơi một giọt nước mắt nào; giá mà nàng có thể khóc được, thì cái cảm giác xiết chặt đáng sợ quanh đại não, ngọn lửa đang thiêu đốt trong đôi mắt kia, có lẽ đã được dịu bớt; nhưng nàng không thể khóc, nàng đang bị xiềng xích, bị tê liệt bởi tai họa giáng xuống đầu mình.

Nàng, người đáng lẽ đã trở thành cô dâu của Leycester, nay lại là vị hôn thê của — Jasper Adelstone.

Thế mà, khi đứng đó, trơ trọi trong nỗi bất hạnh của mình, nàng biết rằng dẫu có được làm lại từ đầu, nàng vẫn sẽ chọn con đường ấy. Để che chở và giữ gìn sự thanh bạch, tránh cho cụ già — người yêu thương nàng như con ruột — và cậu thiếu niên — người yêu quý nàng như chị em — khỏi nỗi nhục nhã và ê chề, nàng sẵn sàng hy sinh cả sinh mạng; nhưng điều này còn vượt lên trên cả sinh mạng. Sự hy sinh mà người ta đòi hỏi ở nàng, và mà nàng đã chấp nhận, còn tồi tệ hơn cả cái chết.

Cái chết! Nàng ngước nhìn vòm trời xanh thẳm với đôi mắt đau đáu, khát khao. Giá mà nàng có thể chết — chết ngay tại chốn này, trước khi Jasper kịp đặt tay lên người nàng! Giá mà nàng có thể chết, để chàng, Leycester, có thể đến và nhìn thấy nàng nằm đó lạnh lẽo, trắng toát, nhưng vẫn thuộc về chàng — của riêng chàng! Khi ấy chàng sẽ hiểu rằng nàng yêu chàng biết bao, rằng thiếu chàng, ngay cả sự sống nàng cũng chẳng thiết tha. Chàng sẽ nhìn xuống nàng với thứ ánh sáng kỳ lạ trong đôi mắt thẫm, có lẽ sẽ cúi xuống và đặt lên môi nàng một nụ hôn — thế mà giờ đây chàng sẽ chẳng bao giờ còn có thể hôn nàng được nữa!

Biết bao lần những kẻ phàm trần mù quáng từng kêu van các vị thần xin một ân huệ duy nhất này mà các ngài nhất quyết không ban phát. Khi bất hạnh ập đến, tiếng kêu than lại cất lên — “Hãy cho chúng tôi cái chết!” — nhưng các vị thần đều ngoảnh mặt làm ngơ trước lời cầu xin ấy. “Hãy sống,” họ phán, “chiếc chén cay đắng vẫn chưa cạn dòng; nhiệm vụ vẫn chưa hoàn tất.”

Và nàng còn quá trẻ, nàng nghĩ với một tiếng thở dài, “trẻ trung đến thế, và mạnh mẽ đến thế,” nàng có thể sống suốt — suốt bao nhiêu năm trời! Ôi, viễn cảnh đằng đẵng, ảm đạm của những năm tháng đang trải dài trước mắt, nơi nàng sẽ lê bước chân mỏi mệt trong tư cách là vợ của Jasper Adelstone.

Chưa từng có một ý nghĩ nào về việc cầu xin hắn, cầu xin sự rủ lòng thương của hắn, xuất hiện trong tâm trí nàng; trong quãng thời gian ngắn ngủi ở London vừa qua, nàng đã kịp thấu hiểu con người hắn đủ để biết rằng mọi lời cầu xin như thế đều là vô ích. Bức tượng nhân sư uy nghiêm sừng sững trên hoang mạc cằn cỗi cũng không thể kiên định và bất khuất hơn người đàn ông đang nắm chặt vận mệnh của nàng trong tay.

“Không,” nàng lẩm bẩm, “ta đã gánh lấy gánh nặng này; ta phải mang nó cho đến tận cùng. Nguyện cầu Trời Xanh cho cái đích ấy mau đến gần.”

Nàng lê bước quay trở lại ngôi nhà, hầu như không nghe thấy, hoàn toàn phớt lờ tiếng bánh xe đang lăn tới gần; ngay cả khi chúng dừng lại ngoài cổng, nàng cũng chẳng mảy may chú ý; nhưng bất chợt một giọng nói cất lên, nghẹn ngào và run rẩy: “Stella!” và nàng quay phắt lại, bàn tay áp chặt vào lồng ngực. Nàng nhận ra giọng nói ấy, và nó xoáy vào tim nàng như một nhát dao. Không phải giọng của chàng, nhưng sao mà giống thế, giống đến kỳ lạ.

Nàng quay người và giật mình, bởi vì ở đó, đứng dưới ánh trăng, đang tỳ tay lên cánh tay người hầu gái, chính là phu nhân Lilian.

Cả hai đứng lặng nhìn nhau trong giây lát, rồi Stella bước lại gần hơn.

Phu nhân Lilian đưa tay ra, và Stella tiến lại đỡ lấy cánh tay bà.

“Em hãy đợi tôi ở lối đi nhé, Jeanette,” phu nhân Lilian nói. “Cô để tôi tựa vào người nhé, Stella,” bà dịu dàng nói thêm.

Stella dìu bà đến một chiếc ghế, và cả hai ngồi xuống trong bầu không khí lặng thinh. Stella đăm đăm nhìn xuống đất, còn Lilian dán mắt vào gương mặt nhợt nhạt, kiều diễm — thậm chí còn kiều diễm hơn cả lần cuối cùng bà nhìn thấy, lúc bấy giờ còn đang rực rỡ bởi hạnh phúc và niềm mong đợi ái tình. Một cơn đau nhói buốt thấu tim gan vị thiếu phụ bệnh tật khi bà nhận ra những quầng thâm tối màu dưới đôi mắt đẹp đẽ, đôi môi mím chặt, và gương mặt tiều tụy, mệt mỏi.

“Stella,” bà khẽ rên rỉ và vòng tay ôm lấy nàng.

Stella quay mặt đi; nét mặt nàng gần như đanh lại trong nỗ lực tự chủ.

“Phu nhân Lilian……”

“Lilian — cứ gọi tôi là Lilian thôi.”

“Chị đã đến đây — muộn thế này sao!”

“Ừ, chị đã đến, Stella,” bà thì thầm, và những giọt nước mắt chực trào ra khỏi khóe mi, gợi lên bởi âm thanh từ giọng nói kia, quá đỗi buồn bã và tuyệt vọng. “Chị không tài nào chợp mắt được, em yêu ạ. Em cũng sẽ đến tìm chị, Stella, nếu như — nếu chuyện đó xảy ra với chị!”

Đôi môi Stella mấp máy.

“Có lẽ vậy.”

Lilian cầm lấy bàn tay nàng — đang nóng ran, rực lửa và bồn chồn.

“Stella, em đừng giận chị nhé……”

Một nụ cười nhợt nhạt thoáng hiện trên gương mặt tái mét.

“Giận ư? Chị nhìn em mà xem. Đêm nay chẳng còn điều gì có thể xảy ra đủ sức khơi dậy cơn giận dữ trong em nữa đâu.”

“Ôi, em yêu của chị, em yêu! Em làm chị sợ đấy!”

Stella nhìn bà với vẻ bình thản đến đáng sợ.

“Em làm chị sợ sao?” Đoạn giọng nàng hạ xuống. “Chính em cũng thấy sợ bản thân mình đây. Sao chị lại đến đây?” nàng hỏi với giọng gần như sắc bén.

“Vì chị nghĩ em đang cần có người bên cạnh — một người nào đó, một cô gái trẻ trung giống như em. Đừng đuổi chị đi, Stella. Em sẽ nghe những điều chị muốn nói chứ?”

“Vâng, em sẽ nghe,” Stella mệt mỏi đáp, “dẫu cho chẳng có lời nào thốt lên có thể giúp được em, hoàn toàn không có.”

“Stella, chị — chị đã nghe hết……”

Stella nhìn bà, đôi môi run rẩy.

“Chị đã gặp anh ấy — anh ấy đã kể cho chị nghe rồi sao?” nàng thì thào.

Lilian cúi đầu.

“Đúng vậy, em yêu, chị đã gặp em ấy. Ôi, Stella, nếu em tận mắt nhìn thấy em ấy như chị vừa thấy! — nếu em được nghe tiếng em ấy nói! Giọng của em ấy……”

Stella giơ tay ngăn lại.

“Đừng! — Xin chị hãy tha cho em!” nàng cất tiếng khàn đặc.

“Nhưng tại sao — tại sao mọi chuyện lại nông nỗi này?” Lilian khẽ rên rỉ, bấu chặt lấy tay nàng. “Sao cơ chứ, Stella, em không thể ngờ được em ấy yêu em sâu sắc đến nhường nào đâu! Chưa từng có một thứ tình yêu nào sâu đậm, thuần khiết và chân thành đến thế!”

Một thoáng ửng hồng mờ nhạt lướt qua gương mặt tái nhợt.

“Em biết chứ,” nàng thì thào. Rồi với một nguồn năng lượng sắc bén, gần như hung hãn, nàng nói tiếp: “Chị đến đây để nói với em điều đó ư — nói với chính người hiểu rõ anh ấy nhường này? Có đáng công không? Chị nghĩ là em không biết mình vừa đánh mất thứ gì chắc?”

“Em đã hứa là không giận chị cơ mà, Stella.”

“Xin chị tha thứ — em — em hầu như chẳng biết mình đang nói gì nữa! Chị đâu phải đến vì chuyện đó; vậy mục đích là gì?”

“Là để nghe chính đôi môi em, Stella, nói lên lý do của quyết định này. Hãy bao dung cho chị, em yêu! Hãy nhớ rằng chị là chị gái của em ấy, rằng chị yêu em ấy với một tình yêu chỉ đứng sau tình yêu của em mà thôi! Rằng suốt cả cuộc đời này chị luôn yêu thương em ấy, và trái tim chị đang tan nát khi chứng kiến nỗi bất hạnh của em ấy. Chị đến đây để nói điều này với em — để nài xin cho em ấy — để nài xin em vì chính bản thân em! Đừng ngoảnh mặt làm ngơ, đừng đối xử với chị bằng một trái tim lạnh lùng, hỡi Stella! Đừng, xin em đừng làm thế!” và bà bấu chặt lấy đôi bàn tay nóng rực, ngước nhìn gương mặt trắng bệch với đôi mắt đẫm lệ, van nài.

“Em nói em hiểu em ấy; có thể em hiểu thật; nhưng làm sao qua mắt được chị, người chị ruột thịt của em ấy. Chị biết rõ từng ngóc ngách trong tâm tính em ấy — chẳng phải chúng ta cùng chung dòng máu đó sao? Stella, em ấy không giống những người đàn ông khác — cả thèm chóng chán và dễ dàng quên lãng. Em ấy sẽ chẳng bao giờ chịu cúi đầu hay xoay chiều như những kẻ khác. Stella, em sẽ bóp nát trái tim em ấy mất!”

Stella quay phắt lại nhìn bà như một con thú bị dồn chân tường.

“Chẳng lẽ em không biết điều đó sao! Chẳng phải chính sự thấu hiểu này đang bóp nghẹt trái tim em — đã bóp nát nó từ lâu rồi ư?” nàng phẫn uất đáp trả. “Chị nghĩ là em chỉ đang đau buồn cho riêng mình thôi chắc? Chị nghĩ em là kẻ hẹp hòi, ích kỷ đến thế sao? Lắng nghe đây, phu nhân Lilian, nếu — nếu sự chia ly này mang lại hạnh phúc cho anh ấy, em đã có thể mỉm cười mà chịu đựng. Nếu chị có thể đến và nói với em rằng: ‘Thằng bé sẽ quên đi em và tình yêu ấy chỉ trong một tuần — một tháng — một năm!’ em sẽ chào đón chị như một sứ giả mang đến niềm an ủi và hy vọng. Em là cái thá gì mà dám nghĩ đến bản thân mình cơ chứ? — em, một con bé khốn khổ, tầm thường được anh ấy rủ lòng ban ơn ban phát tình yêu? Em chẳng là gì cả! Chẳng là gì sất ngoại trừ những gì tình yêu của anh ấy nhào nặn nên em. Giá như sinh mạng của em có thể đổi lấy hạnh phúc cho anh ấy, em đã sẵn sàng dâng hiến. Phu nhân Lilian, chị chẳng hiểu gì về em cả……”

Cơn cuồng phong cảm xúc của Stella hoàn toàn chế ngự người thiếu phụ yếu ớt và run rẩy trước mặt.

“Em yêu anh ấy đến nhường ấy cơ à!” bà thì thầm.

Stella nhìn bà bằng một nụ cười.

“Em yêu anh ấy,” nàng chậm rãi nói. “Em sẽ không bao giờ thốt lại câu ấy thêm một lần nào nữa, tuyệt đối không! Em nói điều này với chị để chị biết và hiểu rằng vực thẳm trải dài giữa chúng ta sâu thẳm và rộng lớn nhường nào — rộng đến mức chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể vượt qua.”

“Không, không, em đừng nói thế.”

Stella cười nhạt đầy cay đắng.

“Em nghĩ là em biết vì sao chị lại đến đây, Lilian. Chị nghĩ đây chỉ là một vụ hờn dỗi thông thường giữa những kẻ yêu nhau, rằng chỉ cần một lời giải thích là mọi chuyện lạiâu đâu vào đấy. Hờn dỗi ư! Chị thật chẳng hiểu gì về anh ấy cũng như về em cả. Giữa chúng em chưa từng có chuyện cãi vã — người ta không thể cãi vã với chính bản thân mình được! Mọi lời nói, mọi mong muốn của anh ấy đều là mệnh lệnh đối với em. Nếu anh ấy bảo ‘hãy làm thế này’, em đã làm; nếu anh ấy bảo ‘hãy đi đến đó’, em đã đi; nhưng một khi anh ấy đã hạ lệnh, thì em tuyệt đối tuân theo. Chẳng có điều gì là em không dám làm — không gì cả, miễn là anh ấy sai bảo. Giờ thì em đã rõ — giờ thì em biết rằng mình chẳng khác nào một chiếc sậy trước gió trong tay anh ấy, ngay cả khi em đã mất anh ấy vĩnh viễn.”

Lilian đưa tay đặt lên môi nàng.

“Em không được phép nói thế!” bà khàn giọng thì thầm. “Không gì có thể chia cắt hai người — không gì cưỡng lại nổi một tình yêu như thế! Em nói đúng. Chị chưa bao giờ hiểu được tình yêu ấy đích thực là gì cho đến tận đêm nay. Stella, em không đời nào lại nỡ nhẫn tâm đẩy anh ấy đi — em sẽ không để bất cứ thứ gì ngoài cái chết đứng vào giữa hai người chứ?”

Stella nhìn bà bằng đôi mắt nhức nhối, không giống như Lilian, chúng hoàn toàn khô khốc và không một giọt lệ.

“Cái chết!” nàng nói, “có những thứ còn tồi tệ hơn cả cái chết……”

“Stella!”

“Những điều mà người ta không dám thốt lên, sợ rằng những cơn gió sẽ cuốn lấy chúng rồi tung đi khắp chốn. Ngay cả cái chết cũng không thể chia cắt chúng em triệt để bằng sự chia ly này.”

Lilian hoảng hốt lùi lại.

“Em vừa nói gì vậy?” bà thì thào. “Stella, nhìn chị xem! Em phải, em bắt buộc phải nói cho chị biết ý em là gì.”

Stella thực sự nhìn bà, với một ánh nhìn mang thứ sức nặng đáng sợ trong nỗi tuyệt vọng tĩnh lặng.

“Em đã im lặng khi anh ấy ra lệnh cho em phải nói; chị nghĩ rằng em có thể mở miệng với chị sao?”

Lilian run rẩy giấu mặt vào lòng bàn tay.

“Ôi, đó là gì thế? — rốt cuộc là gì?” bà thì thầm.

Cả hai chìm trong im lặng một lát, rồi Stella đặt tay lên cánh tay Lilian.

“Lắng nghe đây,” nàng trang trọng nói. “Em chỉ nói với chị ngần này thôi, để chị hiểu rằng nhiệm vụ chị vừa gánh vác là vô vọng nhường nào. Nếu — nếu em chịu đầu hàng, nếu em nói với anh ấy rằng ‘Hãy quay lại đi! Em là của anh, hãy mang em đi!’, thì chính chị — người đang khẩn khoản nài xin khiến trái tim em phải đau nhói vì từng câu chữ — đến một lúc nào đó trong tương lai, khi cơn bão tố ập xuống và cái giá của sự nhượng bộ ấy phải trả — chính chị sẽ là người đầu tiên lên án rằng em đã hành động sai quấy, yếu đuối và ích kỷ. Chị sẽ là người đầu tiên làm thế, bởi vì chị là một phụ nữ, và chị thừa biết rằng bổn phận của người phụ nữ là phải hy sinh vì những người mình yêu thương! Chị đã hiểu rõ chưa?”

Lilian ngẩng đầu lên nhìn nàng, và sắc mặt bà tái cắt.

“Chuyện đó — chuyện đó là sự thật sao?”

“Sự thật rành rành đến mức, nếu em kể cho chị nghe điều gì đang chia cắt chúng em, chị sẽ quay lưng bỏ đi mà không nói một lời nào; không! chị sẽ thốt lên lời ấy trong một lời cầu nguyện rằng mong cho em mãi mãi kiên định và bất khuất như lúc này!”

Những lời nói ấy, giọng điệu ấy mang một vẻ tuyệt vọng tột cùng, đến nỗi chúng giáng xuống trái tim dịu dàng của Lilian với sức nặng của một chân lý không thể chối cãi. Bà lặng đi trong giây lát, rồi nghẹn ngào bật khóc, dang rộng hai tay.

“Ôi, em yêu của chị, em yêu! Stella, Stella!” bà nức nở.

Stella nhìn bà giây lát, rồi cúi xuống đặt lên trán bà một nụ hôn.

“Đừng khóc nữa,” nàng thì thầm, trong đôi mắt không hề vương một giọt lệ. “Em không thể khóc nổi, cảm giác như thể đời này em chẳng bao giờ rơi thêm giọt nước mắt nào nữa! Đi đi — đi đi thôi!” và nàng vòng tay ôm lấy bà.

Lilian run rẩy đứng dậy, tỳ người vào nàng, ngước lên nhìn gương mặt ấy.

“Stella tội nghiệp của chị!” bà thì thầm. “Anh ấy — anh ấy từng gọi em là người cao thượng; giờ thì chị đã hiểu anh ấy muốn nói gì! Chị nghĩ là chị đã hiểu — dẫu ngay lúc này đây chị vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn; nhưng chị nghĩ, và — và, vâng, chị xin phép được nói, chị cảm thấy em đã đúng. Nhưng ôi, em yêu của chị ơi!”

“Thôi! Thôi nào!” Stella nghẹn ngào thốt lên trong đau đớn. “Đừng thương hại em……”

“Thương hại! Đó là một từ quá ư nghèo nàn, thảm hại khi đặt giữa chúng ta. Chị yêu thương, chị kính trọng em, Stella!” và bà ômàng lấy cổ Stella. “Hôn chị một cái đi, em yêu!”

Stella cúi xuống hôn bà.

“Một lần — và là lần cuối cùng,” nàng thấp giọng nói. “Từ nay về sau chúng ta phải xem nhau như người xa lạ.”

“Đừng nói thế, Stella; điều đó là không thể nào, khi chúng ta đã thấu hiểu mọi chuyện thế này!”

“Vâng, bắt buộc phải thế,” câu trả lời vang lên trầm đục và bình thản. “Em không thể chịu đựng nổi. Sẽ không được phép có bất cứ thứ gì gợi nhắc em nhớ về — anh ấy,” và đôi môi nàng run rẩy.

Lilian cúi gằm đầu.

“Ôi, chàng trai tội nghiệp của tôi!” bà rên rỉ. “Stella,” bà cất giọng van nài bằng tiếng thì thầm, “hãy cho chị một lời để an ủi em ấy — chỉ một lời thôi?”

Stella hướng đôi mắt về phía bà; họ đã ra tới cổng, chiếc xe ngựa đã thấp thoáng trong tầm mắt.

“Chẳng có lời nào để em gửi gắm cả,” nàng nói gần như không thành tiếng. “Không có lời nào ngoài điều này — rằng mọi nỗ lực anh ấy làm cũng không thể cứu vãn nổi chúng ta, rằng bất kỳ sự cố gắng nào cũng chỉ làm tăng thêm nỗi khốn khổ của em, và rằng em cầu nguyện đôi ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.”

“Chị không thể nói lại điều đó với em ấy được! Không thể là điều đó được, Stella!”

“Đó là mong ước tốt đẹp nhất mà em có thể có,” Stella nói, “và em thực sự mong điều đó — cho chính bản thân em, và cho cả anh ấy. Em cầu trời cho chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nữa.”

Lilian níu lấy nàng cho đến tận phút cuối cùng, ngay cả khi nàng đã bước lên xe ngựa, và cho đến khoảnh khắc ấy trong đôi mắt thẫm buồn vẫn không hề rơi một giọt lệ nào. Trơ trọi, tiều tụy, nàng đứng đó nhìn ra màn đêm tĩnh mịch, kiệt quệ và rã rời vì cuộc chiến đấu với giông bão cảm xúc kìm nén, nhưng vẫn kiên định và bất di bất dịch như bản tính của một người phụ nữ khi đã hạ quyết tâm hy sinh.

Vài phút sau, Lilian đứng trước ngưỡng cửa phòng của Leycester. Bà đã gõ cửa hai lần, hầu như không dám cất cao giọng, nhưng cuối cùng bà cũng gọi tên chàng, và chàng mở hé cửa.

“Lilian!” chàng thốt lên, rồi kéo ngay bà vào lòng.

“Khóa cửa lại,” bà thì thào.

Rồi bà ngả đầu vào ngực chàng, ngước nhìn lên với tất cả tình yêu thương và sự sùng kính đong đầy trong đôi mắt đượm buồn.

“Ôi, người em yêu dấu tội nghiệp của chị,” bà khẽ rên rỉ.

Chàng giật mình, kéo bà ra chỗ có ánh sáng.

“Có chuyện gì thế? Em vừa đi đâu về?” chàng hỏi, và trong giọng nói thoáng lên một tia hy vọng mỏng manh, một thứ ánh sáng yếu ớt trên gương mặt phờ phạc khi bà thì thầm —

“Em đã gặp con bé!”

“Gặp em ấy — gặp Stella ư?”

Giọng chàng run rẩy khi thốt lên cái tên ấy.

“Vâng. Ôi, Ley! Ley ơi!”

Gươm mặt chàng tái mét.

“Thế nào!” chàng khàn giọng hỏi.

“Ley, Ley tội nghiệp của chị! Không còn hy vọng nào nữa đâu.”

Vòng tay chàng siết chặt lấy cánh tay bà.

“Không còn hy vọng!” chàng thẫn thờ lặp lại.

Bà lắc đầu.

“Ley, chị chẳng lấy làm lạ khi em yêu con bé! Em ấy chính là hiện thân của tất cả những gì tốt đẹp và cao thượng nhất……”

“Em — em đang tra tấn anh đấy!” chàng đứt quãng nói.

“Vừa lương thiện, vừa chân thành lại cao thượng,” bà tiếp lời, nức nở; “và chính vì em ấy hội tụ tất cả những điều đó và hơn thế nữa nên em phải học cách chấp nhận nó, Ley ạ!”

Chàng cười nhạt đầy cay đắng.

“Em phải chấp nhận điều đó, Ley; cũng giống như cách con bé đang phải chịu đựng……”

“Nói cho anh biết rốt cuộc đó là chuyện gì đi,” chàng khàn giọng ngắt lời. “Hãy cho anh một thứ gì đó hữu hình để mà đối đầu, và — được thôi, lúc đó hãy nói đến chuyện bắt anh phải chịu đựng!”

“Chị không thể — chính con bé cũng không thể,” bà kiên quyết và trang trọng đáp. “Ngay cả với chị, dẫu tâm sự cùng nhau tận đáy lòng, con bé cũng không tài nào hé môi. Ley ạ! Định mệnh đang chống lại hai người — chống lại em và con bé. Không có hy vọng nào cả, tuyệt đối không! Chính cảm giác đó đang bủa vây chị; một người vốn từng không đời nào tin vào điều đó, thậm chí đã không tin ngay cả khi nghe chính miệng em nói! Sẽ chẳng còn hy vọng nào nữa đâu, Ley ạ!”

Chàng đỡ bà ngả người xuống chiếc ghế và đứng thẫn thờ bên cạnh, với một biểu cảm trên gương mặt trông vô cùng đáng sợ.

“Không còn nữa sao?” chàng cất giọng trầm đục. “Em đã đến cầu cứu con bé. Vẫn còn một kẻ nữa để anh tìm đến; anh sẽ đi tìm hắn.”

Bà ngước nhìn lên, không phải với sự hoảng hốt mà bằng một niềm xác tín trang trọng.

“Đừng làm thế,” bà nói, “trừ phi em muốn dồn thêm đau khổ cho con bé! Không, Ley, nếu em ra tay với hắn, nhát dao ấy chắc chắn sẽ đâm thấu qua người con bé.”

“Con bé nói với em điều đó ư?”

“Vâng; bằng lời nói, bằng ánh mắt. Không, Ley, chẳng còn chút hy vọng nào ở hướng đó đâu. Em không thể chạm tới hắn nếu không qua con bé, và em sẽ tha cho con bé nỗi thống khổ ấy chứ. ‘Hãy nói với anh ấy,’ con bé dặn, ‘rằng bất kỳ nỗ lực nào anh ấy bỏ ra cũng chỉ làm tăng thêm nỗi khốn khổ của tôi. Hãy bảo rằng tôi cầu nguyện đôi ta không bao giờ gặp lại nhau nữa.’” Bà ngập ngừng giây lát. “Ley, chị chẳng biết nguyên nhân sự việc nhiều hơn em là mấy, nhưng chị biết chắc một điều: con bé đã đúng.”

Chàng đứng nhìn xuống bà, cơ mặt giật giật, rồi cuối cùng cũng cất lời đáp:

“Em là một cô gái dũng cảm, Lil ạ. Giờ em phải lui về đi; ngay cả em cũng chẳng thể giúp anh gánh vác nổi chuyện này. ‘Cầu nguyện đôi ta không bao giờ gặp lại nhau nữa,’ và đây lại chính là ngày lẽ ra đã là ngày cưới của chúng anh!”