Mưu kế nhỏ của Lord Charles đã thành công vượt ngoài mong đợi. Anh đã đưa đứa con hoang đàng trở về và mổ bò tẻ đãi đàng, đúng như những gì anh đáng được nhận. Dù chuyện Lord Leycester, người thừa kế, đã quay về lan truyền khắp dinh cơ chỉ trong vòng năm phút, nhưng chẳng có sự huyên náo nào diễn ra, mà chỉ có một bầu không khí chào đón và hoan hỉ ngập tràn dễ chịu.
Nữ bá tước đã tìm đến chỗ bá tước, người đang thay đồ chuẩn bị cho bữa tối, để báo tin.
— Leycester đã về rồi, — bà nói.
Bá tước giật mình và ra hiệu cho người hầu lui ra.
— Cái gì!
— Vâng, nó đã quay lại với chúng ta rồi, — bà nói, thả người xuống một chiếc ghế.
— Từ đâu về? — ông gặng hỏi.
Bà lắc đầu.
— Tôi không biết. Và cũng chẳng muốn biết. Sẽ không ai được phép gặng hỏi nó điều gì cả. Lord Charles đã đưa nó về. Tôi vẫn luôn quý mến Charles Guildford.
— Bà nên thế, nhân danh lòng trắc ẩn, — bá tước lạnh lùng nói, — khi mà chính con trai bà suýt chút nữa đã đẩy cậu ta đến bước đường khánh kiệt.
Nghe vậy, nữ bá tước liền nổi giận.
— Không được phép nhắc đến chuyện đó nữa, — bà nói. — Ông không muốn thấy nó bỏ đi một lần nữa sao? Không một lời nào được phép thốt ra trừ khi ông muốn đuổi nó đi. Nó vừa mới ốm dậy.
— Tôi chẳng ngạc nhiên đâu, — bá tước vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, — một kẻ đã sống buông thả như nó thì không thể giữ gìn được sức khỏe, cả về thể chất lẫn đạo đức.
— Nhưng chuyện đó đã qua rồi, — nữ bá tước đầy quả quyết. — Tôi cảm thấy mọi thứ đã qua rồi. Nếu ông không làm phiền nó, nó sẽ ở lại, và mọi chuyện sẽ ổn thôi.
— Ồ, tôi sẽ không dám làm phiền “Đức vua” của bà đâu, — bá tước mỉm cười nói, — chắc là ông muốn tôi nói thế phải không nào. Còn tiểu thư kia — thế còn cô ta thì sao?
— Tôi không biết, — nữ bá tước đáp với sự thờ ơ tột độ của một người mẹ đối với số phận bất kỳ ai ngoài con trai mình. — Cô ta cũng là chuyện quá khứ rồi. Tôi chắc chắn là như vậy. Tôi mới biết ơn làm sao khi Lenore đang ở đây.
— À, — vị bá tước vốn rất giỏi châm chọc khi ông muốn. — Vậy ra cô ấy sẽ được đem ra hy sinh như một vật tạ ơn cho sự trở về của đứa con hoang đàng, phải không? Tội nghiệp Lenore, tôi gần như cảm thấy thương hại con bé. Nó quá tốt so với thằng chả.
— Thật hổ thẹn quá, — nữ bá tước thốt lên, mặt đỏ bừng; — không ai là quá tốt đối với nó cả. Và... và con bé sẽ không coi đó là sự hy sinh đâu.
— Không, chắc là vậy rồi, — ông vừa nói vừa mân mê chiếc cà vạt. — Thật may mắn khi sinh ra với một khuôn mặt tuấn tú và tính cách liều lĩnh, bởi vì khi đó mọi phụ nữ đều yêu quý cậu, và những người tuyệt vời nhất, xinh đẹp nhất sẽ thấy việc dâng hiến bản thân là đáng giá. Tội nghiệp Lenore! Thôi được, tôi sẽ đối xử nhã nhặn với “Điện hạ” của cậu ta, dẫu cho hắn đã ném qua cửa sổ cả một gia tài nhỏ chỉ trong hai tháng và từ chối ban vinh hạnh đặt chân đến dinh thự của tôi. Nào, — ông nói thêm, chạm nhẹ vào má vợ và mỉm cười, — đừng lo lắng. Chúng ta sẽ mổ bò tẻ và ăn mừng — cho đến khi nó lại bỏ đi lần nữa.
Nữ bá tước hài lòng với câu trả lời đó và đi xuống nhà, thấy Leycester và Lord Charles đang đứng sưởi bên lò sưởi. Dù họ chỉ thuê nơi này trong một tháng, những tấm rèm đã được treo lên ở tất cả các ô cửa, và lửa cháy hồng trong mọi phòng khách lẫn các căn phòng riêng của bá tước.
Nữ bá tước đưa tay về phía Lord Charles.
— Tôi rất vui được gặp cậu, Charlie, — bà nói với nụ cười hiếm hoi. — Cậu có thể hôn má tôi nếu muốn, và Charlie, khi đỏ mặt đặt một nụ hôn lên vương trán trắng ngần ấy, hiểu rằng bà đang cảm ơn anh vì đã đưa con trai bà trở về bên mình.
— Nhưng chúng tôi phải quay lại ngay lập tức thôi, — anh vừa cười vừa nói. — Chúng tôi không thể cứ mặc nguyên bộ đồ thế này mà ngồi vào bàn được, — và anh nhìn bộ đồ cưỡi ngựa của mình với vẻ ái ngại.
Nữ bá tước lắc đầu.
— Cậu có mặc áo blouse nhà nông mà ngồi cũng chẳng sao, — bà nói. — Nhưng không cần phải thế đâu. Tôi đã mang quần áo của Leycester xuống đây rồi, và... chắc đây không phải lần đầu hai cậu mượn quần áo của nhau đâu nhỉ.
— Nhiều là đằng khác! — Lord Charles cười vang. — Tôi đi thay đồ đây. Ley đâu rồi?
Leycester đã lặng lẽ rời khỏi phòng từ lúc nào, và lúc bấy giờ đang ngồi cạnh Lilian, tay anh nằm trong tay cô, còn đầu cô tựa lên ngực anh.
— Anh đã quay về với chúng em rồi phải không, Ley? — cô vừa nói vừa âu yếm vuốt ve bàn tay anh. — Khoảng thời gian chờ đợi vừa qua thật dài đằng đẵng và mệt mỏi biết bao! Anh sẽ không đi nữa chứ?
Anh chần chừ giây lát, đoạn nhìn cô.
— Không, — anh đáp bằng giọng trầm trầm. — Không đâu, Lil, anh sẽ không đi nữa.
Cô hôn anh, và ngay khoảnh khắc ấy, giọng thì thầm vang lên đầy lo âu:
— Còn... còn Stella thì sao, hả Ley?
Khuôn mặt anh co rút lại với một nếp nhăn đầy đau đớn và muộn phiền.
— Chuyện đó đã qua cả rồi, — anh đáp, dùng đúng câu nói của mẹ mình; và cô lại hôn anh.
— Trông anh mới gầy gò và phờ phạc làm sao. Ồ, Ley! — cô thì thầm, giọng trách móc đầy xót xa và yêu thương.
Anh mỉm cười với một nét cay đắng thoảng qua.
— Thế à? Chà, từ nay về sau anh sẽ béo tốt và vui vẻ trở lại, — anh nói rồi đứng dậy. — Chuông báo bữa tối kìa.
— Lát nữa hãy qua với em nhé, Ley, — cô nài nỉ khi buông anh ra, và anh đã hứa.
Sẽ chẳng có sự huyên náo nào, nhưng thật đáng chú ý là có tới vài món ăn ưa thích của Leycester xuất hiện trong thực đơn, cùng với một món cà ri kiểu Ấn Độ đặc biệt dành riêng cho Lord Charles.
Leycester xuống phòng ăn trễ hơn mười phút so với giờ quy định, và màn chào hỏi giữa hai cha con mang đậm nét đặc trưng của cả hai người. Bá tước đưa bàn tay gầy gò, trắng xanh ra và mỉm cười điềm đạm.
— Cháu khỏe chứ, Leycester, — ông nói. — Cháu dùng vang Lafitte hay Chateau Margaux? Thời tiết dạo này đẹp đúng vào dịp trong năm.
Và Leycester điềm tĩnh đáp:
— Cháu hy vọng ngài vẫn khỏe, thưa ngài. Chắc là dùng Margaux đi, Charles nhỉ? Vâng, thời tiết dạo này khá tốt.
Chỉ có vậy thôi.
Anh tiến về chỗ ngồi của mình, điềm nhiên ngồi xuống với vẻ thản nhiên như thể anh đã dùng bữa ở đây suốt mấy tháng trời không gián đoạn, và như thể chẳng có tờ báo nào đăng tải những hành động khủng khiếp của anh.
Bá tước không sao kìm nén được một nhói đau xót xa khi liếc nhìn sang khuôn mặt tuấn tú ấy và thấy nó phờ phạc, hốc hác nhường nào, ông liền cúi đầu xuống chén súp thở dài.
Một lát sau, Leycester đưa mắt nhìn quanh bàn ăn rồi quay sang nữ bá tước.
— Lenore đâu rồi ạ? — anh hỏi.
Nữ bá tước khựng lại giây lát.
— Con bé bị đau đầu hơi nặng nên xin phép vắng mặt, — bà đáp.
Leycester gật đầu.
— Cháu rất tiếc, — anh nhận xét.
Rồi nữ bá tước bắt đầu trò chuyện, và Lord Charles phụ họa cùng bà. Anh đang có tâm trạng cực kỳ phấn chấn. Bữa tối thật tuyệt vời, món cà ri thì ngon tuyệt cú mèo dẫu thời gian chuẩn bị rất gấp gáp; và anh vô cùng đắc ý trước sự thành công của mưu kế mình giăng ra. Anh cứuyên thuyên kể chuyện với phong cách hài hước quen thuộc, miêu tả tất cả về căn lều nhỏ, ví von rằng họ sống chẳng khác gì những người hoang dã.
— Chúng tôi toàn ăn uống bằng dao săn đấy chứ, phải không Leycester? Mong mọi người thông cảm nếu chúng tôi cầm dĩa không đúng phép tắc nhé. Chắc là tụi này sẽ sớm quen lại với lề thói cũ thôi.
Mọi chuyện diễn ra thật suôn sẻ, vị bá tước mỉm cười và tỏ ra phấn khởi; nhưng nữ bá tước, khi dán mắt vào khuôn mặt hốc hác mà tuấn tú bên cạnh mình, nhận ra rằng Leycester đang chìm đắm trong suy tư và tâm trí hoàn toàn lơ đễnh. Anh cứ đẩy đi hết món này đến món khác, còn ly rượu Margaux bên cạnh thì gần như chẳng hề động đến. Lòng bà vẫn tràn ngập lo âu và sợ hãi, và khi đứng lên, bà ném về phía bá tước một ánh nhìn nửa van nài, nửa ra lệnh rằng ông đừng có “nói năng gì linh tinh”.
— Thật tuyệt khi được quay lại thưởng thức loại rượu cũ, — Charlie vừa nói vừa ngả người ra thành ghế, hài lòng ngắm nghía ly rượu của mình. — Whisky pha nước đúng là một thức uống tuyệt hảo, nhưng người ta rồi cũng thấy chán; còn loại này thì—— và anh ra hiệu chỉ về phía bình đựng rượu vang đỏ.
Bá tước bàn chuyện chính trị và mùa săn sắp tới, thế nhưng Leycester vẫn im lặng, đăm đăm nhìn tấm khăn trải bàn trắng tinh và mân mê cuống ly rượu.
— Mùa này cháu có đi săn không, Leycester? — cuối cùng bá tước cũng cất lời hỏi anh.
Anh ngước lên với vẻ nghiêm nghị.
— Cháu chưa biết nữa ạ; nếu có thì chắc chỉ đi mỗi tuần một ngày.
— Tất nhiên chúng ta sẽ đến Leicestershire, — bá tước nói. — Ta sẽ phải lên đó vào mùa săn, nhưng cháu có thể thay ta quản lý nếu muốn.
Leycester khẽ gật đầu.
— Cháu sẽ lo liệu phần ngựa ngứa chứ? — bá tước hỏi.
Leycester trầm ngâm suy nghĩ một lát.
— Cháu chỉ giữ lại hai con thôi; số còn lại sẽ bán hết. — anh đáp.
— Ý cháu là cả đàn ngựa giống á? — bá tước ngạc nhiên hỏi.
— Vâng, — Leycester điềm tĩnh đáp. — Cháu sẽ bán hết. Cháu sẽ không đua ngựa nữa.
Bá tước hiểu ý anh; cuộc sống hoang đàng ngày trước cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Nhưng ông vẫn lên tiếng góp ý.
— Liệu có khôn ngoan không khi làm thế? — ông hỏi.
— Cháu nghĩ là có, — Leycester đáp. — Cháu đã tiêu tốn ngần ấy tiền là quá đủ rồi. Vâng, cháu sẽ bán.
— Tùy cháu vậy, — bá tước đành đồng thuận, bởi ông không thể không đồng tình với nhận định về tiền bạc kia. — Xét cho cùng, ta nghĩ ai rồi cũng thấy chán cái trò đua ngựa ấy thôi. Từ trước đến nay ta vẫn luôn thấy nó thật tẻ nhạt.
— Đúng thế thật — quả thực rất tẻ nhạt, — Lord Charles vui vẻ phụ họa. — Mọi thứ trên đời đều tẻ nhạt cả.
Bá tước mỉm cười.
— Không phải mọi thứ đâu, — ông nói. — Leycester, cháu chẳng động đến ly rượu kìa, — ông ân cần nhắc nhở.
Leycester rót đầy ly rồi uống cạn, đoạn — trước sự ngạc nhiên của Charles — anh lại rót đầy thêm lần nữa, không chỉ một lần, mà là hai ba lần liền, cứ như thể anh bỗng dưng cảm thấy khát nước dữ dội vậy.
Chẳng bao lâu sau, khi vô vọng trong việc mời mọc thêm chai rượu, bá tước đứng dậy, và họ nối bước ông đi vào phòng khách.
Nữ bá tước ngồi bên bàn trà, cạnh bà là Lenore. Trông cô nhợt nhạt hơn ngày thường một chút, đôi mắt đẹp mang sắc tím thẳm ẩn dưới hàng lông mi cong dài rủ xuống. Cô ăn vận vô cùng lộng lẫy nhưng trên người lại chẳng hề đeo một món trang sức nào; một nhành phong lan trắng nép mình trên ngực áo và điểm xuyết mái tóc vàng óng, làm tôn lên vẻ đẹp kiêu sa, tinh tế đến khôn tả của khuôn mặt và chiếc cổ ngần. Leycester liếc nhìn cô nhưng đón lấy tách trà mà không nói một lời nào, trong khi Lord Charles gánh vác toàn bộ câu chuyện giống như khi ở bàn ăn.
Chẳng mấy chốc, Leycester đặt tách trà xuống, bước về phía cửa sổ, vén tấm rèm lên và đứng thẫn thờ nhìn ra màn đêm ngoài kia. Trên gương mặt anh phảng phất một nét ửng đỏ, có lẽ là do men rượu Margaux mang lại, và trong đôi mắt là một ánh nhìn kỳ lạ. Anh đang nhìn thấy điều gì trong bóng tối kia chứ? Phải chăng đó là bóng hình linh hồn của Stella — người mà anh từng nói lời từ biệt? Anh đứng đó đắm chìm trong suy nghĩ, trong khi phía sau lưng là tiếng trò chuyện râm ran cùng những tràng cười khúc khích ngắt quãng của Charlie; rồi đột nhiên, anh quay người lại, tiến thẳng về phía dáng hình đang lặng im với nhành hoa trắng cài trên ngực và mái tóc, rồi ngồi xuống bên cạnh cô.
— Em thấy đỡ hơn chưa? — anh hỏi.
Cô khẽ liếc nhìn anh và chầm chậm mỉm cười.
— Vâng, em khỏe hẳn rồi. Chỉ là cơn đau đầu vớ vẩn ấy mà.
— Em có đủ sức ra ngoài hiên nhà không — ngoài đó có một khoảng hiên phải không nhỉ?
— Là một chiếc ban công ạ.
— Em ra đó với anh nhé? Ngoài trời khá ấm đấy.
Cô đứng dậy ngay lập tức, anh liền cầm lấy chiếc khăn choàng khoác lên vai cô rồi chìa tay ra đỡ.
Cô khẽ đặt những đầu ngón tay lên tay anh, và anh dẫn cô bước về phía cửa sổ. Cô rụt tay lại, mỉm cười nhìn qua vai.
— Mở cửa sổ vào ban đêm là một tội trọng đấy nhé.
— Anh quên mất, — anh nói. — Em thấy đấy, anh giống như một kẻ tha hương lâu ngày đến độ quên sạch cả nề nếp gia phong của chính nhà mình rồi. Em dẫn đường cho anh được chứ?
— Lối này ạ, — cô nói; rồi mở một cánh cửa nhỏ, dẫn anh vào căn phòng kính trồng cây và từ đó đi thẳng ra ban công.
Họ lặng thinh trong giây lát — anh ngước nhìn bầu trời đầy sao, còn cô cúi gằm mặt nhìn xuống đất. Anh đang chiến đấu để tìm lại sự quyết tâm và định kiến cho bản thân, còn cô thì kiên nhẫn chờ đợi trong thinh lặng, thấu tỏ những gì đang cuộn trào trong tim anh và thầm tự hỏi với một trái tim đập rộn ràng rằng liệu giờ phút chiến thắng của cô đã điểm hay chưa.
Cô đã phải cúi mình xuống tận bùn nhơn để chinh phục anh, để giành giật anh khỏi cành hoa độc mang tên cô gái kia; nhưng giờ đây, khi đứng đó và ngắm nhìn anh — dáng người cao ráo, tao nhã cùng khuôn mặt tuấn tú, lại càng thêm phần nam tính quyến rũ trong mắt cô bởi vẻ hốc hác đầy phong trần — cô cảm thấy dẫu có phải cúi mình thấp hơn nữa, cô cũng sẵn sàng làm tất cả. Trái tim cô đập rộn lên với niềm khát khao sục sôi — cô đang mòn mỏi mong chờ khoảnh khắc được nép mình vào lồng ngực anh và thổ lộ tình yêu sâu kín. Tại sao anh vẫn chưa chịu cất lời?
Cuối cùng anh cũng quay sang cô và cất tiếng.
— Lenore, — anh gọi, giọng nói trầm ấm và nghiêm nghị, gần như mang một vẻ trang nghiêm thành kính, — anh muốn hỏi em một câu hỏi. Em sẽ trả lời anh chứ?
— Anh cứ hỏi đi ạ, — cô nói, rồi ngước đôi mắt lên nhìn anh với một tia sáng lóe lên bất chợt.
— Khi em nhìn thấy anh tối nay, lúc anh bất ngờ bước vào, em đã... xúc động. Có phải vì em vui mừng khi thấy anh trở về không?
Cô chần chừ trong chốc lát.
— Đó có phải là một câu hỏi công bằng không anh? — cô thì thầm.
— Có chứ, — anh đáp. — Phải đấy, Lenore; anh và em, chúng ta sẽ không vòng vo đánh tráo khái niệm làm gì. Nếu em vui mừng khi gặp lại anh, đừng ngần ngại thốt lên điều đó; sự tò mò này không phải xuất phát từ sự kiêu ngạo phù phiếm đâu.
Cô chùng xuống và quay mặt đi chỗ khác.
— Sao anh cứ phải dồn ép em thế? — cô thì thầm bằng giọng nói thấp và run rẩy. — Anh muốn nhìn thấy em hổ thẹn lắm sao? — Rồi cô đột ngột quay người lại, và đôi mắt biếc chạm vào mắt anh với ánh sáng của một tình yêu say đắm sâu thẳm trong đó. — Nhưng em sẽ trả lời. Vâng, em rất vui.
Anh lặng thím trong giây lát, rồi xích lại gần cô hơn và cúi người bao bọc lấy cô.
— Lenore, em sẽ làm vợ anh nhé?
Cô không nói gì, chỉ ngước nhìn anh.
— Em sẽ làm vợ anh chứ? — anh lặp lại, giọng gần như dồn dập quyết liệt; vẻ đẹp kiều diễm tột cùng của cô đang tác động mạnh mẽ lên tâm trí anh; ánh sáng trong đôi mắt cô đang chìm sâu vào trái tim và khuấy động từng nhịp đập của anh. — Nói cho anh biết đi, Lenore, em có yêu anh không?
Đầu cô rũ xuống, đoạn cô thở dài.
— Vâng, em yêu anh, — cô nói, và gần như không kìm được mà ngả người về phía anh.
Anh ôm chầm lấy cô vào lòng, tim đập rộn ràng, tâm trí xoay mòng mòng, bởi ký ức về mối tình khắc cốt ghi tâm kia dường như vẫn ám ảnh anh ngay cả trong khoảnh khắc này.
— Em yêu anh! — anh thì thầm bằng giọng khàn đặc, hoài niệm về những đêm dài quá khứ. — Liệu có phải sự thật không, Lenore? Chính là em sao!
Cô nép mình vào lồng ngực anh, ngước nhìn lên, và từ khuôn mặt nhợt nhạt ấy, đôi mắt đen ánh lên thứ ánh sáng đầy mê hoặc.
— Leycester, — cô thì thào thở than, — anh thừa biết là em yêu anh mà! Anh biết rõ điều đó cơ mà!
Anh siết chặt cô hơn nữa, để rồi một tiếng thở dài khàn đợt bỗng bật ra từ lồng ngực.
— Chúa xin hãy tha thứ cho con!
Đó là một phản ứng thật kỳ lạ vào một khoảnh khắc như thế này.
— Sao anh lại nói thế? — cô ngẩng lên hỏi; gương mặt anh hốc hác và vẩn vức nét ân hận, chẳng hề giống biểu cảm của một người tình đang đắm chìm trong hạnh phúc chút nào, thế nhưng anh vẫn điềm đạm mỉm cười và cúi xuống hôn cô.
— Thật là kỳ lạ! — anh nói như để phân bua — lạ lùng làm sao khi anh lại có được tình yêu của em, một kẻ chẳng ra gì như anh, trong khi em lại hoàn hảo và cao quý nhường này!
Cô khẽ run lên với một nỗi sợ hãi bất chợt dâng tràn. Giá mà anh biết được cô đã từng phạm phải những gì để có thể chiếm được trái tim anh! Hóa ra kẻ không xứng đáng lại chính là cô! Nhưng cô nhanh chóng xua tan nỗi sợ ấy đi. Cô đã tóm được anh trong tay, và cô không mảy may nghi ngờ về năng lực giữ chân anh của mình.
— Xin anh đừng nói những lời tự ti ấy, — cô âu yếm thì thầm. — Cả hai chúng ta đều đã trải qua giông bão cuộc đời, Leycester ạ, và đều học được cách trân trọng một tình yêu chân thật. Tình cảm của em từ trước đến nay vẫn luôn thuộc về anh, — cô nói thêm bằng một giọng thì thào mảnh mai.
Anh còn biết làm gì khác ngoài việc đặt lên môi cô một nụ hôn? Thế nhưng, ngay cả khi ôm trọn cô vào ngực và đặt bàn tay lên mái tóc vàng mượt mà ấy, một nỗi đau nhức nhối vô hình vẫn cào xé tâm can, khiến anh có cảm giác như thể mình đang phạm phải một tội ác phản bội nào đó.
Họ cứ đứng lặng bên nhau như thế suốt một khoảng thời gian dài — cô quá khôn ngoan để không phá vỡ tâm trạng của anh; rồi anh luồn tay ôm lấy eo cô.
— Chúng ta vào nhà thôi em. Anh có nên nói với mẹ ngay tối nay không, Lenore?
— Sao lại không cơ chứ, — cô thì thầm, tựa sát người vào anh, đôi mắt ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh rực sáng thứ tình yêu và sự tận tụy dồn nén. — Tại sao lại không nhỉ? Anh nghĩ mọi người sẽ không vui mừng lắm sao?
— Có chứ, — anh đáp, và chợt nhớ lại cách mà Stella từng cất lời trước kia với một thái độ hoàn toàn khác biệt. — Suy cho cùng, — anh thầm nghĩ kèm theo một tiếng thở dài, — mình sẽ làm cho rất nhiều người cảm thấy hạnh phúc và toại nguyện. Thôi được, — anh nói, — anh sẽ đi thưa với họ.
Anh cúi xuống trao cô một nụ hôn trước khi bước vào vùng ánh sáng, và cô không hề né tránh mà ngẩng mặt đón nhận, đáp lại bằng một nụ hôn nồng thắm.
Có biết bao nhiêu người đàn ông ngoài kia sẵn sàng đánh đổi cả vài năm tuổi thọ chỉ để nhận được một nụ hôn như thế từ mỹ nhân Lenore, thế nhưng anh — Leycester — lại đón nhận nó một cách dửng dưng, tim không hề rộn lên một nhịp, mạch đập chẳng hề tăng thêm chút nào.
Chẳng cần phải nói quá nhiều lời để tường trình chuyện gì đã xảy ra; chỉ nhìn thoáng qua khuôn mặt Lenore — dẫu có đôi chút nhợt nhạt nhưng bừng lên ánh hào quang chiến thắng — nữ bá tước đã tức khắc hiểu rằng giờ khắc ấy đã điểm, và con bé đã thành công mỹ mãn.
Với dáng vẻ thanh tao vốn có, cô tiến về phía nữ bá tước và cúi người hôn lên má bà.
— Con xin phép lên phòng đây ạ, thưa mẹ, — cô thì thầm. — Con hơi mệt một chút.
Nữ bá tước ôm chầm lấy cô.
— Con không quá mệt để gặp ta nếu ta ghé qua chứ? — bà thì thào hỏi, và Lady Lenore khẽ lắc đầu.
Cô đặt bàn tay mình vào tay Leycester trong chốc lát khi anh mở cửa cho cô, ngước nhìn sâu vào mắt anh; nhưng anh không đành lòng để cô rời đi một cách lạnh nhạt như thế, liền nâng bàn tay ấy lên đôi môi và cất lời —
— Chúc ngủ ngon, Lenore.
Bá tước giật mình trân trân nhìn cách chào hỏi thân mật khác thường ấy, còn Lord Charles thì nhướng cao cặp lông mày; nhưng Leycester thản nhiên bước đến bên lò sưởi, đứng lặng lẽ ngắm nhìn những hòn than hồng suốt một phút đồng hồ.
Rồi anh quay người lại nhìn họ và cất giọng điềm tĩnh —
— Lenore đã đồng ý làm vợ con. Ngài có phản đối gì không, thưa cha?
Bá tước giật mình ngước nhìn anh, rồi đoạn chìa tay ra kèm theo một cái gật đầu dứt khoát.
— Phản đối ư! Đó là điều khôn ngoan nhất mà đời nào cháu từng làm đấy, Leycester ạ.
Leycester nở một nụ cười kỳ lạ rồi quay sang mẹ. Bà không nói gì, chỉ để đôi mắt ngấn lệ, đặt tay lên vai anh và trao một nụ hôn.
— Leycester thân yêu của mẹ, mẹ chúc mừng con! — Charlie thốt lên, siết chặt tay anh và rạng rỡ niềm vui. — Nói thật với anh nhé, đây là... là điều hạnh phúc nhất mà chúng ta được chứng kiến từ lâu lắm rồi đấy! Chúa ơi!
Và sau khi buông tay Leycester ra, anh liền chộp lấy tay vị bá tước mà lắc mạnh, rồi suýt chút nữa đã chộp luôn cả tay nữ bá tước nếu như bà không tự nguyện đưa ra trước.
— Chúng ta phần nào phải cảm ơn cậu vì chuyện này đấy, Charles ạ, — bà nói bằng giọng thấp trầm và nụ cười đầy biết ơn.
Leycester tựa lưng vào bệ sưởi, hai tay quặt ra phía sau, nét mặt đờ đẫn và đăm chiêu, thậm chí trông gần như đang thất thần. Trông anh chẳng khác nào một kẻ đang mộng du.
Vị bá tước liền cất tiếng vài từ để kéo anh trở lại thực tại.
— Đây thực sự là một tin vô cùng tốt lành, Leycester.
— Cháu rất vui vì ngài cảm thấy hài lòng, thưa ngài, — Leycester điềm đạm đáp.
— Ta không chỉ hài lòng đâu, mà phải gọi là vô cùng sung sướng ấy chứ, — bá tước đáp lời với phong thái điềm tĩnh thường thấy. — Ta có thể nói rằng đây chính là sự viên mãn của niềm hy vọng mà ta đã ấp ủ bấy lâu nay. Ta tin tưởng, hơn thế nữa, ta tin chắc rằng các cháu sẽ hạnh phúc. Nếu không được như vậy, — ông nói thêm kèm theo một nụ cười, — thì đó hoàn toàn là lỗi tại cháu đấy.
Leycester cười nhạt đầy vẻ bất đắc dĩ.
— Chắc chắn là thế rồi, thưa ngài, — anh đáp.
Vị bá tước già thong thả xoa hai bàn tay vào nhau — y hệt như cái cách ông vẫn thường làm tại Nghị viện mỗi khi chuẩn bị đọc một bài diễn văn.
— Lenore là một trong những người phụ nữ xinh đẹp và quyến rũ nhất mà cuộc đời ta từng có dịp gặp gỡ; con bé vẫn luôn được mẹ cháu, và cả ta nữa, xem như con ruột trong nhà. Viễn cảnh được chính tay cháu trao trọn cuộc đời con bé thực sự mang lại cho ta niềm hạnh phúc vô bờ bến.
— Cảm ơn ngài, thưa ngài, — Leycester nói.
Bá tước húng hắng ho sau bàn tay.
— Ta cho rằng, — ông nói, liếc nhìn khuôn mặt hốc hác kia, — sẽ chẳng có lý do gì để trì hoãn việc vun đắp hạnh phúc của hai đứa cho trọn vẹn chứ nhỉ?
Leycester giật mình thon thót.
— Ý ngài là...—
— Ý ta là đám cưới của hai đứa đấy, — bá tước trân trân nhìn anh, thầm tự hỏi tại sao thằng cháu mình lại ngây ngô và đờ đẫn đến thế, — đương nhiên rồi, đương nhiên là đám cưới của hai đứa chứ. Càng sớm càng tốt chứ hả, Leycester thân mến. Sẽ có rất nhiều việc phải chuẩn bị, mà bọn chúng thì bao giờ cũng ngốn rất nhiều thời gian. Ta nghĩ, nếu cháu có thể thuyết phục Lenore ấn định một ngày sớm, ta sẽ gặp ngay Harbor và Harbor — những luật sư của gia tộc — ngay lập tức. Ta thiết nghĩ chẳng cần phải nói nhiều rằng bất cứ điều gì ta có thể làm để xúc tiến mọi việc diễn ra nhanh chóng, ta đều sẵn lòng vui vẻ làm hết sức. Ta nghĩ từ trước đến nay cháu vẫn luôn có thiện cảm với khu đất trên Scotland — cháu sẽ được sở hữu nó; còn về căn nhà ở thủ đô, chà, nếu cháu chưa kịp nhắm được chốn nào, thì vẫn còn cơ ngơi ở quảng trường đấy thôi——
Khuôn mặt Leycester bỗng ửng đỏ trong chốc lát.
— Ngài thật quá chu đáo với cháu, thưa ngài, — anh nói; và lần đầu tiên trong giọng nói ấy phảng phất đôi chút cảm xúc chân thật.
— Nói nhảm nhí gì thế! — bá tước thân thiết thốt lên. — Cháu thừa biết là ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì, mọi thứ trên đời để tương lai của cháu được ngập tràn hạnh phúc mà. Hãy bàn bạc kỹ lưỡng với Lenore đi nhé!
— Vâng, thưa ngài, — Leycester đáp. — Chắc bây giờ cháu lên chỗ Lilian đây, cô ấy đang chờ cháu đấy.
Bá tước nắm lấy tay anh, siết chặt một cách nồng nhiệt chưa từng thấy từ bao năm nay, và Leycester bước lên lầu.
Nữ bá tước đã rời khỏi phòng, nhưng anh tìm thấy Lilian đang đợi mình ở đó.
— Chúc ngủ ngon, mẹ nhé, — anh nói.
— Ôi Leycester, con đã đem lại cho mẹ — cho tất cả chúng ta — niềm hạnh phúc lớn lao biết bao!
— Vâng, — anh nói rồi mỉm cười với bà. — Con rất vui. Chúa thừa biết con đã từng bao nhiêu lần làm mẹ phải đau lòng, thưa mẹ.
— Không, không đâu con, — bà vừa nói vừa hôn anh; — điều này đã bù đắp cho tất cả — cho tất cả rồi con ạ!
Leycester dõi theo bóng bà bước xuống lầu, và một tiếng thở dài bật ra từ lồng ngực.
— Chẳng một ai thấu hiểu cả, không một ai... — anh thì thầm.
Thế nhưng vẫn có một người đang mong chờ anh với sự thấu cảm.
— Leycester, — cô gọi, chìa đôi tay về phía anh và suýt đứng phắt dậy.
Anh ngồi xuống thành ghế dài, đặt tay lên đầu cô.
— Mẹ vừa mới kể cho em nghe xong đấy, Ley, — cô thì thầm. — Em mừng lắm, mừng lắm anh ạ. Chưa bao giờ em cảm thấy hạnh phúc nhường này.
Anh im lặng, những ngón tay mơn man gò má cô.
— Đó là điều mà tất cả chúng ta vẫn luôn hằng mong ước và cầu nguyện đấy, Ley! Chị ấy thật tốt bụng, dịu dàng và vô cùng chân thành.
— Ừ, — anh đáp, hoàn toàn chẳng mảy may phỏng đoán được sự giả dối ẩn giấu đằng sau đó.
— Và, Ley — chị ấy yêu anh biết bao.
— Ừ, — anh đáp, nghe như một tiếng rên rỉ nghẹn ngào.
Cô ngước nhìn lên và bắt gặp khuôn mặt anh, sắc diện của chính cô cũng biến đổi theo; bàn tay cô rụt rè luồn sang nắm lấy tay anh.
— Ôi Ley, Ley, — cô thảm thiết thì thầm. — Anh đã quên hết những chuyện đó rồi sao?
Anh mỉm cười, không phải với vẻ cay đắng mà là nỗi buồn man mác.
— Quên ư? Không, — anh nói; — những chuyện như thế đâu dễ gì mà quên được. Nhưng tất cả đã là quá khứ rồi, và giờ thì anh sắp sửa quên đi để bắt đầu lại đây, Lil.
Ngay khi vừa cất lời, anh dường như lại nhìn thấy khuôn mặt chan chứa yêu thương cùng nụ cười đầy tin cậy ấy đang lững lờ trôi nổi trước mắt.
— Vâng, anh Ley, Ley yêu quý của em, vì hạnh phúc của chị ấy. Vì Lenore.
— Ừ, — anh lạnh lùng đáp, — vì cô ấy và vì cả chính bản thân anh nữa.
— Anh sẽ được hạnh phúc thôi; em biết chắc điều đó, em cảm nhận được mà. Sẽ chẳng ai có thể kìm lòng mà không yêu thương chị ấy, và rồi từng ngày qua đi anh sẽ càng học cách yêu thương chị ấy sâu đậm hơn, để rồi quá khứ sẽ phai mờ và rơi vào quên lãng, Ley ạ.
— Ừ, — anh đáp bằng giọng trầm đục, lơ đễnh.
Cô không nói gì thêm nữa, và họ cứ thế ngồi đan chặt tay nhau chìm đắm trong những dòng suy tư miên man. Ngay cả khi đứng dậy để ra về, anh cũng chẳng thốt thêm lời nào, và bàn tay khi buông tay cô lạnh ngắt như băng.
