Stella đứng dõi theo cho đến khi con ngựa hạt dẻ cao lớn chở người chủ khuất dạng, rẽ xuống ngõ nhỏ rồi băng qua đồng cỏ. Cô còn thoáng thấy bóng họ khi anh phi ngựa qua đoạn cạn, nước bắn tung lên thành những chùm bọt bạc cao tới đầu ngựa; rồi họ biến mất trong bóng râm của khu rừng bao bọc quanh Wyndward Hall.

Nhưng cô vẫn đứng lặng, chìm đắm trong một giấc mơ màng chưa thành hình suy nghĩ, cho đến khi tiếng người chú vang lên từ phía khu vườn. Giật mình, cô vội ráo riết chạy dọc lối đi và đứng thở hổn hển trước mặt ông.

Khuôn mặt bình thản của ông cụ thoáng nét lo âu, nhưng liền biến mất ngay khi ông lên tiếng:

"Con đi đâu thế, Stella? Chú cứ tưởng con đã đổi ý và bay trở lại nước Ý rồi chứ. Mrs. Penfold đang hớt hãi đi tìm con khắp các bãi cỏ kìa."

Stella bật cười, vòng tay ôm lấy cổ ông.

"Chú đừng mong rũ bỏ con dễ dàng thế nhé. Không, con chỉ đi xuống con ngõ xinh xắn ở cuối vườn thôi. Xem này, có mấy bông hoa đây chú; chúng thơm lắm đấy chứ? Con hái để chú cắm bàn làm việc nhé, chúng sẽ ở trong tầm mắt chú suốt lúc chú bồi hồi vẽ tranh." Nói đoạn, cô lấy một chiếc bình đổ đầy nước rồi cắm hoa vào. "Nhưng hoa cỏ chưa phải là tất cả chiến tích trong chuyến lang thang của con đâu, thưa chú," cô nói tiếp, "con vừa gặp một chuyện phiêu lưu đấy."

Ông vừa ngậm tẩu thuốc thong thả đi qua đi lại, hai tay chắp sau lưng.

"Một cuộc phiêu lưu cơ à!"

"Vâng,&ot; cô gật đầu. "Con đã gặp—chú đoán thử xem ai nào?"

Ông mỉm cười.

"Mr. Fielding, vị mục sư phăng-tô phải không? Giờ này thường là lúc cậu ấy đi dạo mà."

"Không ạ."

"Hay là một bà cụ trùm khăn ren, dắt theo một chú chó ỉn béo tròn bên cạnh? Nếu thế thì con vừa làm quen với đại tiểu thư Mrs. Hamilton, vợ vị bác sĩ rồi."

"Không, chẳng phải vợ ai hết, thưa chú—đó là một người đàn ông. Con không cho chú đoán nữa đâu; nhưng chú nghĩ sao nếu đó là Lord Leycester?"

"Lord Leycester!" Mr. Etheridge thốt lên. "Chú còn chẳng biết cậu ta đã về nhà cơ đấy. Lord Leycester! Thế bức họa của chú có vẽ đúng thần thái cậu ta không?" ông vừa hỏi vừa quay lại mỉm cười với cô.

Stella cúi xuống đám hoa, thẹn thùng vì gò má bất giác ửng lên một cách vô cớ.

"Vâng, thưa chú, rất giống ạ; nhưng con cũng không nhìn rõ lắm đâu. Lúc đó là trăng sáng mà. Anh ấy cưỡi một con ngựa hạt dẻ to lớn vô cùng."

"Chú biết rồi,&ot; ông lẩm bẩm, "và phi như bay giống một kẻ lạc hồn. Chắc cậu ta vút qua nhanh như một vì sao băng. Không, con làm sao nhìn kỹ được mà đòi đánh giá bức chân dung của chú."

"Nhưng anh ấy đâu có phóng vụt qua. Lẽ ra thì có đấy, nhưng con ngựa hạt dẻ lại không chịu thế. Con nghĩ nó bị con làm cho hoảng sợ, vì con đang đứng trên bờ mà."

"Và cậu ta đã dừng lại á?" Mr. Etheridge hỏi. "Thật là lạ lùng; một chuyện nhỏ nhặt như việc con ngựa lồng lên cũng đủ khơi dậy con quỷ trong người cậu ta rồi cơ mà! Thế mà lại dừng lại ư!"

"Bởi vì anh ấy buộc phải dừng,&ot; Stella đáp bằng giọng nhỏ nhẹ, gương mặt đỏ bừng nét thẹn thùng của thiếu nữ khi chợt nhớ ra chính mình mới là người thực sự chặn anh lại.

"Và cậu ta tức giận lắm chứ?"

"Không ạ; hiền lành chẳng khác nào con cừu trong truyền thuyết,&ot; Stella cười lanh lảnh như tiếng nhạc.

Mr. Etheridge bật cười.

"Chắc hôm nay cậu ta đang tâm trạng tốt rồi. Lạ thật, sao tối nay cậu ta lại ra ngoài nhỉ. Ở dinh thự đang đông khách khứa từ thành phố về; nhưng chuyện đó có sá gì với cậu ta, dẫu có hoàng tử ở đó đi nữa mà cậu ta muốn cưỡi ngựa thì cứ việc đi thôi. Thế còn bức tranh của chú thì sao?"

"Vẽ rất đạt, thưa chú. Vâng, anh ấy rất đẹp trai; tối nay anh ấy mặc một chiếc áo khoác nhung rộng màu tía sẫm; con cứ tưởng đàn ông bây giờ không còn mặc những màu như thế nữa chứ."

"Áo hút thuốc ấy mà,&ot; ông giải thích. "Chú mường tượng ra cảnh đó rồi. Chắc hẳn cậu ta lại nổi hứng bất chợt—bỏ mặc khách khứa ở dinh thự đó—tự tay yên cương cho ngựa rồi phi như bay qua sông. Thôi, chắc con cũng chẳng còn cơ hội gặp lại cậu ta trong thời gian tới đâu, Stella. Cậu ta hiếm khi ở lại dinh thự quá một hai ngày. Thành phố có sức hút lớn đối với cậu ta lắm."

Môi Stella hé mở, cô suýt nữa thì đáp rằng anh vừa quyết định ở lại hẳn, nhưng có cái gì đó đã chặn ngang lời cô.

Ngay lúc ấy có tiếng gõ cửa, rồi Mrs. Penfold bước vào mang theo nến.

"Cô làm tôi được một phen hú vía đấy, Miss Stella,&ot; bà vừa nói với nụ cười trách móc vừa bảo; "tôi cứ tưởng cô đi lạc rồi chứ. Phòng của cô dọn xong xuôi cả rồi đấy, thưa cô."

Stella bước lại gần ông cụ và hôn lên má ông.

"Chúc chú ngủ ngon ạ,&ot; cô thì thầm.

"Chúc con ngủ ngon, đứa con bé bỏng của chú,&ot; ông dịu dàng đáp, ánh mắt đong đầy yêu thương nhưng phảng phất chút vẻ bối rối mây mù che phủ; "Ngủ ngon nhé, và có những giấc mơ thật đẹp trong đêm đầu tiên con trở về nhà."

"Về nhà!&ot; Stella lẩm bẩm; "Về nhà! Chú đối với con tốt quá,&ot; và cô lại hôn ông lần nữa.

Mrs. Penfold đã làm nên những điều kỳ diệu chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi được giao phó, và Stella thấy mình đang đứng một mình trong căn phòng nhỏ nhắn, được bài trí giản dị nhưng thoải mái—ôi, vô cùng thoải mái!—với chiếc giường trắng tinh cùng bộ rèm vải thô kiểu cổ khung lấy ô cửa sổ mắt cáo. Khi ánh nhìn của cô lướt quanh căn phòng, đôi mắt rực rỡ bỗng ngấn lệ. Mọi thứ diễn ra quá đột ngột, là một sự đối lập ngọt ngào biết bao so với căn phòng trống hoác, lạnh lẽo mà suốt một năm ròng mệt mỏi cô phải chia sẻ cùng hàng chục cô gái khốn khổ chẳng khác gì mình; sự thay đổi đột ngột đến mức cô gần như chẳng thể tin đó là sự thật.

Nhưng tuổi trẻ vốn luôn sẵn sàng đón nhận những bất ngờ của cuộc đời, và cô đã chìm vào giấc ngủ—chìm vào giấc mơ thấy mình đang ở lại ngôi trường khốn khổ tại nước Ý, bị xiềng xích vào bức tường đá mà mọi nỗ lực vùng vẫy để tự giải thoát đều trở nên vô nghĩa; nhưng rồi chợt có ảo ảnh rằng một bóng người cao lớn, vạm vỡ đang phi ngựa đến trên con ngựa hạt dẻ to lớn, và chỉ với một nhát vung tay mạnh mẽ, anh đã bứt đứt tung những xiềng xích của cô, rồi nhấc bổng cô lên yên ngựa, chở cô vụt đi. Cảnh tượng sau đó bỗng thay đổi; cô có cảm giác như đang bám theo người cứu rỗi của mình—người đàn ông với gương mặt tuấn tú ngoái lại nhìn qua vai, không ngừng lôi cuốn cô đi bằng một nụ cười kỳ lạ đầy mê hoặc. Suốt cả giấc mơ, đôi mắt cười ấy cứ ám ảnh cô mãi, có lúc cô giơ hai tay ra để đẩy nó ra xa, nhưng ngay trong hành động ấy, cử chỉ cự tuyệt lại biến đổi một cách kỳ lạ, tinh tế thành sự khẩn khoản và chào đón, khiến cô như ôm trọn nụ cười ấy vào ngực, đan chặt hai bàn tay che chở lên đó. Một mộng tưởng tuổi trẻ, có lẽ thế, nhưng chính những mộng tưởng ấy lại chi phối cả một đời người theo hướng tốt hay xấu, mang lại niềm vui hay nỗi khổ đau.

Lord Leycester Wyndward, người mà Stella đang mơ màng nhớ tới trong giấc chiêm bao, lúc này đã phi ngựa lên những ngọn đồi. Con ngựa hạt dẻ vạm vỡ hầu như chẳng hề giảm tốc, lồng ngực rộng và đỏ rực thở hồng hộc đầy vẻ thách thức—nó leo qua các sườn đồi, băng qua những khu rừng để đến vùng cao nguyên thoáng rộng bao quanh dinh thự.

Một công viên trang nghiêm chiếm trọn phần cao nguyên—nơi mọc đầy những cây dẻ và cây sồi vốn là niềm kiêu hãnh của cả hạt. Uốn lượn xuyên qua công viên là con đường trải nhựa trắng lấp lánh dưới ánh trăng dẫn thẳng tới cổng chính của Wyndward. Người gác cổng nghe tiếng vó ngựa dồn dập mà anh ta vẫn hằng ngóng đợi từ nãy đến giờ, liền vội vã đẩy tung cánh cổng để Lord Leycester phi ngựa vào bên trong khuôn viên.

Khuôn viên ấy rộng lớn vô bờ và được quy hoạch vô cùng tinh xảo, con đường uốn lượn giữa hàng cây cổ thụ uy nghi vươn cành giao tán tạo thành mái vòm phía trên đầu. Ông nội của vị bá tước đương nhiệm là người rất mê nghệ thuật trồng cây, thế nên dọc theo lối đi, cách xa tới năm mươi thước là những thảm cây bụi quý hiếm và loài cây lá kim được cắt tỉa gọn gàng.

Con đường uốn lượn khúc khuỷu đến mức căn biệt thự đá xám đồ sộ bỗng hiện ra trước mắt một cách đột ngột, khiến bất cứ ai lần đầu đặt chân tới đây cũng phải giật mình kinh ngạc.

Đối với Lord Leycester, đó là cảnh tượng quen thuộc, nhưng dù quen thuộc đến đâu, anh vẫn ngước nhìn nó với cái gật đầu tựa như ngầm tán thưởng. Hầu như những kẻ có bản tính như anh đều mang trong mình một tình yêu mãnh liệt và sự trân trọng sâu sắc đối với cái đẹp; và đêm nay, trong dòng máu nóng của anh đang bùng cháy một ngọn lửa kỳ lạ, khó tả khiến anh càng dễ bị cuốn hút bởi khung cảnh xung quanh hơn thường lệ. Một khúc cua uốn lượn của con đường dẫn thẳng đến khoảng sân hiên trải dài suốt mặt trước tòa nhà, cũng là lối đi chính dẫn vào bên trong.

Lord Leycester rẽ ngoặt sang phải, đi vào một khoảng sân mang kiến trúc hiện đại, ba mặt bao bọc bởi những dãy chuồng ngựa tuyệt đẹp. Một cặp nài ngựa cũng đang ngóng chờ chẳng kém gì người gác cổng lúc nãy, vừa thấy anh tiến vào sân, họ liền im lặng rảo bước tới đỡ lấy con ngựa hạt dẻ. Lord Leycester buông chân nhảy xuống đất, vỗ về con ngựa—nó liền làm bộ táp yêu vào tay anh đầy thân thiết—rồi bước lên mấy bậc thềm, tiến vào phần cuối dãy sảnh dài chạy suốt chiều dài tòa nhà.

Sảnh đường được thắp sáng dịu dàng nhưng đầy đủ bởi những ngọn đèn có chao đậy, đặt trên các bức tượng đồng khổng lồ tỏa thứ ánh sáng quyến rũ lên vô số bức tranh trên những ô vách gỗ sồi sẫm màu. Từ phần mái vòm treo rủ những lá cờ rách tả tơi, phần lớn do các thế hệ dòng họ Wyndward đời trước mang về chiến trận, một số khác do chính bàn tay thon thả của các vị hoàng tử đời nay lẫn đời trước ban tặng; bầu không khí có phần u ám nơi đây được xua bớt đi nhờ những bộ giáp chiến sáng loáng trên các bức tượng kỵ sĩ đứng đều đặn dọc theo sàn nhà lát đá hoa cương, cùng sắc đỏ thẫm của những tấm rèm che khuất các ô cửa sổ cao và cánh cửa nặng nề. Toàn bộ khung cảnh, dường như ngay cả bầu không khí nơi đây, đều đậm chất đặc trưng của một gia tộc quyền uy lâu đời. Mặc dù dinh thự đang đông nghịt khách khứa, và lúc ấy một nhóm người đang trò chuyện rôm rả trong phòng khách, vậy mà chẳng mảy may có một tiếng động nào lọt được vào không gian sảnh đường rộng lớn. Hai hoặc ba người hầu đang đứng cạnh cửa hay ngồi trên băng ghế với giọng thì thầm khe khẽ liền im bặt ngay khoảnh khắc anh bước vào, và một người trong số họ nhanh chóng tiến lên sẵn sàng nghe lệnh.

Dù cho sự xộc xệch, xuề xòa là nét đặc trưng dễ thấy trong lối sống thời hiện đại của chúng ta, nhưng tại Wyndward, những nghi thức và phong thái cung đình cổ xưa vẫn còn tồn tại mãi. Cho dù bạn có khó tính hay thất thường đến đâu đi nữa, bạn cũng chẳng bao giờ phải lo lắng về việc bị đội ngũ gia nhân lơ là hay bất kính, bởi mục đích sống duy nhất của họ dường như là phục vụ cho mọi nhu cầu và tâm trạng của giới thượng lưu.

Đây là một dinh thự vương giả được vận hành theo phong cách trang nghiêm, chẳng màng đến chi phí hay công sức, và những người hầu—từ mấy chú tiểu đồng cho đến chính người hầu phòng riêng của nữ bá tước—ai nấy đều tự hào về vị trí của mình, xét theo cấp bậc, chẳng kém gì lãnh chúa vùng Wyndward tự hào về tước vị của ông.

"Bảo Oliver đến gặp ta,&ot; Lord Wyndward nói khi đi ngang qua người đầy tớ. "Ta lên phòng đây."

Anh bước lên cầu thang, đi dọc theo hành lang chính và tiến vào một căn phòng hướng ra phía công viên. Đây là một phòng nằm trong dãy phòng gồm một phòng khách nhỏ, một phòng thay đồ và nối tiếp sâu bên trong là phòng ngủ.

Phòng khách nhỏ bày biện khá rõ ràng những sở thích và tính cách của người chủ nhân.

Đó là một sự pha trộn hỗn độn giữa các món đồ liên quan đến thể thao và nghệ thuật. Nào là một bộ găng tay boxing và kiếm lưỡi liễu; giá súng được sắp xếp ngăn nắp; cần câu cá cùng roi da treo lủng lẳng phía trên lò sưởi cổ kính với phần hông lò rộng mở và kiềng sắt ba chân. Một bên tường treo bộ sưu tập tranh khắc độc bản vô giá; bên cạnh là nửa tá bức tranh sơn dầu tuyệt mỹ; còn áp sát bức tường thứ ba là một chiếc đàn piano cùng chiếc giá vẽ đang trưng bày bức tranh dang dở vẽ vị thần V Venus đang bước ra từ chiếc nôi bọt biển; bởi vì đối với người con trai duy nhất của dòng họ này, các vị thần đã ban tặng quá nhiều ân huệ; bất cứ tài năng nào trong số đó, giả sử anh chỉ là một kẻ nghèo khó, cũng đủ khiến thế giới phải ngả mũ tôn vinh anh là bậc thầy. Nhưng ngặt một nỗi, anh vẽ và chơi đàn chỉ để giải khuây mà thôi, và chỉ có một vài người bạn, những người thân cận nhất mới lơ hồ nhận ra rằng chàng Leycester hoang dã, liều lĩnh ấy không chỉ biết phi ngựa như nhân mã mi-nốt hay thiện xạ như thổ dân da đỏ Bắc Mỹ. Làm sao họ có thể biết được cơ chứ, khi mà anh hiếm khi nhắc đến nghệ thuật và chẳng bao giờ bày tỏ tình yêu nồng cháy của mình dành cho nó? Giá mà họ biết, điều đó sẽ hé mở cho họ chìa khóa giải mã phần lớn những nét tính cách đầy khó hiểu và phức tạp ở con người anh; họ sẽ phần nào thấu hiểu vì sao ở một con người lại có thể dung hòa được sự dịu dàng êm đềm của phương Nam với nét ngang tàng, bất kham đầy kiên quyết của phương Bắc.

Anh bước vào phòng, tiến lại lò sưởi đang cháy rực một khúc củi để xua đi cái se lạnh thường hay trở chứng của một buổi chiều đầu hạ, rồi vứt chiếc mũ lên ghế, luồn tay qua mái tóc cùng nụ cười trầm ngâm nhưng đầy vẻ bứt rứt.

"Stella!&ot; anh lẩm bẩm. "Stella! Tên ấy không ổn rồi. Một vì sao phải thật rạng rỡ và óng ánh sắc vàng, ngập tràn ánh sáng và nắng ấm, trong khi nàng—lạy Chúa vĩ đại! Đôi mắt ấy kìa! Quả thực đó là gương mặt ngọt ngào và đẹp đẽ nhất mà một người từng được chiêm ngưỡng. Chẳng trách khi bắt gặp nó quá đỗi bất ngờ—giữa lúc tâm trí tôi đang bay bổng tận đẩu tận đâu, bất ngờ bắt gặp nó chiếu rọi ngay trước mắt—tôi lại tưởng đó chỉ là một ảo ảnh! Giá như cái gương mặt ấy, đúng như hình hài tôi đã thấy, xuất hiện rạng ngời tại triển lãm Academy vào mùa xuân tới, không biết sẽ có bao nhiêu kẻ ngốc túm tụm lại để há hốc mồm ngắm nghía đây? Giá như—ừm, nhưng ai có thể làm được cơ chứ? Chẳng ai cả! Chẳng một ai! Khác nào đi bắt ánh nắng bằng cọ vẽ rồi tô lên tấm vải bạt—khác nào đi mò kim đáy biển——" anh bỗng ngắt lời khi bắt gặp ánh mắt nàng thần V Venus Aphrodite đang mỉm cười trên giá vẽ, anh bước sang đó, đứng lặng ngắm nhìn.

"Nàng Venus với gương mặt hồng nhạt, đôi mắt xanh vô hồn, mái tóc vàng nhạt nhẽo cùng nụ cười giả lả! Sẽ chẳng bao giờ nàng Venus mang dáng vẻ ấy trong tâm trí tôi nữa. Không, nàng sẽ phải y hệt như những gì tôi thấy đêm nay, với mái tóc đen mượt mà, hàng mi rủ bóng che khuất đôi mắt nâu thẳm nơi người ta có thể nhìn thấu tận sâu thẳm tâm hồn. Đó mới là Venus, chứ không phải thứ này,&ot; và với một nụ cười nhạo báng, anh cầm cọ vẽ một đường chéo đậm, dứt khoát xóa sạch gương mặt xinh đẹp ấy.

"Thế là chấm dứt vĩnh viễn mọi mộng tưởng trước nay của tôi về vẻ đẹp kiều diễm nơi nữ nhân. Kiều diễm ư! Chưa bao giờ tôi được thấy nó cho tới tận đêm nay. Stella! Một vì sao! Đúng vậy, đặt tên nàng quả thật không sai chút nào. Nàng rọi sáng xuống tôi tựa như một vì sao, còn tôi—lạy Chúa tôi!—lại như kẻ bị bùa mê thuốc lú! Trong khi nàng—nàng lại biến tôi thành kẻ trơ trẽn để đem ra làm trò cười. So sánh tôi với con ngựa cỏ, lại còn đối xử với tôi hệt như một gã học trò lớn tướng chưa đủ tuổi ăn đòn nhưng lại thừa lớn để bị chế giễu.

"Chúa ơi, đó chẳng phải là điều gì đáng tự hào cho cam; bị một cô bé khiển trách—một con ranh con thậm chí còn chưa trưởng thành! thế mà tôi lại chẳng hề thấy tiếc nuối nụ cười ấy hay ánh nhìn khinh miệt thoảng qua của đôi mắt nâu đen ấy, dẫu cho chúng có hướng về tôi với sự giễu cợt đi chăng nữa. Stella——"

Có tiếng gõ cửa, và người hầu phòng Oliver bước vào.

Lord Leycester ngẩn người nhìn anh ta một thoáng vẻ đẫn đờ, rồi mới sực tỉnh khỏi dòng suy tưởng.

"Có chuyện gì thế, Oliver?"

"Ngài cho gọi tôi, thưa ngài."

"Ồ, đúng rồi! Ta quên mất. Ta sẽ rửa mặt và thay chiếc áo khoác khác."

Oliver lặng lẽ bước sang căn phòng bên cạnh, giúp chủ nhân cởi chiếc áo khoác nhung hút thuốc để thay bằng áo dạ hội, chải lại mái tóc ngắn dày màu hạt dẻ cho vào nếp rồi mở cửa.

"Mọi người đâu hết rồi?" anh hỏi. "Có ai đang ở phòng hút thuốc không?"

"Thưa ngài, có Lord Barton và Captain Halliday; còn Marquis of Sandford và Sir William đang ở phòng bi-a ạ."

Lord Leycester gật đầu, bước xuống cầu thang băng qua sảnh lớn; một người hầu kéo tấm rèm sang một bên rồi mở hé cửa, Lord Leycester bước vào một căn phòng nhỏ nằm phía trước, một bên mở thông ra khu nhà kính trồng dương xỉ kéo dài hun hút, văng vẳng tiếng nước chảy róc rách từ những đài phun nước cùng hơi thở lan tỏa khắp không gian thứ hương thơm nồng nàn của vùng nhiệt đới.

Hai tên gia nhân mặc trang phục thêu hoa văn lộng lẫy đang đứng cạnh tấm rèm đôi, và theo hiệu lệnh của Lord Leycester, họ liền kéo rèm ra. Lord Leycester bước qua đó, đi dọc theo một hành lang nhỏ được bày trí vô số tượng điêu khắc, cuối hành lang lại là một tấm rèm khác. Bất kỳ lối đi, cánh cửa hay phòng đợi nào cũng đều được che chắn như thế để ngăn chặn hai thứ mà bá tước vô cùng căm ghét—gió lùa và tiếng ồn.

Khi những tấm rèm được vén lên, phòng khách lớn hiện ra lộng lẫy hệt như khung cảnh trên sân khấu kịch. Đó là một căn phòng tráng lệ tương xứng với phần còn lại của dinh thự, được trang hoàng lộng lẫy nhưng không quá phô trương, thắp sáng bởi những ngọn nến sáp hắt qua các quả cầu thuỷ tinh màu nhạt. Một góc phòng đặt chiếc đàn piano lớn bằng chất liệu trắng và mạ vàng, một tiểu thư đang vừa đàn vừa hát trong khi những người khác đứng quây quần xung quanh với tách trà trên tay. Gần lò sưởi là chiếc bàn bày sẵn bộ trà bằng bạc, nơi nữ bá tước đang bận rộn pha chế.

Lady Wyndward vẫn đang ở độ tuổi viên mãn nhất của nhan sắc, dẫu cho Lord Leycester đã tròn hai mươi ba tuổi; bà kết hôn khi mới mười tám và giờ đây đang sở hữu vẻ đẹp mặn mà hoàn mỹ của một người mẹ; chỉ cần thoáng nhìn qua bà là đủ hiểu Lord Leycester thừa hưởng nét đẹp kỳ lạ ấy từ đâu. Đứng gần bà là một quý ông cao gầy với gương mặt kiêu hãnh, sắc sảo, đường nét thanh tú cùng mái tóc điểm bạc hoa râm được chải ngược ra sau vầng trán cao rộng trắng ngần. Đó chính là vị bá tước. Đôi mắt đen sắc lạnh của ông hướng xuống sàn khi đứng nghe nhạc, nhưng ông nhận ra Leycester bước vào liền ngẩng đầu lên, nét mặt thoáng gợn một nếp nhăn cau có. Lady Wyndward nhìn thấy nét cau mày ấy và đưa mắt tìm nguyên nhân, nhưng gương mặt bà vẫn điềm tĩnh không một gợn sóng ngạc nhiên hay khó chịu. Lúc nào cũng bình thản và vô cảm, tựa như chủ nhân của nó khinh miệt thói yếu đuối của những phàm nhân bình thường. Leycester dừng lại một nhịp, thu trọn khung cảnh vào tầm mắt; đoạn anh băng qua căn phòng và tiến thẳng về phía chiếc bàn.

Lady Wyndward ngước nhìn con trai bằng nụ cười thanh thản, quyền uy.

"Con dùng chút trà chứ, Leycester?"

"Con cảm ơn ạ,&ot> anh đáp.

Bà đưa cho anh tách trà, vừa lúc anh nhận lấy thì một thanh niên từ nhóm đứng bên đàn piano bước tới cười lớn.

"Cậu đi đâu thế, Leycester?" cậu ta vừa hỏi vừa đặt tay lên bờ vai rộng lớn của anh. Đó chính là Lord Charles Guildford, người bạn thân thiết nhất của Leycester.

Giữa hai người họ tồn tại một thứ tình cảm gần như—hoặc phải nói là vượt hơn cả tình huynh đệ. Họ từng cùng nhau học tại Eton, nơi Leycester, cậu thiếu niên to cao vạm vỡ, từng ra tay bảo vệ cho cậu bạn gầy gò yếu ớt; họ từng ở chung phòng tại Oxford, là đồng đội trong những trò quậy phá điên cuồng từng một thời làm chấn động cả trường đại học, và họ dường như chẳng thể rời nhau nửa bước. Leycester từ một thiếu niên cao kều đã trưởng thành thành một người đàn ông vạm vỡ; còn Lord Charles—hay vẫn thường gọi là Charlie—đã hiện thực hóa lời hứa hẹn thuở niên thiếu ốm yếu để trở thành một thanh niên gầy gò, mảnh khảnh, mái tóc vàng óng ả cùng nét lãng tử thẫn thờ đôi khi đi kèm với sự yếu đuối và bản tính dịu dàng chẳng khác nào phụ nữ.

Leycester quay sang nhìn cậu bạn với nụ cười, vị bá tước cũng ngẩng lên chờ đợi câu trả lời; trong khi nữ bá tước vẫn mải miết với ấm trà như thể chẳng hề chăm chú lắng nghe.

"Tớ đi phi ngựa một vòng, Charlie ạ,&ot; Leycester đáp. "Mấy cậu cứ ngái ngủ vật vờ trong phòng hút thuốc, mà tớ thì đã phải nghe câu chuyện xứ Ấn Độ của Barton đến lần thứ một trăm rồi, đâm ra chán ngắt; chợt nhớ ra con ngựa hạt dẻ đã ăn không ngồi rỗi suốt năm tuần qua nên tớ tính dắt nó ra vận động chút thôi."

Bá tước cau mày quay mặt đi; Lord Charles bật cười.

"Thật là cái thói cư xử hay ho!&ot; cậu ta kêu lên; "trong khi bọn tớ thì nháo nhào lùng sục khắp nơi tìm cậu."

"Sao lúc nãy Lord Leycester không vào phòng khách chung với chúng tôi?" một tiểu thư xinh đẹp ngồi gần đó lên tiếng; "chúng tôi đâu có khủng bố anh bằng mấy câu chuyện Ấn Độ nào đâu."

"Nhưng ngặt nỗi tớ lại khủng bố các cậu ấy chứ, Lady Constance,&ot; anh đáp.

Cô gái ngước nhìn anh mỉm cười.

"Biết đâu lại thế thật,&ot; cô nói. "Anh chu đáo hơn tôi tưởng đấy."

"Tôi chưa từng bén mảng vào cấm địa của phái nữ sau bữa tối cho đến khi có thông báo dọn trà đâu,&ot; anh đáp trả. "Tôi ôm một quan niệm, chung cho cả phái nam chúng tôi, rằng ở đó chẳng an toàn chút nào—nói tóm lại là các cô quá dữ dằn."

"Và thế là anh chọn cách đi lang thang khắp xứ sở cho đến khi chúng tôi ngoan ngoãn trở lại. Thế giờ chúng tôi ngoan chưa, hay trông vẫn dữ dằn lắm?"

Và cô mỉm cười lấp ló sau chiếc quạt xếp với một vẻ mời gọi rõ mười mươi.

Anh ngồi xuống bên cạnh cô và bắt đầu trò chuyện những câu chuyện phiếm vô thưởng vô phạt cứ tự nhiên tuôn trào trên môi, những thứ tiền lẻ vụn vặt qua giọng ca trầm ấm và nụ cười hiếm hoi của anh lại hóa thành những đồng tiền vàng thật sự; thế nhưng trong lúc miệng nói cười thì tâm trí anh lại lang thang trôi về phía cô gái tóc đen vừa xuất hiện rạng ngời từ vòm lá xanh mát ngát hương trong ngõ nhỏ, và anh lại bất giác mường tượng ra hình bóng cô trong căn phòng nhỏ tại ngôi nhà tranh giữa đồng cỏ, giữa bộn bề những món đồ ngổn ngang trong xưởng vẽ của ông họa sĩ già; để rồi những câu trả lời của anh cứ thế thưa dần, đứt quãng và chẳng đâu vào đâu.

Lát sau, anh đứng dậy, đứng phắt dậy một cách đột ngột và thẫn thờ lang thang khắp phòng, dừng lại trao đổi dăm ba câu với người này người khác, vóc dáng cao lớn uy nghi vượt hẳn những người đàn ông xung quanh, chiếc đầu tuấn tú ngẩng cao vẻ trầm tư. Không ít ánh mắt đầy ngưỡng mộ lẫn tiếc nuối dõi theo từng bước chân anh từ phía các tiểu thư, và hẳn là nhiều người trong số họ đã dốc hết mọi bùa mê quyến rũ để giữ anh lại bên mình, nếu như họ không thừa kinh nghiệm rút tỉa từ thực tế rằng khi anh đã rơi vào tâm trạng này thì có điếc tai trước mọi lời ve vãn hay nụ cười của mỹ nhân đi chăng nữa, kẻ quyến rũ cũng đành vô phương.