Vì tình yêu vẫn ẩn mình trong mây và sương khói,

Tôi nghe chàng cất tiếng ca ngọt ngào bên sườn núi:

"Chẳng ích gì khi nàng trốn chạy, bởi khắp nơi đều là ta —

Ở mọi thung lũng yên bình, trên mọi sườn núi non!"

Hòa lẫn trong tiếng hót trong trẻo tựa chim ca của Stella, những lời ca du dương vút bay từ cửa sổ phòng cô ở tầng trên, len lỏi qua ô cửa kính kiểu Pháp đang rộng mở của căn phòng vẽ nơi lão họa sĩ đang làm việc.

Lão giật mình quay đầu khỏi giá vẽ, hướng ánh nhìn về phía cửa ra vào.

Stella chỉ mới đến ngôi nhà này được ba ngày, nhưng lão đã kịp nhận ra vài thói quen của cô; lão thừa biết rằng khi nghe tiếng hát trong trẻo cất lên bên cửa sổ vào buổi sớm mai, chẳng mấy chốc lão sẽ thấy chủ nhân của giọng hát ấy bước vào.

Mong đợi của lão không hề hụt hẫng. Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, ngoài hành lang, và chỉ một khoảnh khắc sau, cánh cửa bật mở, Stella mỉm cười đứngìn vào căn phòng.

Nếu trong buổi tối đầu tiên cô đến — khi gương mặt hãy còn hệt mệt mỏi vì lo âu, đường sá xa xôi và bộ y phục vương đầy bụi đường — lão đã thấy cô xinh đẹp và đáng yêu xiết bao, thì giờ đây, khi tâm hồn nhẹ nhõm được tự do bộc lộ, và bộ cánh cũ kỹ đã nhường chỗ cho chiếc áo đầm buổi sáng giản dị, trắng ngần mà vô cùng thanh tao, lão lại càng thấy cô tuyệt mỹ bội phần.

Bà Penfold đã làm việc hết sức vất vả suốt ba ngày qua, và nhờ sự trợ giúp của nữ thợ may ở Dulverfield, bà đã sắm sửa được kha khá trang phục cho "cô tiểu thư của mình" — theo cách mà bà đã quen gọi cô. Lão họa sĩ già, vốn mù tịt về khả năng mua sắm của phụ nữ trong chuyện này, đã chứng kiến sự lột xác ấy với vẻ ngạc nhiên và thích thú khôn tả; lão chẳng bao giờ thấy chán khi nghe bàn chuyện áo quần, mũ nón, áo khoác choàng, thậm chí còn có phần hụt hẫng khi biết rằng màn biến hóa ngoạn mục ấy lại tốn rất ít chi phí.

Cô đứng đó, rạng rỡ và xinh đẹp hệt như hiện thân của tuổi trẻ và sức sống ở khung cửa, đôi mắt sẫm màu lém lỉnh ngắm nhìn ánh nhìn ngẩn ngơ đầy trìu mến của lão — ánh nhìn vẫn luôn hiện lên trong mắt lão mỗi khi cô xuất hiện.

"Con làm phiền tiếng hót của bác à, thưa bác?" cô vừa hỏi vừa cúi xuống hôn má lão.

"Ồ không, con yêu," lão đáp, "Bác thích nghe con hát lắm — bác thích nghe lắm."

Cô tựa đầu vào vai lão, ngắm nhìn bức tranh lão đang vẽ.

"Đẹp quá đi mất!" cô thì thầm. "Sao mà hoàn thiện nhanh thế ạ. Con nghe tiếng bác xuống nhà sáng nay, và con cũng định dậy, nhưng mà mệt quá... con lười phải không bác?"

"Không, không đâu!" lão vội vã tiếp lời. "Bác xin lỗi vì đã làm con thức giấc. Bác xuống nhà khe khẽ hết mức có thể đấy chứ. Bác biết con sẽ mệt nhoài sau buổi tiệc tùng tối qua mà. Con phải kể hết cho bác nghe đấy."

"Vâng, ra ăn sáng rồi con sẽ kể cho bác nghe."

"Phải thế sao?" lão ngập ngừng liếc nhìn bức tranh.

Lão vốn có thói quen ăn sáng theo kiểu ngắt quãng, vừa vẽ vừa cắn một miếng bánh, nhấp một ngụm cà phê, nhưng Stella nhất quyết bắt lão phải từ bỏ cái thói quen mà cô gọi là vô cùng tệ hại ấy.

"Vâng, tất nhiên rồi! Nhìn xem trông ngon chưa kìa," vừa nói cô vừa dịu dàng kéo lão về phía bàn ăn và ấn lão ngồi xuống ghế.

Lão già ngoan ngoãn vâng lời kèm theo một tiếng thở dài nhưng không hẳn là vì tiếc nuối; vừa ngân hum hum giai điệu, cô vừa ngồi vào vị trí đối diện chiếc bình pha lê đựng cà phê và bắt đầu rót nước vào tách.

"Thế con có vui không?" lão vừa hỏi vừa đăm đăm nhìn cô ngẩn ngơ.

"Ồ, vui lắm ạ; mọi người tốt với con vô cùng. Bà Hamilton là một cụ bà đáng yêu hết chỗ nói; còn vị bác sĩ kia — sao mà bác ấy cứ cười suốt thế hả bác?"

"Bác chịu. Bác nghĩ các bác sĩ thường hay thế."

"Ồ, vâng. À mà bác ấy cũng rất tốt bụng, mấy cô con gái nhà Hamilton cũng vậy. Thật sự rất tuyệt, họ để ý đến con nhiều lắm — hỏi con đủ thứ chuyện trên đời. Có lúc con chẳng biết phải đáp thế nào. Chắc họ nghĩ vì con lớn lên ở Ý, con phải nói năng với cái giọng lơ lớ và trông hoàn toàn khác biệt với họ. Con nghĩ họ có hơi thất vọng một chút đấy, thưa bác."

"Ồ," lão lên tiếng, "vậy còn những ai nữa?"

"À, vị mục sư, ông Fielding — một quý ông trông cực kỳ nghiêm nghị. Ông ấy bảo chẳng mấy khi gặp bác, và hi vọng sẽ thấy con ở nhà thờ."

Ông Etheridge đưa tay gãi đầu và làm ra vẻ tội lỗi.

Stella vừa nói với vẻ mặt nghiêm nghị nhưng đôi mắt sẫm màu lại ánh lên nét tinh nghịch. "Xem ra con phải quản lý cả đạo đức lẫn các bữa ăn của bác mất thôi, thưa bác."

"Ừ," lão ngoan ngoãn thừa nhận — "quản đi con, quản đi."

"Vâng, rồi còn có một ông Adelstone nữa, một thanh niên trẻ tuổi đến từ London. Anh ta nổi bật hẳn trong buổi tối hôm ấy. Con nghĩ anh ta là cháu của mục sư Fielding."

Lão già gật đầu.

"Ừ, thế con có thích cậu ta không?"

Stella ngẫm nghĩ giây lát, tay vẫn cầm chiếc bình rót kem lơ lửng đầy săm soi trên miệng tách cà phê.

"Không nhiều lắm đâu bác. Con sợ làm thế là hư lắm, lại kém sang nữa, vì hình như ai nấy đều ngưỡng mộ anh ta kinh khủng, và bản thân anh ta cũng vậy."

Ông Etheridge có phần hoảng hốt nhìn cô.

"Bác phải nói thế này, Stella, con ngày càng khó tính đấy. Bác không nghĩ chúng ta quen với kiểu đó đâu."

Cô bật cười.

"Con không nghĩ ông Adelstone lại nhận thức được những lời chê bai ấy đâu; anh ta có vẻ mãn nguyện với tất cả mọi người, và nhất là với chính mình. Phải công nhận là anh ta ăn mặc cực kỳ lịch lãm, lại sở hữu đôi bàn tay với đôi chân nhỏ nhắn nhất trần đời; tóc tai thì chải chuốt mượt mà không một sợi lệch pha, láng bóng hệt như bộ lông của một chú chó sục đen pha nâu; thế nên anh ta cũng có dăm ba lý do để tự mãn đấy chứ."

"Cậu ta đã làm gì khiến con mếch lòng thế, Stella?" lão hỏi, giọng đầyngụ ý tinh ranh.

Cô lại khúc khích cười, đôi gò má thoáng ửng đỏ đôi chút, nhưng vẫn thẳng thắn đáp lời:

"Anh ta nịnh hót con, thưa bác."

"Chuyện đó thường chẳng làm phái nữ phiền lòng đâu, Stella."

"Còn con thì thấy khó chịu," Stella đáp ngay. "Con — con ghét điều đó lắm! Nhất là khi kẻ thốt ra những lời ấy lại mang một nụ cười tự đắc, hớn hở lộ rõ vẻ hắn đang ca tụng sự hào hoa và tài hùng biện của chính mình hơn là quan tâm đến người đang được nịnh."

Lão nhìn cô đầy khó hiểu.

"Con làm ơn nhắc lại cho bác nghe năm nay con bao nhiêu tuổi được không?" lão nói.

Cô bật cười.

"Con ra điều khôn ngoan quá phải không bác? Thôi được rồi — con hứa sẽ ngoan ngoãn và khờ khạo nếu bác thích. Nhưng mà bác chẳng chịu ăn sáng gì cả; và bác đừng có mà cứ dán mắt vào cái giá vẽ gớm ghiếc kia mãi như thể đang thèm thuồng được quay lại với nó thế chứ. Bác đã bao giờ thấy một người phụ nữ ghen tuông chưa?"

"Chưa, chưa bao giờ."

"Vậy thì, nếu không muốn thấy cảnh ấy, bác đừng có dồn hết tâm trí vào công việc nữa đấy."

"Bác nghĩ là sẽ chẳng phải lo chuyện đó khi có con ở bên cạnh đâu," lão hiền từ đáp.

Cô bật cười, chồm người dậy hôn lão đầy phấn khích.

"Vừa rồi là một lời khen tuyệt đỉnh đấy, thưa ngài! Ngài tiến bộ nhanh thật — ngay cả ngài Adelstone cũng khó lòng mà nịnh ngọt hơn được đấy."

Lời vừa dứt thì cánh cửa bật mở.

"Thưa có ông Adelstone," bà Penfold thưa vọng vào.

Một thanh niên cao ráo, nước da ngăm đen và diện trang phục hoàn hảo không tì vết đang đứng ở khung cửa, một tay cầm mũ, tay kia ôm một bó hoa tươi. Cậu ta rõ ràng là một người ưa nhìn, và khi đứng đó với nụ cười rạng rỡ trên môi, phong thái của cậu ta đạt đến độ hoàn hảo nhất. Một nhà phê bình khó tính có thể sẽ bắt bẻ đôi mắt hơi nhỏ và khoảng cách giữa hai mắt hơi gần nhau, thậm chí còn nhận xét rằng ánh mắt ấy có nét gian xảo, và những đường cong trên đôi môi mỏng phảng phất vẻ nham hiểm; thế nhưng cậu ta vẫn vô cùng điển trai, và dẫu cho những bộâu phục được cắt may tinh xảo cùng đôi giày không tì vết điểm thêm chiếc ghệt màu xám, hay đôi bàn tay trắng trẻo điểm xuyết những chiếc nhẫn đắt tiền có làm người ta chú ý đi chăng nữa, ở cậu ta vẫn toát lên một uy lực ngầm; không ai có thể nghi ngờ cậu ta là kẻ ngốc hay thiếu đi sự sắc sảo trong quan sát; đơn cử như lúc này, khi đang đứng cười và chờ đợi được chào đón, đôi mắt đen láy của cậu ta đã thu gọn từng chi tiết trong căn phòng mà dường như chẳng bỏ sót khuôn mặt của Stella.

Ông Etheridge ngước lên với vẻ bối rối quen thuộc mỗi khi lão tiếp những vị khách hiếm hoi tới thăm, nhưng Stella thì điềm tĩnh mỉm cười đưa tay ra chào. Ở một cô gái tuổi mười chín, phong thái của một người phụ nữ đã chớm hình thành rõ nét.

"Chào buổi sáng, thưa ông Adelstone," cô nói. "Ông đến vừa đúng lúc để dùng một tách cà phê đấy."

"Tôi phải xin lỗi vì đã đường đột ghé thăm vào một khung giờ bất tiện thế này," cậu ta nói khi cúi đầu chào bàn tay cô, "nhưng người quản gia tốt bụng của cô nhất quyết không chịu để tôi đi mà chưa kịp tới bày tỏ sự kính trọng. Tôi e rằng mình đã làm phiền rồi."

"Không sao đâu, không sao đâu," lão họa sĩ lẩm bẩm. "Kia có chiếc ghế kìa," và lão đứng dậy, quét sạch mớ đồ đạc bề bộn trên ghế xuống thẳng sàn nhà một cách dứt khoát.

Ông Adelstone liền ngồi xuống.

"Tôi hy vọng cô không bị mệt sau buổi tiệc nhẹ tối qua chứ?" cậu ta hỏi Stella.

Cô bật cười.

"Hoàn toàn không ạ. Con đang kể cho bác nghe là tiệc vui lắm. Mà đó là buổi tiệc đầu tiên của con ở Anh đấy, ông biết không."

"Ồ, sao lại gọi là tiệc được chứ," cậu ta đáp. "Nhưng tôi rất vui vì cô đã thích."

"Hoa đẹp quá," Stella nói, liếc nhìn bó hoa.

Cậu ta liền đưa nó cho cô.

"Cô có phiền lòng nếu nhận lấy chúng không?" cậu ta nói. "Tôi nghe cô khen chúng trong nhà kính tối qua nên đã tiện tay mang đến từ nhà kính của xứ đạo đấy."

"Cho con ạ?" Stella thốt lên, mở to đôi mắt ngạc nhiên. "Ồ, con đâu có biết! Thật ngại quá vì đã làm phiền ông. Tốt quá thể. Chắc ông đã vặt trụi những chậu hoa tội nghiệp ấy mất thôi."

"Chúng sẽ vô cùng mãn nguyện nếu biết được những bông hoa ấy được dâng tặng cho ai," cậu ta đáp kèm theo một cái cúi đầu sâu.

Stella mỉm cười nhìn cậu ta, rồi liếc nhanh sang người bác với vẻ tinh nghịch.

"Hay thật đấy! Tội nghiệp mấy bông hoa làm sao, thật tiếc vì chúng không thể biết được điều đó! Ông có thể nói cho chúng nghe không? Ông biết là các loài hoa đều có ngôn ngữ riêng mà!"

Ông Adelstone mỉm cười. Cậu ta vốn không quen với việc những lời nịnh hót của mình lại vấp phải sự ứng đối sắc bén đến vậy, nên nhất thời lúng túng, ánh mắt thoáng đảo đi chỗ khác với vẻ láu cá.

Ông Etheridge lên tiếng phá vỡ bầu không khí có phần gượng gạo.

"Cậu Adelstone cắm giùm cô ấy vào bình đi, và lại đây uống chút cà phê nào. Chắc cậu chưa ăn gì đúng không."

Cậu ta đợi cho đến khi Stella nhắc lại lời mời, rồi mới tiến lại bàn.

Stella bấm chuông gọi thêm tách, đĩa và rót cà phê cho cậu ta; và thế là cậu ta bắt đầu chuyện trò phiếm vô cùng trôi chảy, đôi mắt tinh anh quan sát từng cử động uyển chuyển của cánh tay Stella, thỉnh thoảng lại liếc nhìn gương mặt kiều diễm của cô.

Đó là những lời tán gẫu rất hay và thú vị. Ông Adelstone là mẫu người đã trải sự đời. Cậu ta nói về mùa xã giao ở London sắp tới với Stella — người đang ngồi lắng nghe với vẻ nửa thích thú, nửa bối rối, bởi London đối với cô vẫn là một vùng đất lạ lẫm, và chuỗi tên tuổi quyền quý, thời thượng thốt ra từ cái lưỡi dẻo quánh của cậu ta hoàn toàn xa lạ với cô.

Sau đó, cậu ta chuyển sang bàn về triển lãm Hàn lâm viện sắp tới với ông Etheridge, tỏ ra thông thạo mọi bức tranh sắp được trưng bày, bức nào sẽ gây tiếng vang và bức nào sẽ thất bại. Rồi cậu ta quay lại trò chuyện với Stella.

Cô tiểu thư Etheridge ạ, cô phải đến thăm London một chuyến; chẳng có nơi nào trên thế giới sánh được với nó đâu — ngay cả Paris hay Rome cũng không bằng."

Stella mỉm cười.

"Chắc con chẳng sớm đến London được đâu ạ. Bác con tuy ở gần đấy nhưng mấy khi đến đó đâu, phải không bác?"

"Không, không," lão hùa theo, "mấy khi đâu."

"Có lẽ cô nên mừng vì điều đó mới phải," ông Adelstone nói. "Dù mang bao sức hút, tôi đôi khi vẫn thấy nhẹ nhõm khi rời khỏi nơi ấy."

"Ông sống ở đó sao?" Stella hỏi.

"Vâng," cậu ta điềm đạm đáp, đón nhận tia nhìn thoáng chút hứng thú trong mắt cô. "Vâng; tôi sống trong một khu nhà ở dành cho luật sư, nằm tại một trong những khu hành nghề luật cổ kính. Tôi là một luật sư!"

Stella gật đầu.

"Con biết. Các ông mặc áo choàng đen dài và đội tóc giả."

Cậu ta mỉm cười.

"Rồi tranh biện trước bồi thẩm đoàn; thế ông có gọi 'thưa tòa' thay cho 'my lord' giống như người ta hay viết trong tiểu thuyết không?"

"Tôi chịu; có lẽ là có," cậu ta mỉm cười đáp; "nhưng tôi hiếm khi phải tranh biện trước bồi thẩm đoàn, hay có cơ hội gọi thẩm phán là 'thưa tòa' lắm. Hầu hết công việc của tôi diễn ra tại văn phòng. Tôi rất vui khi được về vùng quê nghỉ ngơi vào dịp lễ."

"Cậu định ở đây lâu chứ?" ông Etheridge hỏi với sự quan tâm lịch sự.

Ông Adelstone chần chừ giây lát, liếc nhìn Stella trước khi trả lời.

"Tôi chưa biết," cậu ta nói. "Lẽ ra tôi định về hôm nay, nhưng... tôi nghĩ mình đã thay đổi ý định."

Stella chỉ nghe thoáng qua, nhưng câu nói ấy khiến cô giật mình. Chúng giống hệt câu nói mà lãnh chúa Leycester thốt lên cách đây ba đêm.

Đôi mắt tinh tường của ông Adelstone đã bắt được khoảnh khắc giật mình ấy, và cậu ta ghi nhớ trong đầu.

"À! Thời tiết đẹp thế này," ông Etheridge nói. "Thật tiếc nếu rời Wyndward để về London lúc này."

"Vâng: bây giờ thì tôi lại càng thấy tiếc hơn nếu phải đi đấy," ông Adelstone nói, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Stella trong chốc lát, nhưng rồi cũng bỏ phí vì đôi mắt của cô đang đăm đăm hướng về khung cảnh bên ngoài cửa sổ.

Gần như giật mình, cô quay sang cậu ta.

"Để em rót thêm cà phê cho ông nhé!"

"Không, cảm ơn cô," cậu ta đáp; rồi khi Stella đứng dậy bấm chuông, cậu ta bước tới chỗ giá vẽ. "Đó sẽ là một bức tranh tuyệt đẹp đấy, thưa ông Etheridge," cậu ta nói với giọng điệu đầy săm soi.

"Bác không biết nữa," họa sĩ đáp ngắn gọn.

"Ông sẽ đem trưng bày chứ ạ?"

"Tôi chưa từng đem trưng bày bất cứ thứ gì," câu trả lời bình thản vang lên.

"Không á! Tôi ngạc nhiên thật đấy!" chàng thanh niên thốt lên, nhưng thái độ điềm tĩnh của lão già đã chặn đứng mọi câu hỏi tiếp theo.

"Không," ông Etheridge nói; "tôi việc gì phải làm thế? Tôi"—lão mỉm cười—"chẳng có tham vọng gì cả. Hơn nữa tôi đã già, thời của tôi qua rồi; hãy để tuổi trẻ làm phần việc của chúng, tôi nhường chỗ cho họ. Cậu mê hội họa lắm à?"

"Vâng, lắm chứ," ông Adelstone nói. "Tôi đi xem quanh phòng được chứ ạ?"

Lão họa sĩ khua tay, rồi cầm lấy cọ vẽ.

Jasper Adelstone lang thang khắp phòng, nhấc từng tấm vải bạt lên xem xét; Stella đứng bên cửa sổ khẽ ngân nga giai điệu.

Bất chợt cô nghe tiếng cậu ta thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên, và khi quay đầu lại, cô thấy cậu ta đang cầm bức chân dung của lãnh chúa Leycester trên tay.

Gương mặt cậu ta hướng về phía cô, và khi cô đột ngột quay người, cậu ta đã kịp thu lại nét cau mày đầy ác cảm thoáng hiện trên mặt, thay vào đó là nụ cười khi ngước mắt bắt gặp ánh nhìn của cô.

"Lãnh chúa Leycester," cậu ta nói với một nụ cười và đôi mày nhướn lên. "Một minh chứng rõ nét cho sức sáng tạo của người nghệ sĩ."

"Ý ông là sao?" Stella hỏi, giọng điềm đạm nhưng mắt cụp xuống.

"Ý tôi là đó là một ví dụ điển hình về tính lý tưởng hóa. Ông Etheridge đã vẽ một bức chân dung của lãnh chúa Leycester, đồng thời thổi vào đó chất thơ lý tưởng của riêng mình."

"Ý ông là trông không giống ngài ấy chứ gì?" cô hỏi.

Ông Etheridge vẫn miệt mài tô vẽ, điếc đặc trước lời qua tiếng lại của cả hai.

"Không," cậu ta nói, nhìn bức tranh với một nụ cười lạnh nhạt. "Trông giống ngài ấy chứ, nhưng là... tôn vinh ngài ấy. Tác giả đã phú cho ngài ấy một chất thơ mà bản thân ngài ấy chẳng hề có."

"Ông quen ngài ấy sao?" Stella hỏi.

"Ai mà chẳng quen?" cậu ta đáp, đôi môi mỏng nhếch lên một nụ cười mỉa mai.

Gò má Stella thoáng ửng hồng, cô khẽ ngước mắt lên trong giây lát.

"Ý ông là sao?"

"Ý tôi là lãnh chúa Leycester đã tự chuốc lấy tiếng vang quá lớn — suýt nữa thì tôi gọi là tai tiếng..."

Một sắc đỏ rực rỡ thoáng ùa lên đôi má rồi lại tái đi ngay khoảnh khắc tiếp theo.

"Xin ông đừng," cô nói, rồi nhanh chóng bồi thêm: "Ý tôi là xin đừng quên rằng ngài ấy không có mặt ở đây để tự biện hộ cho mình."

Cậu ta nhìn cô với ánh mắt dò xét đầy nham hiểm.

"Xin lỗi cô. Tôi không biết ngài ấy lại là bạn của cô," cậu ta nói.

Cô ngước mắt nhìn thẳng vào cậu ta đầy kiên định.

"Lãnh chúa Leycester không phải là bạn của tôi," cô đáp gọn lỏn.

"Tôi mừng vì điều đó," cậu ta đáp lời.

Đôi mắt Stella tối sầm lại và sâu thẳm hơn theo một cách rất riêng của cô, gò má bừng lên sắc đỏ. Quả thật lãnh chúa Leycester không phải bạn cô, cô chỉ tình cờ gặp và chuyện trò với ngài ấy trong dăm ba phút; nhưng cái thá gì mà cái ông Adelstone này lại dám tự ý vui mừng hay tiếc nuối thay cho cô cơ chứ?

Cậu ta nhanh nhạy nhận ra mình đã lỡ lời và lập tức tìm cách chữa thẹn.

"Xin hãy tha thứ nếu tôi đã quá cả gan lạm bàn về mối quan hệ ngắn ngủi của chúng ta, nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng cô vừa đến nước Anh chưa lâu nên vẫn chưa rõ về những con người vốn quen mặt thuộc tên với những ai đã gắn bó lâu năm ở đây, và cô sẽ không biết được bản chất thực sự của lãnh chúa Leycester."

Stella nghiêm nghị cúi đầu. Có cái gì đó bên trong thúc giục cô phải lên tiếng bảo vệ người vắng mặt; từ "tai tiếng" cứ dính chặt và nhức nhối trong tâm trí cô.

"Ông vừa gọi lãnh chúa Leycester là 'kẻ tai tiếng'," cô nói với một nụ cười trầm tĩnh. "Chắc chắn đó là một từ quá nặng nề."

Cậu ta ngẫm nghĩ giây lát, ánh mắt sắc sảo dán chặt vào mặt cô.

"Có lẽ vậy, nhưng tôi không chắc lắm. Quả thực tôi dùng từ đó để chơi chữ ăn theo từ 'nổi danh', nhưng ngay cả thế tôi cũng không nghĩ mình đã đối xử bất công với ngài ta. Một kẻ mà tên tuổi vang dội khắp xứ sở — một cái tên quen thuộc cửa miệng của mọi nhà — chắc chắn phải nổi danh vì điều tốt hoặc điều xấu, vì sự khôn ngoan hay ngu ngốc. Lãnh chúa Leycester chẳng nổi tiếng vì đức hạnh hay sự khôn ngoan đâu. Tôi chỉ nói thế thôi."

Stella quay mặt đi, gò má nhuốm màu đỏ nhạt, trong lòng dâng lên một cảm giác xót xa kỳ lạ, ừm, và cả sự bực bội nữa. Tại sao ngài ấy lại cứ phải hư hỏng, điên rồ và bạt mạng đến thế — tai tiếng đến mức ngay cả cái gã thanh niên tự mãn này cũng có thể đường hoàng triết lý về ngài và cảnh cáo cô không nên giao du với ngài! "Ồ, thật đáng tiếc làm sao — thật đáng tiếc làm sao!" như Shakespeare từng nói — rằng một kẻ sở hữu gương mặt đẹp đẽ tựa thần thánh ấy lại tồi tệ đến nhường này.

Căn phòng chìm trong im lặng vài giây. Jasper Adelstone vẫn cầm bức tranh trên tay nhưng lén lút liếc nhìn nét mặt Stella đầy cảnh giác. Dẫu vẻ ngoài điềm tĩnh, lồng ngực cậu ta lại đang đập thình thịch. Vẻ đẹp của Stella chính là thứ khiến trái tim một người đàn ông phải đập loạn nhịp, hoặc chẳng thèm đập nữa; những ai đến dâng hương miếuạ nàng sẽ chẳng bao giờ dâng lên những lễ vật hời hợt nửa vời. Vừa ngắm nhìn cô, lồng ngực cậu ta vừa đập cuồng dã, đôi mắt nhỏ hẹp sáng rực lên. Tối qua ở bữa tiệc, khi cô tỏa sáng lấn át mọi thiếu nữ trong làng hệt như một vì sao chợp lóa giữa đốm lửa leo lét, cậu ta đã thấy cô đẹp lắm rồi; thế nhưng sáng nay, vẻ kiều diễm ấy lại bộc lộ trọn vẹn trong sự tinh khôi tươi trẻ, và chính cậu ta — Jasper Adelstone, một gã từng trải sành sỏi, người mà ý kiến về phụ nữ được đám bạn ở Lincoln's-inn và hội độc thân miền Tây thủ đô nể trọng — cảm nhận rõ trái tim mình đang trật nhịp. Cậu ta đặt bức tranh xuống và tiến lại gần cô.

"Cô không thể tưởng tượng nổi những thảm cỏ ngoài kia tươi mát và đẹp đẽ thế nào đâu. Cô có muốn cùng tôi đi dạo xuống bờ sông không?" cậu ta nói, quyết định đánh úp để chiếm lấy trái tim cô.

Nhưng cậu ta đã nhầm về Stella. Cô chỉ là một nữ sinh ngây thơ — chẳng biết gì về những mánh khóe của đàn ông và thế sự ngoài kia; nhưng có lẽ chính vì thế — vì cô chưa từng học qua những lời chối từ sáo rỗng hay chiến thuật tán tỉnh cơ bản thông thường — cô không hề dễ bị dồn vào thế bị động.

Cô mỉm cười nhìn thẳng vào cậu ta rồi lắc đầu.

"Cảm ơn ông; không được đâu, không thể nào. Tôi còn bao nhiêu việc nhà phải làm, và kìa"—cô giơ bàn tay thon thả trắng ngần chỉ về phía ánh mặt trời—"nó nhắc tôi đã đến lúc phải bắt tay vào việc rồi đấy."

Cậu ta lập tức cầm lấy chiếc mũ, quay đi để che giấu nét cau mày đang làm vằn vện và phá hỏng gương mặt mình, rồi bước lại chỗ họa sĩ để chào tạm biệt.

Ông Etheridge giật mình ngẩng lên nhìn chằm chằm; lão đã quên bẵng sự hiện diện của cậu ta từ lúc nào.

"Chào buổi sáng, chào buổi sáng — về đấy à? Bác xin lỗi nhé. Cậu không ở lại uống chút trà với chúng tôi sao?"

"Chắc ông Adelstone muốn ăn trưa trước đã, thưa bác," Stella đáp thay.

Rồi cô chìa tay ra với cậu ta.

"Chào buổi sáng," cô nói, "và cảm ơn ông rất nhiều vì bó hoa."

Cậu ta bịn rịn nắm lấy bàn tay cô lâu nhất có thể, rồi mới quay lưng bước ra ngoài.

Stella bất giác thở phào nhẹ nhõm.

"Cậu thanh niên rất khá đấy chứ, con yêu," ông Etheridge nói mà vẫn không rời mắt khỏi bức tranh. "Cũng rất thông minh nữa. Bác nhớ hồi cậu ta còn bé xíu, và lúc nào cũng bảo cậu ta thế nào cũng thành công thôi. Người ta bảo cậu ta làm được rồi đấy. Bác không ngạc nhiên đâu. Jasper——"

"Jasper!" Stella thốt lên. "Tên gì mà nghe kinh khủng thế."

"Hả? Kinh khủng á? Bác thấy bình thường mà — bình thường thôi."

"Nhưng con thì thấy thế," Stella bật cười. "Rồi, bác vừa định nói gì cơ?"

"Rằng Jasper Adelstone là mẫu người nhất định phải đạt cho bằng được thứ gì mà cậu ta đã nhắm tới."

"Mừng cho anh ta," Stella vừa nói vừa mở cửa bước ra ngoài, "cho riêng anh ta đấy; và con cũng mong, cũng vì lợi ích của anh ta thôi, là anh ta đừng có nhắm đến mặt trăng hay mặt trời!" và cô vừa cười vừa chạy biến đi.

Trong gian bếp, bà Penfold đang đợi cô với sự sốt ruột không giấu giếm. Trên chiếc bàn gỗ cọ trắng phau là lỉnh kỉnh nguyên liệu làm bánh ngọt — một bộ môn nghệ thuật mà Stella, với quyết tâm phải làm người có ích, đã nài nỉ bà Penfold truyền dạy cho bằng được. Ban đầu, người phụ nữ tốt bụng ấy nhất mực đòi Stella không được đụng tay đụng chân vào việc gì trong cái gia đình nhỏ bé này. Bà đã tuyên bố với vẻ mặt cực kỳ nghiêm trọng rằng những việc đó không xứng với thân phận của một tiểu thư như cô Stella, rằng từ trước đến nay bà vẫn lo chu toàn cho ông Etheridge ra sao thì sau này vẫn sẽ làm thế ấy; nhưng chưa qua nổi ngày thứ hai, Stella đã giành chiến thắng. Đúng như lời bà Penfold thổ lộ, chẳng tài nào cưỡng lại nổi cô gái vừa bướng bỉnh vừa pha lẫn vẻ kiên quyết đầy mê hoặc cùng sự nài nỉ ngọt ngào ấy, thế là bà đành chịu thua. "Cô Stella sẽ làm luộm thuộm toàn bột là bột lên người, rồi lại làm ông nhà bị khó tiêu cho mà xem, cô chủ ơi," bà cằn nhằn phản đối.

"Nhưng bột thì phủi đi được mà bác, còn bác trai tạm thời chưa phải ăn bánh nướng với bánh ngọt đâu; con sẽ xơi hết, con chẳng sợ khó tiêu chút nào," Stella tuyên bố chắc nịch, và cô còn tự tay may một chiếc tạp dề nhỏ xinh xắn quyến rũ đến mức đánh gục hoàn toàn phòng tuyến cuối cùng của bà Penfold.

Với khúc ca vui tươi trên môi, cô lao vào bếp và chộp lấy chiếc cán bột.

"Con đến muộn lắm phải không ạ?" cô thốt lên. "Con cứ sợ bác làm xong xuôi hết rồi chứ, nhưng chắc bác chẳng nỡ chơi khăm tranh thủ làm trước của con đâu nhỉ?"

Bà Penfold hậm hực lầm bầm.

"Toàn chuyện vớ vẩn, cô Stella ạ, chẳng có việc gì phải nhúng tay vào mấy thứ này cả."

Stella nhúng tay ngập trong bột mồi, giơ cao chiếc cán bột lên theo phong cách anh hùng ca.

"Bà Penfold!" cô thốt lên với vẻ kiêu kỳ của một nàng công chúa, "đàn bà con gái dẫu ở bất kỳ vị thế nào, mà không biết làm món bánh cuộn mứt hay bánh tart táo thì không xứng đáng mang danh phụ nữ Anh quốc đâu. Đưa mứt cho con nào; khoan đã, bác có nghĩ dùng đại hoàng làm nhân sẽ ngon hơn để đổi vị không ạ?"

"Ước gì cô cứ ra chơi đàn đi, cô Stella ạ, và tha cho cây đại hoàng tội nghiệp này đi."

"Đàn ông không thể chỉ sống bằng âm nhạc," Stella đanh thép đáp lời; "tâm hồn họ còn khao khát cả bánh ngọt nữa chứ. Con tự hỏi tâm hồn bác trai đang thèm mứt hay thèm đại hoàng đây không biết. Hay con chạy vào hỏi bác ấy cho ra lẽ nhỉ," và vừa buông rơi chiếc cán bột — thứ mà bà Penfold phải nhanh tay chộp lấy trước khi nó kịp rơi xuống sàn — cô vừa phủi sạch chỗ bột dính trên tay rồi lon ton chạy vào phòng vẽ.

"Bác ơi! Con đến để trình bày trước bác ưu nhược điểm của hai ứng viên: đại hoàng và mứt dâu. Một bên thì ngọt ngào lịm tim nhưng ngấy tận cổ; một bên thì tươi mới, thanh thanh nhưng lại hơi chua chua ——"

Trời đất! Con đang luyên thuyên cái quái gì thế hả?" vị họa sĩ ngẩn ngơ thốt lên, trố mắt nhìn cô.

"Đại hoàng hay mứt ạ. Nào, vị nguyên lão La Mã vĩ đại, hãy nói hoặc là chết đi!" cô vừa nói vừa giơ cao cánh tay, đôi mắt nhảy múa tinh nghịch, khóe môi hé mở với những tiếng cười khúc khích.

Ông Etheridge ngẩn ngơ nhìn cô, ánh mắt tràn ngập vẻ ngưỡng mộ thuần túy của một người nghệ sĩ.

"À! Cái bánh ngọt ấy à," lão lẩm bẩm, rồi bỗng khựng lại, trố mắt nhìn ra phía sau lưng cô.