Mọi nhân vật và sự kiện trong truyện đều là hư cấu.

★ ★ ★

Giả như bạn có một căn phòng cũ kỹ.

Bạn đem cất tất cả những ký ức không muốn nhớ vào đó và khóa chặt lại.

Theo thời gian, bạn sẽ dần quên đi sự tồn tại của căn phòng ấy.

Sau này, bạn thậm chí còn không nhớ là có một căn phòng như vậy.

Ký ức là thứ gì đó rất lạ lùng, là thứ bạn tưởng như không bao giờ có thể quên nhưng lại dễ dàng bị xóa sạch khỏi trí nhớ.

Đó là nhờ “cơ chế an toàn” bảo vệ bạn trước những chấn động tâm lý.

Cơ chế này biết rằng bạn sẽ bị hủy hoại nếu cứ luôn nghĩ về những ký ức không vui, do đó não bộ đã tự động xóa sạch chúng.

Cuối cùng, bạn chỉ nhớ những điều muốn nhớ và giữ lại những điều mà bản thân chịu đựng được.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn tự hỏi, trong đầu mình đã hỏng hóc chỗ nào?

✦ ✦ ✦

Phải, tôi đã từng có một căn phòng như thế.

Tôi đã cất hết những ký ức khủng khiếp vào một xó và khóa chặt căn phòng đó lại bằng tầng tầng lớp lớp các ổ khóa.

Quả là đôi khi tôi đã quên mất sự tồn tại của căn phòng này.

Nhưng những khoảnh khắc đó không kéo dài lâu. Rồi một ngày, hàng chục ổ khóa cùng lúc bật mở.

Dẫu biết không nên đặt chân vào căn phòng đó, nhưng sự tò mò đã đánh gục tôi và tôi chợt nhận ra.

Mình vừa bước vào địa ngục.