Tại Bệnh viện Tổng y viện Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, trong phòng bệnh cao cấp của khoa Chỉnh hình, một thân hình gầy guộc đang rên rỉ, nhưng cậu ta không dám phát ra âm thanh quá lớn.

Trong khu tập thể của Bệnh viện Tổng y viện Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, tại nhà giáo sư Vương Kế Phương, chuyên gia khoa Chỉnh hình, có một giọng nói trầm ổn nhưng thấp thoáng sự lo âu vang lên: "Bác sĩ, cơ hội để thằng bé hồi phục là bao nhiêu?"

"Một phần mười, và đó là trong trường hợp bệnh nhân chủ động phối hợp điều trị. Con trai ông hiện tại điều cậu ấy cần nhất không phải là sự điều trị của chúng tôi, mà là sự tự chữa trị của chính bản thân cậu ấy," bác sĩ trả lời.

"Vâng, tôi nhất định sẽ khuyên nhủ thằng bé. Cảm ơn bác sĩ."

Sau một hồi cảm ơn, người đàn ông bước ra khỏi khu tập thể, lên một chiếc Audi A6 mang biển số xe Dự A00000. Đúng vậy, ông chính là cha của Mã Ni, Tỉnh trưởng tỉnh Hà Nam - Mã Trung Quân. Mục đích chuyến đi này của ông là để tư vấn tình trạng bệnh tình đầu gối của con trai mình.

Do quá lạm dụng kỹ thuật xoay 90 độ trong trận đấu giữa Anh Tài và Thự Quang, Mã Ni đã bị đứt dây chằng đầu gối. Hiện tại ngay cả đi lại cũng rất khó khăn.

Trận chiến đó không chỉ đánh gục thể xác mà còn nghiền nát ý chí của cậu. Nửa năm trôi qua, bệnh tình không có chuyển biến tốt, trái lại, cậu bắt đầu sợ gặp người lạ, ngay cả cô của cậu đến thăm cũng không muốn gặp.

Tại công viên của Bệnh viện Tổng y viện Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, những cây liễu rủ khổng lồ, những đóa hoa trong khóm hoa như những chú chó đốm bị bỏ đói cả ngày, đang tham lam hấp thụ năng lượng của mặt trời. Dưới bóng cây, một nhóm trẻ con đang đá một vật thể tròn không tên.

Như thường lệ, một bóng dáng cao lớn đẩy vị bệnh nhân nhỏ bé kia ra ngoài hít thở không khí trong lành.

"Tao không muốn ra ngoài, đồ khốn, ngày nào cũng thế này, mày có phiền không hả?"

"..."

"Mày đừng có im lặng, nhìn tao này, đúng rồi! Nhìn tao, nói cho mày biết, tao muốn quay về."

"Mẹ kiếp, mày bị điên à? Đừng làm phiền tao."

"Tao đã là một kẻ phế vật rồi, cầu xin mày đừng hành hạ tao nữa được không?" Giọng nói trở nên hơi trầm xuống.

"Không, mày không phải phế vật, mày là mày, mày là Mã Ni vô địch. Mày là người khiến tao biết thế nào là chiến thắng!" Một giọng nói khác đầy kích động.

"Mẹ kiếp mày đừng nhắc đến chuyện đó nữa được không! Tao chán ngấy rồi! Đều tại cái quả bóng chết tiệt đó mà tao mới ra nông nỗi này! Tao hận nó! Tao hận nó! Tao hận nó!"

"Không, mày là Mã Ni, mày sẽ không hận bóng đá đâu. Mày từng nói bóng đá là tất cả của mày mà."

"Không hận nó? Nó là ác quỷ, nó đã cướp đi đầu gối của tao! Tao có thể không hận nó sao?" Giọng Mã Ni trở nên vô cùng bất lực.

"Bác sĩ nói mày sẽ khỏe lại! Thật đấy."

"Để bác sĩ xuống địa ngục đi, tao đã nằm trên giường nửa năm rồi. Nửa năm đấy, mày có biết mỗi ngày tao đau đớn thế nào không? Mày có biết bóng đá mang lại cho tao nỗi đau nhiều hơn niềm vui mà nó mang lại không?" Nước mắt Mã Ni đã tuôn rơi không thể kiểm soát, "Mày nhìn cái dạng của mày bây giờ đi, chẳng phải cũng do bóng đá ban cho mày sao? Nhớ lại năm xưa, "Quỷ quái", thủ môn không ai bì kịp - Tư Mã Hồng Hân, giờ chẳng phải cũng như tao đang ở đây chờ chết sao? Đám khốn kiếp của Hà Nam Kiến Nghiệp kia, nếu không phải cha tao đến kịp thời, mày nghĩ cái tay của mày còn giữ được không? Bóng đá chỉ có thể mang lại cho mày nỗi đau thôi." Giọng Mã Ni giống như đang gào thét.

"Không phải vậy đâu, những ngày tháng đá bóng cùng mày trước đây thật hạnh phúc biết bao. Lẽ nào mày quên mày nói mày sẽ dẫn tao giành chức vô địch quốc gia rồi sao? Lẽ nào mày quên cảm giác sau khi chúng ta thắng trận rồi sao?" Tư Mã Hồng Hân cũng có chút kích động.

"Cảm giác thắng trận?" Đồng tử Mã Ni bắt đầu giãn ra. Chuyện cũ từng màn hiện lên trước mắt, 3 trận thắng liên tiếp, 10 bàn thắng. Cuối cùng là trận đấu với Thự Quang. Cậu cố lắc đầu, cố gắng xua đi những ký ức này. Thế nhưng, cậu phát hiện tất cả đều là vô ích, trong 17 năm qua, cái vật thể đen trắng đan xen kia hầu như đã chiếm trọn tất cả của cậu. Niềm vui và nỗi buồn. Khi cậu nghĩ đến việc mình đã lợi dụng trọng tài mà vẫn không thể giành chiến thắng, đau, thật sự rất đau.

Cuộc đối thoại kết thúc trong im lặng. Tư Mã Hồng Hân bắt đầu cảm thấy hối hận vì những gì mình đã nói, dù sao cú sốc này đối với Mã Ni là quá lớn. Nhưng Mã Ni là người cậu kính trọng nhất, cậu thực sự không muốn Mã Ni cứ thế sa đọa.

Trong lúc vô thức, chiếc xe lăn đã được đẩy đến sân bóng của đám trẻ con. Tư Mã Hồng Hân vẫn đang chìm đắm trong thế giới của riêng mình.

Đám trẻ con dường như không để ý có người bước vào sân. Chúng vẫn đang vui vẻ tranh cướp bóng.

Đột nhiên, quả bóng bay nhanh về phía xe lăn. Mã Ni nhìn quả bóng, chỉ trong vài giây ngắn ngủi, cậu đã nghĩ rất nhiều, bao gồm cả lý do tại sao mình lại đá bóng. Quả bóng đen trắng này từng đáng yêu biết bao, nhưng cũng chính cái vật đáng ghét này đã hủy hoại cả cuộc đời cậu. Có người nói yêu càng sâu, hận càng đậm. Mà hận càng sâu cũng đại diện cho sự luyến tiếc đối với một vật nào đó. Nhớ lại thầy dạy bóng đá vỡ lòng của mình từng nói, bóng đá không chỉ có niềm vui chiến thắng, nỗi đau thất bại cũng đáng để chiêm nghiệm. Người làm vua thực sự sẽ không bao giờ bị đánh bại, bởi vì anh hùng chỉ có thể bị giết chết, chứ không thể bị đánh gục.

Quả bóng bay đến gần, Tư Mã Hồng Hân cũng bắt đầu chú ý, với tư cách là người mang biệt danh "Quỷ quái", việc đỡ kiểu bóng này đối với cậu quá đơn giản. Cậu tự tin có thể dùng một tay bắt lấy quả bóng.

Lúc này, Mã Ni đột nhiên rất muốn đá quả bóng này. Bản năng của một tiền đạo bắt đầu có dấu hiệu hoạt động, cậu rất muốn quay trở lại nơi đây, với tư cách là một tiền đạo, một tiền đạo siêu cấp. Đây là mảnh đất cậu lớn lên, là nền tảng cậu trưởng thành. Khát khao cháy bỏng chưa từng có. Nơi này có thể khiến cậu quên đi tất cả mọi chuyện, vui vẻ hay thất vọng. Đây mới là nơi thực sự cậu nên ở - vòng cấm địa - nhà của tiền đạo.

Ánh mặt trời chiếu rọi nhân gian, cũng chiếu tới một vài góc tối tăm.

Mã Ni tranh trước Tư Mã Hồng Hân, vịn vào xe lăn đứng dậy, đồng thời đưa chân về phía quả bóng đang bay tới, nói chính xác hơn là dùng chân chạm vào một cái. Quả bóng chậm rãi bay qua thân hình vạm vỡ của Tư Mã Hồng Hân, lăn vào khung thành được dựng bằng gạch phía sau cậu ấy.

Lũ trẻ reo hò, vì một bàn thắng tuyệt đẹp.

Mã Ni mỉm cười, cũng vì một bàn thắng tuyệt đẹp.

Đây chính là bóng đá, thắp sáng mọi thứ, mang lại hy vọng cho con người.

Nhiều năm sau tại đội tuyển quốc gia, khi Tư Mã Hồng Hân hỏi Mã Ni tại sao lúc đó có thể đứng dậy đá quả bóng vào lưới, câu trả lời của Mã Ni rất đơn giản: "Xin lỗi, tớ là tiền đạo."