Francis chẳng mấy chốc đã chán chơi với những chiếc lá dài mà anh trai mang lại cho, và chúng bị vứt xẻo sang một bên. Fritz tình cờ nhặt vài chiếc lá héo lên, vốn mềm mại và dẻo dai như dải r băng, liền bảo Francis dùng chúng làm roi da để lùa dê và cừu, bởi cậu bé chính là chú mục đồng của gia đình. Thích thú với ý nghĩ đó, cậu bé bắt đầu tước lá thành từng sợi, rồi Fritz bện chúng lại thành những chiếc roi rất chắc chắn. Trong lúc hai đứa trẻ đang làm việc, tôi để ý thấy những dải lá này có vẻ thật chắc và dai; khi quan sát kỹ hơn, tôi nhận ra chúng được cấu thành từ những thớ hoặc sợi dài, khiến tôi nghi ngờ đây chính là loài Phormium tenax, hay còn gọi là lanh New Zealand. Đây là một phát hiện vô cùng quan trọng đối với chúng tôi, và khi tôi báo tin này cho vợ mình, bà gần như vỡ oà trong niềm vui sướng. “Hãy mang về đây cho tôi tất cả những chiếc lá cậu có thể tìm được, đừng chậm trễ,” bà kêu lên, “và tôi sẽ làm cho anh bít tất, áo sơ mi, áo khoác, chỉ khâu, dây thừng—thực ra, cứ cho tôi sợi lanh và dụng cụ làm việc, tôi lo được tất cả mọi thứ.” Tôi không khỏi mỉm cười trước sự hào hứng của vợ mình, vốn đã bị đánh thức chỉ bởi cái tên lanh; nhưng khoảng cách giữa đống lá đang nằm trước mặt với những tấm vải lanh mà bà đã mường tượng ra trong đầu vẫn còn rất lớn. Thế nhưng, các con trai tôi, vốn luôn sẵn sàng hưởng ứng mong ước của người mẹ yêu quý, chẳng mấy chốc đã giáng lên lưng những con thú cưỡi—Fritz trên lưng Lightfoot và Jack trên lưng con trâu lớn—để lên đường đi tìm nguyên liệu.

Trong lúc chờ đợi, vợ tôi với vẻ mặt tràn đầy sinh khí và phấn khởi đã giải thích cho tôi nghe về tất cả những cỗ máy mà tôi phải chế tạo để giúp bà kéo sợi, dệt vải, và may quần áo mặc từ đầu đến chân; đôi mắt bà sáng lên niềm vui thích khi nói, và tôi hứa sẽ làm cho bà mọi thứ được yêu cầu.

Chẳng bao lâu sau, những kỵ sĩ trẻ tuổi của chúng tôi đã trở về sau chuyến đi thu lượm, chở trên lưng những con thú cưỡi những bó thực vật quý giá chất đống, rồi đặt chúng dưới chân người mẹ. Bà gạt bỏ mọi việc để bắt đầu công đoạn chuẩn bị. Công việc đầu tiên cần làm là ngâm lanh, thường được thực hiện bằng cách phơi ngoài trời dưới mưa, gió và sương để phần nào làm rã cây, giúp việc tách phần xơ và phần gỗ trở nên dễ dàng hơn. Sau đó, người ta có thể làm sạch và gỡ sợi để kéo. Tuy nhiên, vì chất keo thực vật gắn kết hai phần này rất dai và chống chọi lại tác động của độ ẩm trong một thời gian dài, việc ngâm chúng trong nước thường được khuyên dùng, và ở vùng khí hậu khô hạn của chúng tôi, tôi cho đây là phương án hợp lý nhất.

Vợ tôi đồngف tán thành điều này và đề nghị chúng ta nên chở chúng đến Đầm lầy Flamingo; thế là chúng tôi dành phần còn lại của ngày hôm đó để buộc lá thành từng bó. Sáng hôm sau, chúng tôi chất xe đẩy rồi tiến về phía đầm lầy: ở đó, chúng tôi tháo các bó lá ra và trải xuống nước, dùng đá chặn đè lên trên và ngâm cho đến thời điểm vớt ra phơi khô. Tới đây, chúng tôi không khỏi trầm trồ trước những chiếc tổ đầy khéo léo của loài hồng hạc; chúng có hình nón, được nâng cao hơn mực nước đầm lầy, phía trên có một hốc để trứng vào nhằm tránh xa mọi nguy hiểm, và chim mái có thể ấp trứng với phần chân ngâm trong nước. Những chiếc tổ này làm bằng đất sét và vô cùng vững chắc, có thể chống chọi với nước cho đến khi chim non biết bơi.

Hai tuần sau, chỗ lanh đã sẵn sàng để vớt lên khỏi mặt nước; chúng tôi đem phơi ngoài nắng, và nắng đã làm khô chúng kỹ đến mức ngay tối hôm đó chúng tôi đã chở được về Tổ Ưng để cất trữ cho đến khi tiến hành các công đoạn tiếp theo. Hiện tại, chúng tôi dồn sức tích trữ lương thực cho mùa mưa, để dành các công việc ngồi một chỗ làm thú tiêu khiển trong những ngày bị giam chân một chỗ. Chúng tôi liên tục chở về từng chuyến dẻ ngọt, sắn, khoai tây, củi, thức ăn cho gia súc, mía, trái cây, quả thực là mọi thứ có thể hữu ích trong khoảng thời gian mùa mưa không biết kéo dài bao lâu. Chúng tôi tận dụng vài ngày cuối cùng để gieo lúa mì và các loại hạt giống châu Âu còn sót lại, hy vọng những trận mưa sẽ giúp chúng nảy mầm. Chúng tôi đã đón nhận vài trận mưa rào; thời tiết thay đổi thất thường, bầu trời trở nên âm u và gió bắt đầu thổi mạnh. Mùa mưa đến sớm hơn chúng tôi tưởng tượng; gió thét gào qua những cánh rừng, biển gầm rú, và những ngọn núi mây chất chồng trên bầu trời. Chẳng mấy chốc chúng trút xuống đầu chúng tôi, những trận mưa như trút nước đổ xuống suốt ngày đêm không dứt; các dòng sông dâng nước hòa vào nhau, biến cả vùng đất quanh chúng tôi thành một hồ nước mênh mông. May mắn thay, chúng tôi đã tạo dựng cơ ngơi nhỏ bé của mình trên một gò đất cao hơn phần còn lại của thung lũng; nước không ngập tới ngọn cây của chúng tôi, nhưng bao quanh chúng tôi ở khoảng cách chừng hai trăm thước, biến nơi đây thành một hòn đảo nhỏ giữa chốn ngập lụt mênh mông. Chúng tôi miễn cưỡng phải rời bỏ tổ ấm trên cao của mình; nước mưa hắt vào từ mọi phía, và những cơn cuồng phong đe dọa từng khoảnh khắc sẽ cuốn phăng căn phòng cùng mọi thứ bên trong. Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp, chuyển võng và chăn nệm xuống không gian có mái che bên dưới rễ cây mà chúng tôi đã lợp mái cho bầy gia súc. Chúng tôi bị nhồi nhét khổ sở trong một không gian chật chội; kho dự trữ lương thực, dụng cụ nấu nướng, và đặc biệt là sự hiện diện của lũ gia súc cùng đủ loại mùi hôi thối khiến nơi trú ẩn này gần như không thể chịu đựng nổi. Chúng tôi chết ngạt vì khói nếu nhóm lửa, và ngập ngụa trong nước mưa nếu mở cửa. Lần đầu tiên kể từ khi gặp hoạn nạn, chúng tôi ao ước những tiện nghi của quê nhà; nhưng hành động là điều cần thiết, và chúng tôi bắt tay vào việc cải thiện hoàn cảnh sống của mình.

Cầu thang xoắn ốc tỏ ra vô cùng hữu ích với chúng tôi; phần phía trên chất đầy những thứ chúng tôi không cần đến, còn vợ tôi thường làm việc ở phần phía dưới, ngay sát một ô cửa sổ. Chúng tôi dồn bầy thú xích lại gần nhau hơn một chút để tạo lối thông gió cho những khu vực chúng vừa bỏ trống. Tôi dời ra bên ngoài hàng rào những con vật bản địa vốn có thể chịu đựng được sự khắc nghiệt của thời tiết; nhờ đó, tôi thả rông một nửa cho con trâu và con lừa hoang onagra, chỉ buộc lỏng chân chúng để ngăn không cho đi lạc, còn các cành cây sẽ che chở cho chúng. Chúng tôi cố gắng đốt lửa ít nhất có thể, bởi may mắn thay trời chưa bao giờ lạnh, và chúng tôi cũng chẳng có món ăn nào đòi hỏi phải nấu nướng kỳ công. Chúng tôi có thừa sữa, thịt hun khói, cá, chim chiền chiện muối, và bánh sắn. Vì chúng tôi thường thả một số con vật ra ngoài vào buổi sáng với những chiếc chuông buộc ở cổ, nên Fritz và tôi phải đi tìm và lùa chúng về mỗi khi chiều tối, để rồi lần nào người cũng ướt sũng nước. Điều này đã thôi thúc người vợ khéo léo Elizabeth của chúng tôi may cho chúng tôi những chiếc áo blouse kèm mũ trùm đầu từ những bộ quần áo cũ của thủy thủ, rồi quét phủ các lớp cao su lên trên, nhờ đó tạo ra được hai bộ áo mưa tuyệt hảo; tất cả những gì mà số mủ cây cạn kiệt cho phép chúng tôi làm.

Việc chăm sóc lũ gia súc chiếm phần lớn thời gian buổi sáng của chúng tôi, sau đó chúng tôi chuẩn bị sắn và nướng bánh trên những tấm vỉ sắt. Mặc dù túp lều có một cánh cửa lắp kính, nhưng thời tiết ảm đạm cùng bóng tối do những tán cây khổng lồ che phủ khiến đêm xuống từ rất sớm. Khi ấy, chúng tôi thắp một ngọn nến đặt trong quả bầu trên chiếc bàn quây quần bên nhau. Người mẹ hiền mẫn màng với chiếc kim chỉ để vá áo; tôi viết nhật ký, còn Ernest chép lại vì cậu bé có chữ viết rất đẹp; trong khi đó, Fritz và Jack dạy em út tập đọc, tập viết, hoặc giải trí bằng cách vẽ lại những loài động vật hay thực vật đã gây ấn tượng với chúng. Chúng tôi thay phiên nhau đọc bài học Kinh Thánh và khép lại buổi tối bằng những lời cầu nguyện. Sau đó, chúng tôi đi ngủ trong sự hài lòng với bản thân cùng cuộc sống bình yên, vô tư lụy. Người nội trợ chu đáo của chúng tôi thường thết đãi cả nhà một bữa tiệc nhỏ gồm gà quay, chim bồ câu hoặc vịt, và cứ bốn hay năm ngày chúng tôi lại có bơ tươi đánh bằng cỗ máy bơ làm từ quả bầu; cùng với đó là thứ mật ong thơm ngon ăn kèm bánh sắn mà ngay cả những nhà sành ăn châu Âu cũng phải thèm thuồng.

Phần thức ăn thừa sau bữa ăn luôn được chia đều cho lũ vật nuôi trong nhà. Chúng tôi có bốn con chó, một con chó rừng, một con đại bàng và một con khỉ, tất cả đều trông cậy vào chủ nhân và chưa bao giờ bị bỏ quên. Thế nhưng, nếu con trâu, con lừa onagra và con lợn nái không thể tự kiếm ăn được, chắc chúng tôi đã phải giết thịt chúng, bởi chúng tôi chẳng còn thức ăn nào dành cho chúng nữa.

Giờ đây, chúng tôi quyết định sẽ không để bản thân phải trải qua thêm một mùa mưa nào nữa trong một chỗ ở không thích hợp thế này; ngay cả nàng Elizabeth dịu dàng của tôi cũng cảm thấy bực bội trước những bất tiện ấy và nài nỉ chúng tôi xây một ngôi nhà mùa đông tốt hơn; tuy nhiên, bà cũng ra điều kiện là chúng tôi phải quay lại ngọn cây vào mùa hè. Chúng tôi đã bàn bạc rất nhiều về vấn đề này; Fritz nhắc đến Robinson Crusoe, người từng đục đẽo vách đá làm chốn trú ẩn qua mùa giông bão, và ý nghĩ biến vách đá tại Tent House thành nhà tự nhiên hiện lên trong đầu tôi. Đó có lẽ là một công việc dài lâu và gian khó, nhưng với thời gian, sự kiên nhẫn và bền bỉ, chúng tôi có thể làm nên những điều kỳ diệu. Chúng tôi quyết định ngay khi thời tiết cho phép sẽ đến khảo sát các vách đá tại Tent House.

Công việc cuối cùng của mùa đông, theo lời đề nghị không ngớt của vợ tôi, là làm một chiếc vồ đập lanh và vài chiếc lược chải xơ. Chiếc vồ thì dễ làm, nhưng những chiếc lược lại tốn rất nhiều công sức. Tôi giũa những chiếc đinh lớn cho đến khi chúng tròn và nhọn, rồi cắm chúng hơi nghiêng với khoảng cách đều nhau vào một tấm thiết, sau đó gò mép lên giống như một chiếc hộp; tiếp đến, tôi đổ chì nóng chảy vào giữa các đám đinh và mép hộp để giữ chúng thật chặt. Tôi đóng tấm này lên một tấm ván, thế là cỗ máy đã sẵn sàng để sử dụng, và vợ tôi vô cùng nóng lòng muốn bắt đầu công việc sản xuất của mình.