Chúng tôi đến hang đá từ sớm tinh sương và thấy hai bệnh nhân đã khá hơn nhiều: vợ tôi đã ngủ ngon giấc hơn, còn ông Willis cho biết vết thương của Jack đang tiến triển tốt. Bà Mimi bảo các con gái chuẩn bị bữa sáng; chúng đi ra ngoài và nhanh chóng trở lại cùng một người phụ nữ bản địa và một đứa bé chừng bốn, năm tuổi, tay mang những chiếc giỏ làm bằng sậy mới tinh đựng đầy đủ các loại trái cây: sung, ổi, dâu tây, dừa và quả sa-tê.
“Mẹ phải giới thiệu với các con,” Emily nói, “phần còn lại trong gia đình của mẹ: đây là Canda, vợ của người bạn Parabéry các con, còn đây là con trai của họ, Minou-minou, đứa trẻ mà mẹ coi như con đẻ của mình. Elizabeth của chúng ta đã quý mến họ và ngỏ lời mong các con hãy làm bạn với họ. Họ sẽ đi theo chúng ta đến Hòn đảo Hạnh phúc.”
“Ồ, nếu chị biết,” Francis nói, “Minou là một cậu bé ngoan ngoãn làm sao! Em ấy có thể trèo cây, chạy và nhảy, dù em ấy nhỏ hơn em. Em ấy phải là bạn của em.”
“Và Canda,” Elizabeth nói, “sẽ là người phụ tá và là bạn của chúng ta.”
Cô bé đưa tay cho Canda, tôi cũng làm theo, rồi ân cần vuốt ve đứa bé. Cậu nhóc có vẻ rất quý mến tôi và, điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, đã nói chuyện với tôi bằng tiếng Đức rất chuẩn—người mẹ cũng biết một vài từ của ngôn ngữ này. Họ bận rộn chuẩn bị bữa sáng cho chúng tôi: bổ dừa, trút nước dừa vào vỏ sau khi đã tách phần cùi, bày trái cây lên thân cây dùng làm bàn, cho thấy tài năng được truyền dạy thật khéo léo.
“Tôi rất muốn mời anh chị thưởng thức cà phê,” bà Hirtel nói, “loại cây mọc trên hòn đảo này, nhưng vì không có dụng cụ để rang, xay hay chế biến, nó trở nên vô dụng với tôi, và tôi thậm chí còn chẳng buồn hái.”
“Em có nghĩ rằng loài cây ấy có thể mọc trên đảo của chúng ta không, mình?” vợ tôi lo lắng hỏi tôi.
Lúc đó, tôi chợt nhớ ra vợ mình thích cà phê đến nhường nào; ở châu Âu, đó luôn là thức uống buổi sáng yêu thích của nàng. Trên tàu chắc chắn vẫn còn vài túi cà phê mà đáng lẽ tôi đã có thể mang theo; nhưng tôi chưa từng nghĩ đến điều đó, và người vợ không vụ lợi của tôi, vì không thấy nó, nên cũng chẳng hề nhắc đến, ngoại trừ một lần ước gì chúng ta có một ít để trồng trong vườn. Giờ đây, khi có khả năng kiếm được loại thức uống ấy, nàng thú nhận rằng cà phê và bánh mì là những xa xỉ phẩm duy nhất mà nàng tiếc nuối. Tôi hứa sẽ thử trồng nó trên đảo của chúng ta; tuy nhiên, tiên liệu rằng nó có lẽ sẽ không đạt chất lượng hảo hạng, tôi bảo nàng đừng nên kỳ vọng loại Mocha thượng hạng; nhưng quãng thời gian dài phải nhịn món đồ uống tuyệt vời này đã khiến nàng bớt khó tính đi, và nàng quả quyết với tôi rằng đó sẽ là một món quà tuyệt diệu.
Sau bữa sáng, chúng tôi nài nỉ bà Hirtel tiếp tục câu chuyện đầy lôi cuốn của mình. Bà kể tiếp:
“Sau những suy ngẫm về hoàn cảnh bản thân mà tôi đã kể với các anh chị tối qua, tôi quyết định chỉ quay lại bờ biển khi nào thức ăn trong rừng cạn kiệt; nhưng tôi đã tìm ra những cách khác để kiếm ăn. Được khích lệ bởi thành công khi đi câu, tôi tự đan một loại lưới từ xơ vỏ cây và một loài thực vật giống cây gai dầu. Nhờ đó, tôi bắt được một số loài chim: có loài giống chim hoét của chúng ta, rất béo và có hương vị vô cùng thơm ngon. Tôi đã phải chịu đựng sự giằng xé lớn nhất để vượt qua nỗi ghê sợ khi tước đoạt sự sống của chúng; không gì khác ngoài nghĩa vụ phải bảo tồn sinh mạng chính mình mới có thể khiến tôi chấp nhận điều đó. Các con tôi vặt lông chúng; rồi tôi xiên chúng vào một cành cây mảnh và quay trên lửa. Tôi cũng tìm thấy một số ổ trứng, mà tôi đoán là của loài vịt trời hay lui tới dòng suối của chúng ta. Tôi tự làm quen với tất cả các loại trái cây mà lũ khỉ và vẹt ăn được và nằm trong tầm với. Tôi tìm thấy một loại hạt sồi có hương vị giống hạt dẻ. Bọn trẻ cũng phát hiện ra rất nhiều dâu tây lớn, một bữa tiệc ngon lành, và tôi tìm thấy một lượng lớn mật ong trong hốc cây, lấy được bằng cách làm cho bầy ong bất tỉnh bằng một thanh củi đang bốc khói.
“Tôi cẩn thận đánh dấu từng ngày trên những trang giấy trắng của cuốn sổ tay. Lúc ấy, tôi đã đánh dấu ba mươi ngày của cuộc đời lang thang bên bờ sông, bởi tôi chưa từng đi xa khỏi tiếng nước chảy của nó. Dù vậy, tôi vẫn liên tục tiến sâu hơn vào nội địa hòn đảo. Tôi vẫn chưa gặp phải điều gì đáng sợ, và thời tiết vô cùng thuận lợi; nhưng chúng tôi chẳng thể tận hưởng sự thoải mái ấy được bao lâu. Mùa mưa kéo dài đã đến; và vào một đêm nọ, đến nỗi thống khổ của tôi, tôi nghe thấy những trận mưa trút xuống như thác lũ. Chúng tôi không còn ở dưới tán cây sung của mình, nơi có thể che chở cho chúng tôi trong một thời gian khá dài. Cái cây mà chúng tôi tá túc lúc đó đã cám dỗ tôi bởi có vài hốc rỗng giữa các rễ cây, chứa đầy rêu mềm tạo thành những chiếc giường tự nhiên, nhưng tán lá lại quá thưa thớt, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã bị ướt sũng hoàn toàn. Tôi rướn người lại gần những đứa con tội nghiệp của mình để che chở cho chúng một chút, nhưng vô ích; chiếc giường nhỏ bé của chúng tôi chẳng mấy chốc ngập nước, và chúng tôi buộc phải rời khỏi đó. Quần áo nặng trịch vì nước mưa khiến chúng tôi đứng không vững; đêm tối mịt mùng chẳng thể nhìn rõ lối đi, và chúng tôi có nguy cơ vấp ngã hoặc va vào cây cộ nếu cứ di chuyển. Các con tôi khóc lóc, còn tôi run rẩy lo cho sức khỏe của chúng và của chính mình, thứ vốn vô cùng thiết yếu đối với chúng. Đó là một trong những đêm khủng khiếp nhất trong cuộc hành trình của tôi. Các con tôi và tôi quỳ xuống, tôi cầu xin Cha trên trời ban cho sức mạnh để chịu đựng thử thách này, nếu đó là ý muốn Người. Tôi cảm thấy được an ủi và tiếp thêm sức mạnh từ lời cầu nguyện, đứng dậy với lòng dũng cảm và niềm tin; và dù cơn mưa vẫn không ngớt hạt, tôi vẫn kiên nhẫn chờ đợi ý Chúa với lòng phó thác. Tôi xoa dịu các con trước hoàn cảnh của chúng; và Sophia bảo tôi rằng con bé đã xin Đức Chúa Trời nhân từ—Đấng đang ở gần Người—hãy nhậm lời cầu xin của Ngài để trời ngớt mưa và cho ánh nắng trở lại. Tôi trấn an các con rằng Chúa sẽ không quên chúng; bọn trẻ bắt đầu quen với làn nước mưa, chỉ có điều Sophia nài nỉ cho chúng cởi quần áo ra, khi ấy cảm giác sẽ giống như được tắm dưới suối. Tôi đồng ý, nghĩ rằng chúng sẽ ít bị nhiễm lạnh hơn so với việc mặc nguyên bộ đồ ướt sũng.
“ Trời bắt đầu hửng sáng, và tôi quyết định cứ thế đi tiếp không dừng lại, cốt để vận động làm ấm cơ thể; đồng thời tìm kiếm một hang động, một hốc cây nào đó, hoặc một tán lá rậm rạp để trú ẩn cho đêm hôm sau.
“Tôi cởi quần áo cho lũ trẻ, gói lại thành một bồng mang theo, nhưng rồi nhận ra chúng hoàn toàn có thể tự mang lấy mà không quá nặng nhọc; tôi cho rằng tốt nhất nên tập cho chúng quen dần với những khó khăn, mệt nhọc và lao động sẽ là số phận của chúng sau này, và phải tự lo liệu mọi thứ cho bản thân. Do đó, tôi chia đống quần áo thành hai bồng không đều nhau, tương xứng với sức lực của từng đứa, rồi thắt nút mỗi bồng, luồn một cành cây mảnh qua và hướng dẫn chúng cách vác trên vai.
“Khi nhìn thấy chúng bước đi trước mặt tôi theo cách hoang dã ấy, với những thân hình trắng trẻo nhỏ nhắn phơi trần giữa cơn giông bão, tôi không sao kìm được nước mắt. Tôi tự trách bản thân vì đã đày đọa chúng vào một cuộc sống như thế, và nghĩ đến chuyện quay lại bờ biển nơi có thể có tàu bè cứu nạn; nhưng lúc bấy giờ chúng tôi đã đi quá xa để có thể làm điều đó. Tôi tiếp tục bước đi với muôn vàn khó khăn hơn hẳn các con, những đứa chẳng mặc gì ngoài đôi giày và những chiếc mũ rộng tai. Tôi mang chiếc hộp quý giá, nơi tôi cất giữ phần thức ăn thừa từ bữa tối hôm qua—một hành động thận trọng cần thiết, vì lúc này chẳng thể đánh bắt hay săn bắn gì được.
“Khi trời sáng dần, cơn mưa ngớt hạt, thậm chí mặt trời còn ló dạng trên đường chân trời.
“‘Các con yêu của mẹ nhìn kìa,’ tôi nói, ‘Chúa đã nghe thấy lời cầu nguyện và ban ánh nắng để sưởi ấm, vỗ về chúng ta. Hãy cảm tạ Người nào.’
“‘Bố đã cầu xin Chúa đấy!’ Matilda nói. ‘Ồ! Mẹ ơi, hãy cầu xin Ngài đưa Alfred trở lại đi!’
“Đứa con gái nhỏ tội nghiệp của tôi vô cùng tiếc thương người anh trai đã mất. Ngay cả bây giờ, con bé hầu như không thể nghe nhắc đến tên anh mà không rơi nước mắt. Khi những thổ dân đưa Francis đến chỗ chúng tôi, thoạt đầu con bé cứ ngỡ đó là anh mình. ‘Ồ, anh lớn nhanh quá ở trên thiên đàng đấy chứ!’ con bé kêu lên; và sau khi nhận ra đó không phải anh mình, con bé thường nói với cậu nhóc rằng: ‘Ước gì tên bạn là Alfred!’
“Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã kể quá dài dòng những chi tiết về cuộc hành trình khốn khổ ấy, dẫu nó không phải không có những phút giây an ủi, bắt nguồn từ niềm vui khi chứng kiến trí tuệ các con tôi phát triển và khi vạch ra những kế hoạch cho nền giáo dục tương lai của chúng. Dù bất cứ điều gì liên quan đến khoa học hay các nghệ thuật thông thường đều trở nên vô ích với chúng, tôi không muốn nuôi dạy chúng như những đứa trẻ hoang dã; tôi hy vọng có thể truyền đạt cho chúng nhiều kiến thức hữu ích, và giúp chúng có cái nhìn đúng đắn hơn về thế giới này lẫn thế giới mai sau.
“Ngay khi ánh nắng làm khô người các con, tôi bảo chúng mặc quần áo vào và chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình dọc theo dòng suối cho đến khi tới khu rừng thưa nằm trước mỏm đá này. Tôi vén những cành cây để bước qua và trông thấy lối vào hang đá này ẩn khuất phía sau. Nó rất thấp và hẹp; nhưng tôi không kìm được mà thốt lên một tiếng kêu vui sướng, bởi đây chính là loại chòi trú ẩn duy nhất có thể bảo vệ chúng tôi một cách an toàn. Tôi toan bước vào mà không mảy may suy nghĩ, chẳng màng đến việc trong đó có thể ẩn nấp một loài mãnh thú nào không, thì chợt khựng lại trước một tiếng kêu ai oán, nghe giống tiếng trẻ con hơn là dã thú. Tôi thận trọng bước tới gần hơn để tìm xem hang động chứa đựng cư dân nào. Quả thực đó là một con người!—một đứa trẻ sơ sinh mà tôi không đoán được độ tuổi; nhưng trông nó có vẻ còn quá nhỏ để biết đi, hơn nữa lại bị trói chặt trong những chiếc lá và rêu, bọc bên trong một đoạn vỏ cây đã rách nát tả tơi. Đứa trẻ tội nghiệp cất lên những tiếng khóc thảm thiết nhất, và tôi không ngần ngại một phút giây nào, bước thẳng vào hang để ôm sinh linh bé nhỏ vô tội ấy vào lòng. Nó lập tức nín bóc ngay khi cảm nhận được hơi ấm từ má tôi; nhưng rõ ràng nó đang đói và tôi chẳng có gì để cho nó ngoài vài quả sung, tôi bèn ép lấy nước quả đút vào miệng nó. Điều này dường như làm nó thỏa mãn, và khi tôi ru hời nó trong vòng tay, đứa bé nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Lúc bấy giờ tôi mới có thời gian quan sát nó và nhìn quanh hang động. Qua kích thước và hình dáng khuôn mặt, tôi đoán nó có thể lớn hơn tôi tưởng ban đầu; và tôi nhớ mình từng đọc được rằng người thổ dân thường quấn tã con cái theo cách này, thậm chí cho đến khi chúng biết đi. Làn da đứa bé mang màu ô liu nhạt, mà sau này tôi phát hiện ra đó là sắc da tự nhiên của người bản địa trước khi ánh nắng mặt trời thiêu đốt nhuộm lên màu đồng rám nắng mà các anh chị đã thấy; các nét trên khuôn mặt khá ưa nhìn, chỉ có điều đôi môi dày hơn và miệng rộng hơn người châu Âu. Hai đứa con gái của tôi vô cùng thích thú, quấn quýt vuốt ve đứa trẻ với niềm vui khôn tả. Tôi để chúng nhẹ nhàng ru đứa bé trong chiếc nôi vỏ cây, trong khi tôi đi một vòng quanh hang động này—nơi tôi dự định làm cung điện của mình và chưa từng rời khỏi từ đó đến nay. Các anh chị đang nhìn thấy đấy—hình dáng của nó chẳng thay đổi gì; nhưng từ khi Thiên Chúa gửi đến cho tôi một người bạn,” bà nhìn về phía vị truyền giáo, “nó đã được trang hoàng bằng đồ đạc và vật dụng, mang lại cho tôi sự tiện nghi trọn vẹn. Nhưng xin quay trở lại câu chuyện.
“Hang đá rộng rãi và có hình thù kỳ dị. Trong một góc khuất, tôi ngạc nhiên tìm thấy một chiếc giường được sắp xếp rất cẩn thận bằng rêu, lá khô và những cành cây nhỏ. Tôi đâm hoảng sợ. Phải chăng hang động này có người ở, hay là hang của mãnh thú? Dù trong trường hợp nào đi nữa, ở lại đây cũng vô cùng nguy hiểm. Tuy nhiên, tôi tự an ủi với hy vọng rằng, vì có đứa trẻ ở đây, hẳn người mẹ là chủ nhân của nó, và khi trở về, bắt gặp tôi đang ẵm con mình, có lẽ mụ ta sẽ mủi lòng cho chúng tôi chia sẻ chỗ trú ẩn này. Dù vậy, tôi không sao dung hòa được niềm hy vọng ấy với tình tiết đứa trẻ bị bỏ rơi trong hang mở toang này.
“Khi tôi đang đắn đo xem nên ở lại hay rời đi, tôi nghe thấy những tiếng động lạ từ đằng xa, hòa lẫn với tiếng hét của các con tôi. Chúng hoảng hốt chạy đến chỗ tôi để tìm sự che chở, mang theo cả đứa trẻ hoang dã nọ—may thay nó chỉ mới mơ màng tỉnh giấc và lại nhanh chóng ngủ thiếp đi khi đang mút một quả sung. Tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống chiếc giường lá và dặn các con gái nấp ở một góc tối gần đó; rồi rón rén bước tới, tôi mạo hiểm nhìn ra ngoài để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra mà không bị phát hiện. Tiếng động đến gần hơn khiến tôi vô cùng hoảng hốt, và tôi có thể nhìn xuyên qua kẽ lá một đám đông đàn ông tay lăm lăm những ngọn giáo dài nhọn hoắt, gậy gộc và đá. Trông họ vô cùng hung hãn, và ý nghĩ họ có thể xông vào hang đá khiến tôi chết lặng vì sợ hãi. Tôi chợt nảy ra ý định bồng đứa bé bản địa lên tay và dùng nó làm tấm khiên chắn tốt nhất cho mình; nhưng lần này nỗi sợ của tôi lại thành ra vô căn cứ. Toàn bộ nhóm người đi lướt qua bên ngoài khu rừng mà không hề liếc nhìn về phía hang động; hình như họ đang lần theo những dấu vết nào đó dưới mặt đất. Tôi nghe thấy tiếng hò hét của họ một lúc lâu, rồi tiếng động nhỏ dần và tôi cũng trấn tĩnh lại nỗi sợ. Dù vậy, sự e ngại chạm trán họ còn lớn hơn cả cơn đói. Trong hộp của tôi chẳng còn gì ngoài mấy quả sung để dành cho đứa bé, và nó đã thấy thỏa mãn với chúng, thế là tôi bảo các con gái rằng chúng ta đành đi ngủ mà không có bữa tối. Đứa bé đang ngủ say khiến bọn chúng thích thú đến mức sẵn sàng đồng ý nhường lại phần sung. Nó thức dậy với nụ cười trên môi, và các con tôi liền đút sung cho nó mút. Trong lúc đó, tôi chuẩn bị gỡ bỏ lớp tã bọc để nó cảm thấy thoải mái hơn, và lúc ấy tôi nhận ra lớp vỏ cây bên ngoài đã bị răng của loài thú nào đó cắn rách, thậm chí da của đứa bé cũng bị trầy xước nhẹ. Tôi bạo gan ẵm nó ra bờ suối, nhúng ngập người nó hai ba lần xuống nước, có vẻ như việc đó mang lại cho nó rất nhiều niềm vui.
“Tôi vội vã chạy về hang—nơi các anh chị thấy đấy, cách đó chưa đầy hai mươi bước chân—và bắt gặp Sophia cùng Matilda đang vô cùng sung sướng vì tìm thấy một kho báu giấu dưới lớp lá khô ở một góc. Đó là một lượng lớn trái cây đủ loại, rễ của một loài thực vật lạ và một nguồn mật ong hảo hạng dồi dào, thứ mà những đứa trẻ phàm ăn đang thưởng thức ngon lành. Chúng lập tức chạy đến bôi mật ong dính đầy ngón tay lên người ‘con búp bê’ nhỏ của mình, theo cách chúng gọi đứa bé. Phát hiện này khiến tôi vô cùng bận tâm. Liệu có khi nào chúng ta đang ở trong hang gấu hay không? Tôi từng đọc được rằng đôi khi chúng bắt cóc trẻ con và rất thích trái cây cùng mật ong, những thứ mà chúng thường tích trữ thành một kho chứa. Tôi quan sát kỹ mặt đất, nhất là ở lối vào nơi nước mưa làm đất mềm nhão, và nhận ra những vết chân lớn không còn hoài nghi gì nữa. Con vật chắc chắn sẽ quay trở lại sào huyệt của nó, và chúng ta đang đối mặt với hiểm nguy lớn nhất; nhưng chúng ta có thể đi đâu đây? Bầu trời mây đen vần vũ đang đe dọa một cơn giông bão mới; và toán thổ dân kia vẫn có thể đang lang thang đâu đó trên hòn đảo. Ngay khi màn đêm buông xuống, tôi không đủ dũng khí để rời đi cùng các con; tôi cũng chẳng thể bỏ mặc đứa bé tội nghiệp—sinh linh lúc này đang ngủ say bình yên sau khi đã ăn mật ong và sung. Hai người mẹ nhí của nó chẳng mấy chốc cũng chìm vào giấc ngủ theo; nhưng riêng tôi thì chẳng thể chợp mắt. Tiếng gió gầm rít qua kẽ lá và tiếng mưa lộp độp rơi trên tán cây, tiếng suối róc rách, tiếng bước nhảy nhẹ nhàng của loài chuột túi—tất cả khiến tim tôi đập thình thịch vì sợ hãi và kinh hoàng. Tôi cứ đinh ninh đó là con gấu đang quay về để nuốt chửng chúng tôi. Tôi đã chặt và bẻ vài cành cây để chắn trước lối vào; nhưng chúng chỉ là một sự phòng thủ yếu ớt trước một con mãnh thú hung dữ và có lẽ đang đói lả; và giả như nó không làm hại các con tôi đi chăng nữa, tôi chắc chắn sự kinh hãi khi giáp mặt nó cũng đủ lấy đi tính mạng chúng. Tôi cứ đi đi lại lại trong bóng tối từ lối vào đến chiếc chiếc giường lá, thầm ganh tỵ với giấc ngủ bình yên và không chút sợ hãi của những đứa trẻ thân yêu; đứa bé da ngăm đen ngủ say sưa, cuộn tròn ấm áp giữa hai người chị, cho đến khi trời hửng sáng mà không có tai họa khủng khiếp nào xảy ra. Bấy giờ, bầy trẻ nhà tôi thức dậy và kêu đói. Chúng ăn trái cây và mật ong do người bạn vô danh mang đến, đồng thời đút ăn cho cậu chủ nhỏ—đứa trẻ mà các con tôi đã đặt cho cái tên trìu mến Minou, và cái tên ấy được giữ cho đến tận bây giờ.
“Tôi bận rộn làm vệ sinh cá nhân cho nó. Chẳng cần phải ra suối tắm rửa gì cả, bởi trận mưa cứ trút xuống rả rích không dứt. Tôi bèn quấn chiếc tạp dề của Matilda quanh người nó, khiến con bé vô cùng thích thú. Cơn mưa ngớt được một lúc, bọn trẻ liền rủ nhau đi hái hoa về để làm trò tiêu khiển cho cậu nhóc. Chúng vừa đi khỏi thì tôi lại nghe thấy tiếng hét của lũ thổ dân; nhưng lần này có vẻ như đó là những tiếng reo hò của niềm vui và chiến thắng. Chúng ca hát và hòa giọng theo một khúc ca điệp khúc; nhưng khoảng cách vẫn còn khá xa nên tôi vẫn kịp gọi các con quay lại và khuất tầm nhìn. Tôi bồng theo Minou như một sứ giả hòa giải, nấp vào một góc mỏm đá nơi tôi có thể quan sát mà không bị phát hiện. Chúng đi qua khu rừng như trước, tay cầm vũ khí, và có hai kẻ đang khiêng trên đầu ngọn giáo một vật gì đó rất lớn và sẫm màu mà tôi không tài nào nhận diện nổi, chỉ nghĩ rằng đó có thể là một con dã thú nào vừa bị chúng tiêu diệt; sau đó, tôi thầm tự an ủi rằng đó có lẽ là con gấu mà tôi hằng khiếp sợ. Đi theo sau đoàn người là một người phụ nữ trần truồng, tóc xõa ngang vai, miệng thét gào thảm thiết đồng thời cào cấu khuôn mặt và ngực mình. Không một ai tìm cách dỗ dành mụ; nhưng thỉnh thoảng, một trong những kẻ khiêng khối vật đen đúa ấy lại chỉ trỏ về phía mụ; lúc đó mụ trở nên điên cuồng, lao vào khối vật và cố cắn xé nó bằng móng tay lẫn răng của mình. Tôi hoàn toàn suy sụp vì kinh hãi và xót thương.
“Người phụ nữ đó, thưa các bạn, chính là Canda mà các anh chị vừa gặp hồi nãy. Canda vốn dĩ điềm đạm và dịu dàng là thế, lại hóa điên dại vì mất đi đứa con trai đầu lòng—đứa trẻ mà mụ đinh ninh đã bị con gấu nuốt chửng. Parabéry, chồng mụ, tìm cách an ủi vợ nhưng bản thân cũng chìm đắm trong nỗi đau khôn cùng. Theo như tôi được biết sau đó, vì có đến hai con gấu, chúng từ ngọn núi xuất hiện—dưới chân núi là túp lợ tranh của Parabéry. Họ chỉ có duy nhất đứa con trai này, và theo phong tục trong xứ, Canda quấn con trong một tấm vỏ cây rồi địu trên lưng. Một buổi sáng nọ, sau khi tắm cho con ở con suối bắt nguồn gần chốn ở của họ, mụ đặt đứa trẻ lên thảm cỏ một lát để làm một số việc nhà. Chẳng mấy chốc mụ nghe thấy tiếng khóc của con hòa lẫn với tiếng gầm gừ; mụ hoảng hốt chạy đến chỗ cũ và chết trân khi nhìn thấy một con quái vật đáng sợ đang ngoạm đứa con trong miệng và tháo chạy. Lúc đó nó đã cách xa hơn hai mươi bước chân; tiếng thét của mụ lôi kéo người chồng chạy đến, mụ chỉ tay về phía con mãnh thú ghê rợn rồi lao đầu đuổi theo, quyết tâm cứu con hoặc bỏ mạng. Chồng mụ chỉ dừng lại để vớ lấy ngọn lao rồi đuổi theo sau, nhưng mãi cho đến khi sự mệt mỏi và cái nắng gay gắt của ban ngày khiến mụ ngã quỵ xuống đất trong trạng thái gần như bất tỉnh, anh ta mới bắt kịp vợ. Dừng lại một thoáng để dìu vợ dậy và trấn an nàng, anh ta đã đánh mất dấu vết của con gấu và không tài nào tìm lại được nữa. Suốt đêm hôm ấy—đêm mưa gió khủng khiếp khi tôi đang khóc lóc thở than và tự cho mình là người phụ nữ bất hạnh nhất—Canda đã phải phơi mình trong bộ dạng không mảnh vải che thân giữa trận giông bão kinh hoàng ấy, tuyệt vọng tìm kiếm đứa con duy nhất của mình, đến mức chẳng còn nhận thức được trời đang đổ mưa. Parabéry, dẫu đau khổ không kém nhưng điềm tĩnh hơn, đã đi kể lại tai họa của mình cho những người láng giềng. Họ vũ trang đầy đủ, kéo nhau lên đường với Parabéry đi đầu, lần theo dấu vết của con vật trên nền đất ướt. Họ phát hiện ra nó vào sáng hôm sau cùng một con gấu khác, đang mải mê nuốt chửng một bầy ong và mật của chúng đến độ lũ thổ dân có thể dễ dàng áp sát. Parabéry phóng lao đâm thủng một con rồi kết liễu nó bằng một cú bổ gậy; một đồng bạn của anh ta tiêu diệt con còn lại, và Parabéry đã nếm trải niềm vui báo thù mang đậm chất hoang dã. Thế nhưng người mẹ tội nghiệp thì chẳng thể được an ủi như thế. Sau khi lang thang dưới mưa suốt đêm dài, mụ đã đuổi kịp nhóm người khi họ đang lột da gấu và chia thịt. Parabéry chỉ xin và nhận lấy bộ da để bù đắp cho sự mất mát đứa con trai. Họ trở về trong khúc khải hoàn, còn Canda lầm lũi theo sau với những tiếng kêu gào cay đắng, dùng chiếc răng cá mập tự cào cấu khuôn mặt mình. Từ việc quan sát những tình tiết đó, tôi suy luận rằng Canda chắc chắn là mẹ đẻ của đứa trẻ tôi tớ nhỏ bé của tôi. Trái tim tôi thổn thức đồng cảm với mụ, thậm chí tôi đã bước lên vài bước để trao trả lại đứa bé; nhưng cảnh tượng đoàn người thổ dân với những hình xăm vằn vện trên mình đã gieo rắc vào tôi nỗi khiếp hoàng tột độ, khiến tôi vô thức lùi trở lại hang động—nơi các con tôi đang nép mình ẩn nấp vì sợ tiếng động huyên náo bên ngoài.
“‘Tại sao những người đó lại hò hét to thế hở mẹ?’ Sophia cất lời, ‘họ làm con sợ quá. Đừng để họ vào đây nha mẹ, kẻo họ bắt mất Minou đấy.’
“‘Chắc chắn rồi,’ tôi đáp; ‘và mẹ cũng chẳng có quyền gì để ngăn cản họ cả. Mẹ nghĩ đó là những người thân đang đau đớn vì mất nó; mẹ chỉ ước gì có thể trao trả nó về với họ.’
“‘Ôi, không đâu mẹ ơi!’ Matilda kêu lên. ‘Xin mẹ đừng trả nó lại; chúng con quý nó lắm, và chúng con sẽ làm những người mẹ nhỏ của nó. Nó ở với chúng con còn sướng gấp mấy lần ở với lũ thổ dân xấu xí kia, những kẻ đã trói nó lại như một bọc hàng trong vỏ cây, với đống rêu làm nó đau nhức cả người; nằm trên tạp dề của con thoải mái hơn nhiều chứ. Trông nó cử động đôi chân kìa, cứ như đang muốn tập đi ấy; Sophia và con sẽ dạy cho em ấy. Nhất định phải giữ nó lại đấy nhé, mimi.’
“Ngay cả khi tôi đã quyết định, thì lúc này mọi chuyện cũng đã quá muộn; lũ thổ dân đã đi khuất ra xa. Tuy nhiên, tôi vẫn giảng giải cho Matilda hiểu về vẻ đẹp của chúa huấn: ‘Hãy đối xử với người khác theo cách mà con muốn họ đối xử với mình,’ đồng thời hỏi con bé xem nó sẽ cảm thấy thế nào nếu bị bọn thổ dân bắt giữ, và khi ấy nỗi đau đớn của chính mẹ nó sẽ lớn đến nhường nào? Con bé trầm ngâm trong giây lát, rồi ôm chầm lấy Minou và tôi: ‘Mẹ mimi nói đúng ạ; nhưng nếu mụ ấy yêu con mình, thì cứ việc đến mà tìm nó chứ,’ đứa trẻ cứng đầu thưa. Trong khi đó, Sophia đã ra ngoài và trở về với một ít rực rỡ tươi tắn sau cơn mưa, chúng dùng chúng để bện thành những vòng hoa trang điểm cho đứa bé. ‘Ồ! Nếu mẹ của em ấy nhìn thấy cảnh này, chắc chắn mụ sẽ sẵn lòng để chúng con nuôi em ấy thôi,’ Matilda nói. Con bé sau đó giải thích cho em gái nghe người mẹ ấy là ai, và Sophia đã rơi nước mắt khi nghĩ đến nỗi sầu muộn của người mẹ khốn khổ. ‘Nhưng làm sao mẹ biết mụ ấy chính là mẹ của Minou cơ chứ?’ con bé gặng hỏi. Câu hỏi này chứng tỏ năng lực phán đoán của con bé đang dần hình thành, và tôi chớp lấy cơ hội để dạy con cách thu lượm thông tin từ việc quan sát thực tế. Con bé hiểu rất rõ lời tôi; và khi tôi kể cho nghe những căn cứ khiến tôi đưa ra suy luận đó, con bé run rẩy khi nghĩ đến cảnh đứa bé từng được một con gấu bồng mang đến đây, rồi hỏi tôi liệu con gấu có ăn thịt nó hay không.
“‘Mẹ không dám chắc,’ tôi đáp, ‘nếu nó rơi vào cơn đói khát; người ta bảo rằng gấu vốn không làm hại con người trừ khi bị tấn công, và chúng đặc biệt ưa thích trẻ con. Dù vậy, mẹ cũng chẳng dám đặt niềm tin vào điều đó đâu. Dẫu sao đi nữa, đứa bé tội nghiệp hẳn đã chết nếu chúng ta không tìm thấy nó.’
“‘Đứa bé tội nghiệp, từ nay nó sẽ không phải chết đói nữa đâu ạ,’ con bé nói. ‘Hãy cho em ấy ăn sung đi mẹ; nhưng mấy quả này không ngon lắm đâu; chúng ta phải đi hái thêm mới được.’
“Khi trời ngớt mưa, tôi đồng ý đi xuyên qua khu rừng thưa—nơi chẳng có cây sung nào—để tìm kiếm xa hơn. Các con gái của tôi đã đút cho đứa trẻ uống nước mật ong; trông nó tỏ ra hoàn toàn thân thiện với chúng tôi và đã nín khóc. Tôi áng chừng nó được khoảng tám tháng tuổi. Chẳng mấy chốc chúng tôi tìm thấy vài cây trĩu quả sung màu tím sẫm. Trong lúc tôi hái quả, lũ trẻ bèn kết một chiếc giường rêu xinh xắn được trang trí bằng hoa cho đứa bé cưng của chúng, rồi đút cho nó ăn những quả tươi ngon miệng; với mái tóc vàng óng cùng đôi má ửng hồng, đặt cạnh đứa trẻ da đen nhỏ nhắn với gương mặt láu lỉnh, tối màu, tất cả hòa quyện thành một bức tranh vô cùng đáng yêu khiến lòng tôi dâng trào xúc cảm.”
