Gần năm năm đã trôi qua kể từ sự kiện khép lại chương trước cho đến ngày trung đoàn của Đại úy Armine – nay đã nắm quyền chỉ huy một đại đội – nhận lệnh hồi hương. Khoảng thời gian ấy không phải là không có những biến cố đối với gia đình mà tôi vẫn hằng mong khắc họa vào lòng độc giả. Trong khoảng thời gian này, Ferdinand Armine đã có một chuyến trở về ngắn ngủi quê hương; chuyến đi ấy chắc chắn đã được thúc đẩy, nếu không muốn nói là hoàn toàn do cái chết bất đắc kỳ tử của người anh họ Augustus, vị thế tử của Grandison, gây ra. Sự kiện bất ngờ này đã tạo ra một bước ngoặt lớn trong tương lai của gia đình Armine; bởi mặc dù tước hiệu cùng điền trang gắn liền với tước vị đã thuộc về một chi thứ xa xôi, nhưng tài sản riêng của vị lão bá tước lại vô cùng to lớn; và vì ông không còn người con trai nối dõi nào sống sót, những phỏng đoán về việc ông sẽ định đoạt số tài sản ấy ra sao bỗng chốc rộ lên trong số tất cả những ai có liên quan. Dù vị lão bá tước có quyết định sắp xếp thế nào đi nữa, thì hầu như ai cũng chắc chắn rằng gia đình Armine sẽ được hưởng lợi lớn. Thậm chí có người còn quả quyết rằng toàn bộ gia tài sẽ được để lại cho cậu Armine – người mà giờ đây ai nấy mới phát hiện ra vốn là đứa cháu nội cưng của ông nội. Dù sao đi nữa, Ngài Ratcliffe – người vẫn luôn giữ sự im lặng chừng mực về vấn đề này – cũng cho rằng tốt hơn hết là con trai ông nên trực tiếp đến nhắc nhở vị lão bá tước về sự tồn tại của mình; và chính theo gợi ý của cha, Ferdinand đã tranh thủ cơ hội đầu tiên xin nghỉ phép ngắn hạn để thực hiện một chuyến thăm chớp nhoáng đến Grandison và ông nội.

Vị lão bá tước đã đón tiếp anh bằng sự nồng hậu có thể làm xiêu lòng cả những niềm hy vọng táo bạo nhất. Ông ôm chầm lấy Ferdinand, ép anh vào ngực không biết bao nhiêu lần; sáng nào cũng như chiều nào, ông đều ban phước cho anh một cách vô cùng trang trọng và bảo đảm với mọi người rằng giờ đây anh không chỉ là đứa cháu yêu mà còn là đứa cháu trai duy nhất của ông. Ông thậm chí còn không ngần ngại tỏ ra ngày càng chán ghét dinh cơ của chính mình, chỉ vì ông không có quyền để lại nó cho Ferdinand; và để an ủi chàng thanh niên may mắn trước sự thiếu hụt bất đắc dĩ ấy, ông còn bóng gió đầy ẩn ý rằng anh có lẽ sẽ phải bận rộn với số tiền của mình vào việc hoàn thiện Lâu đài Armine và duy trì sự tráng lệ xứng tầm của nó. Với tâm trạng đầy lạc quan, Ferdinand trở lại Malta mang theo niềm tin chắc chắn rằng mình chính là người thừa kế của ông nội; và ngay cả Ngài Ratcliffe cũng suýt tin rằng những kỳ vọng của con trai mình hoàn toàn có cơ sở, khi ông biết rằng Lãnh chúa Grandison đã thực sự cấp vốn để Ferdinand mua chức đại đội trưởng.

Ferdinand rất yêu nghề nghiệp của mình. Anh bước vào quân ngũ trong những điều kiện vô cùng thuận lợi. Anh được gia nhập một trung đoàn xuất sắc đóng tại một đồn binh xuất sắc. Malta quả thực là một trạm dừng chân tuyệt vời. Thủ phủ Valletta của hòn đảo này có kiến trúc nguy nga sánh ngang, nếu không muốn nói là vượt trội, bất kỳ kinh đô nào ở châu Âu; và dù phải thừa nhận rằng vùng đất xung quanh chẳng khác nào một khối đá cằn cỗi, thế nhưng vùng phụ cận với Bắc Phi, Ý và Sicilia lại mang đến những nguồn cảm hứng vô tận cho những ai say đắm vẻ đẹp thiên nhiên đỉnh cao. Giá như Valletta kiều diễm ấy, với những con đường dinh thự, những pháo đài nên thơ cùng ngôi thánh đường tráng lệ, tọa lạc trên một hòn đảo xanh thẳm nào đó ở biển Ionian, chẳng hạn như Corfu, thì tôi thực sự tin rằng khung cảnh lý tưởng nhất sẽ hiện ra trước mắt.

Đối với một kẻ chưa từng trải thế sự như Ferdinand, sự ăn chơi trác táng ở Malta cũng vô cùng hấp dẫn. Phải thừa nhận rằng, trong mọi hoàn cảnh, cảm giác vẫy vùng tự do lần đầu thoát khỏi khuôn khổ gia đình luôn có sức hút kỳ lạ. Dù bạn có được nuông chiều đến đâu ở nhà, bạn cũng chẳng thể đứt bỏ xiềng xích của những thói quen thơ ấu; bạn không thể trốn chạy khỏi cảm giác phụ thuộc và bản tính vâng lời. Thật là những giờ phút tuyệt vời khi chính bạn là người sai khiến gia nhân và cưỡi những con ngựa của chính mình, thay vì của cha bạn! Thậm chí việc tự tay xê dịch đồ đạc trong nhà cũng đem lại niềm vui thích; và việc tự mình đóng thuế mang đến một cảm giác ra dáng nam nhi và phóng khoáng làm sao. Trẻ trung, hoạt bát, tốt bụng, tài hoa, ưa nhìn và lịch thiệp, Ferdinand Armine hội tụ đầy đủ mọi yếu tố để được yêu mến; và sự nổi tiếng mới mẻ ấy đã khiến một chàng trai vốn lớn lên trong cảnh thôn dã u tịch – nơi anh từng được trân trọng nhưng chưa từng được tung hô – say sưa đến độ quên cả lối về. Ferdinand không chỉ nổi tiếng, mà anh còn kiêu hãnh vì sự nổi tiếng đó. Anh được lòng Ngài Thống đốc, được lòng Đại tá, được lòng các sĩ quan trong phòng ăn, và được lòng cả đồn binh. Chưa từng có ai lại được ái mộ như Ferdinand Armine. Anh là tay nài ngựa cừ khôi nhất, là thiện xạ bắn bách phát bách trúng, và chẳng mấy chốc đã trở thành bậc thầy bên bàn bida cùng bậc anh hùng trên sân bóng quần. Tuy nhiên, nền tảng giáo dục tinh tế đã may mắn cứu anh khỏi số phận của nhiều thanh niên sôi nổi khác: anh không trượt dài thành một kẻ chỉ biết chơi bời quậy phá, thành tâm hồn của những bữa tiệc đàn đúm nam nhi, kẻ thống lĩnh những buổi chè chén thâu đêm hay hiện thân của thần rượu chè trong một câu lạc bộ. Những cảm xúc bồng bột tuổi trẻ đã được bộc lộ vừa đủ; anh sớm giải tỏa được thứ nhiệt huyết bồng bột mà lẽ ra một trường học công lập đã có thể đóng vai trò như chiếc van an toàn. Anh quay lại với sách vở, âm nhạc và hội họa. Anh trở nên trầm tính hơn, nhưng không vì thế mà ít được yêu mến hơn. Nếu anh mất đi một vài người bạn rượu chè, anh lại có thêm vô số tri kỷ; và nhìn chung, những kẻ náo nhiệt nhất cũng phải thán phục tài nghệ của chiến hữu ấy; để rồi những lời mời dự tiệc chung của trung đoàn thường đi kèm với lời thì thầm rằng Armine cũng có mặt, và có khả năng họ sẽ được nghe anh cất giọng ca.

Được kích thích bởi hoàn cảnh sống, Ferdinand chẳng mấy chốc đã bị cám dỗ vung tay quá trán, vượt quá khả năng tài chính của mình. Sự dễ dãi trong việc tín dụng không cho anh một phút giây chần chừ nào; bất cứ thứ gì anh muốn đều được cung cấp tận tay; và cho đến khi trung đoàn rời đồn binh, anh thừa biết rằng chuyện thanh toán sổ sách chưa bao giờ được đặt ra. Bất chấp sự bất cẩn ấy, anh vẫn kiên quyết không bao giờ chạm đến nguồn tài chính của cha mình. Anh phải rất khó khăn mới chịu nhận khoản trợ cấp mà Ngài Ratcliffe khăng khăng gửi cho anh; và anh đã sẵn sàng cứu cha mình khỏi việc phải chu cấp dù chỉ một chút bằng những lời bóng gió mơ hồ về sự hào phóng của Lãnh chúa Grandison, nếu anh không sợ hành động đó dẫn đến những câu hỏi đầy nghi kỵ và khó chịu. Phải thừa nhận rằng những khoản nợ thỉnh thoảng cũng khiến anh lo âu, nhưng chúng không quá lớn; anh tự trấn an lương tâm bằng niềm tin rằng nếu bị dồn vào chân tường, ông nội chắc chắn sẽ khó lòng từ chối chi trả vài trăm bảng cho đứa cháu cưng; và dù sao đi nữa, anh vẫn cảm thấy con đường cuối cùng là bán chức vụ trong quân đội vẫn đang chờ mình. Nếu những viễn cảnh mơ hồ ấy không thể xua tan nỗi dằn vặt, thì những cơn áy náy lương tâm thường cũng được xoa dịu trong các buổi tiệc tùng ban tối, nơi sự vanity của anh được thỏa mãn. Cuối cùng, anh cũng thực hiện chuyến thăm đầu tiên về nước. Đó là một cuộc hội ngộ hạnh phúc. Người cha nhân hậu, người mẹ kính yêu, cùng lão Glastonbury trung thành đã trải qua những giây phút nghẹn ngào xúc động nhất trong đời khi tận mắt chiêm ngưỡng người anh hùng trở về trong sự ngưỡng mộ. Ánh mắt họ không bao giờ thấy đủ khi ngắm nhìn anh; họ say sưa lắng nghe từng lời anh nói. Tiếp đó là chuyến thăm đầy tự hào đến Grandison; rồi Ferdinand trở lại Malta với niềm tin vững chắc rằng mình là người thừa kế của khối tài sản mười lăm nghìn bảng một năm.

Giữa vô số đặc điểm của các thủ phủ, Valletta không hề thiếu một điểm đặc trưng: sự dễ dãi mà những người thừa kế hiển nhiên, thừa kế dự phần hoặc đầy kỳ vọng có thể nhận được bất kỳ khoản tín dụng nào họ muốn. Các điều khoản ư? Đừng bận tâm đến điều khoản, ai lại đi nghĩ đến chúng chứ? Riêng với Ferdinand Armine – người với tư cách là con trai độc nhất của một vị tước sĩ lâu đời và là người được cho là sẽ thừa kế Armine Park, vẫn luôn được giới chủ tiệm nhìn bằng ánh mắt thiện cảm – nhận ra rằng sự nổi tiếng của mình về mặt này chẳng hề suy giảm chút nào sau chuyến đi Anh cùng những hệ quả dự trù của nó; những lời bộc lộ bóng gió thốt ra khi trở về trong bầu không khí thân mật của bè bạn đã bị lặp lại, bóp méo, phóng đại và lan truyền đi khắp nơi. Chúng ta thường muốn những người mình yêu thương gặp nhiều may mắn. Ai ai cũng vui mừng trước vận may của một nhân vật nổi tiếng; và chẳng mấy chốc, người ta rỉ tai nhau rằng Ferdinand Armine đã trở thành người thừa kế tiếp theo của khối tài sản ba mươi nghìn bảng một năm cùng tước hiệu quý tộc. Hơn nữa, anh cũng chẳng phải chờ đợi lâu cho gia tài của mình. Lũ cho vay nặng lãi liền vanh vách dựng tai hóng chuyện, và vô số lời mời chào hỗ trợ tài chính đã được đổ dồn về phía chàng trai may mắn Armine, khiến anh thực sự cảm thấy không thể từ chối nổi, hay khước từ những khoản vay gần như bị ép phải nhận.

Ferdinand Armine đã vượt qua sông Rubicon. Anh đã ngập đầu trong nợ nần. Giá như tuổi trẻ biết trước được sự khốn khổ chết người mà chúng đang tự chuốc lấy ngay khoảnh khắc chấp nhận một khoản tín dụng tài chính mà chúng không đáng được hưởng, thì chúng sẽ giật mình biết bao trên con đường sự nghiệp! Chúng sẽ tái mặt đi biết bao! Chúng sẽ run rẩy và siết chặt đôi bàn tay trong tuyệt vọng trước vực thẳm mà chúng đang đùa giỡn! Nợ nần chính là cội nguồn sinh sôi của sự ngu ngốc và tội ác; nó làm vẩn đục dòng chảy cuộc sống trong mọi giấc mơ. Đó là lý do vì sao có biết bao cuộc hôn nhân bất hạnh, biết bao ngòi bút bán rẻ tâm hồn và những chính trị gia đồi bại! Nó có khởi đầu nhỏ bé, nhưng lại mang tốc độ và sức mạnh của một gã khổng lồ. Khi chúng ta tạo ra con quái vật ấy, chúng ta đã tạo ra ông chủ của chính mình, kẻ luôn ám ảnh chúng ta mọi lúc mọi nơi và giơ cao ngọn roi bọ cạp trước mắt chúng ta mãi mãi. Nô lệ chẳng hề có người giám thị nào khắc nghiệt hơn thế. Faustus, khi ký bản khế ước bằng máu, cũng chẳng chuốc lấy một số phận kinh hoàng hơn thế. Nhưng khi còn trẻ, chúng ta phải tận hưởng cuộc sống. Đúng vậy; và chẳng có gì ảm đạm hơn ký ức về một tuổi trẻ chưa từng được tận hưởng. Sự thịnh vượng của tuổi tráng niên, sự huy hoàng của tuổi già nào có thể bù đắp lại điều đó? Sự giàu có chính là quyền lực; và ở tuổi trẻ, khoảng thời gian rực rỡ nhất của đời người, chúng ta khao khát quyền lực, bởi ta có thể tận hưởng mọi thứ ta có trong tay. Vậy thì, phải làm sao đây? Tôi xin nhường câu hỏi này cho các nhà kinh viện học, bởi tôi đinh ninh rằng việc giảng đạo lý với kẻ chưa trải sự đời là điều vô ích.

Hành vi của con người phụ thuộc vào khí chất chứ không phải một mớ châm ngôn cũ rích. Chưa từng có ai được giáo dục kỹ lưỡng hơn Ferdinand Armine; chẳng trái tim nào từng được khắc sâu những giới luật đạo đức nghiêm ngặt hơn thế. Nhưng anh là một kẻ sôi nổi và bồng bột, mang trí tưởng tượng rực lửa, những đam mê mãnh liệt và một tâm hồn táo bạo. Anh lạc quan hệt như ban ngày; anh không thể tin nổi vào màn đêm u sầu và bóng tối mịt mùng bao trùm một sự nghiệp đã sụp đổ. Thế giới rộng lớn đang bày ra trước mắt; và anh lao vào nó giống như một chú ngựa chiến tơ trong trận trận mạc đầu đời, đinh ninh rằng mình sẽ lao đến vinh quang và chưa từng mơ đến cái chết.

Bằng cách đó, tôi xin thử lý giải sự bất cẩn cùng cực trong hành vi của anh khi trở về từ nước Anh. Anh quá tự tin vào tương lai của mình; anh phấn khích trước tiếng ván hô của nam giới và ánh mắt ngưỡng mộ của nữ giới; anh quyết tâm thỏa mãn cho đến khi chán chê sự kiêu hãnh bất ổn của mình; anh vung tay chi tiêu phóng khoáng; anh mua một chiếc du thuyền; anh thuê một biệt thự; những con ngựa đua và gia nhân của anh vượt trội hơn tất cả các dinh cơ khác, ngoại trừ Phủ Thống đốc, từ phẩm chất, sự tráng lệ cho đến số lượng. Thỉnh thoảng, vì quá chán ngấy sự đơn điệu của Malta, anh lại tranh thủ xin nghỉ phép vài tuần để đến Napoli, Palermo và Rome, nơi anh tỏa sáng trong các vòng tròn thượng lưu, rồi trở về mang theo đầy ắp những tác phẩm nghệ thuật cùng xa xỉ phẩm tinh tuyển, theo sau là những lời đồn đại về những cuộc phiêu lưu kỳ lạ và đầy nịnh hót. Cuối cùng, anh trở thành nhà bảo trợ số một của nhà hát opera Malta, và tự tay đưa một nữ danh ca nổi tiếng từ San Carlo về trên chính chiếc thuyền của mình.

Giữa lúc đỉnh cao sự nghiệp, Ferdinand nhận được tin dữ về cái chết của Lãnh chúa Grandison. Thật may mắn là khi nhận được tin ấy, anh đang ở một mình; vì thế chẳng có ai chứng kiến vẻ mặt chết lặng của anh khi phát hiện ra rằng suy cho cùng, anh không phải là người thừa kế của ông nội! Sau vô số những khoản di sản nhỏ nhặt để lại cho các con gái, con rể, cháu chắt và tất cả những người bạn yêu quý của ông, Lãnh chúa Grandison đã để lại toàn bộ tài sản cho người cháu gái Katherine, đứa con duy nhất còn sống của người con trai đã mất sớm, và là em gái của người quá cố Augustus.

Giờ thì phải làm sao đây? Tâm trí đầy lạc quan của mẹ anh – chính Lady Armine là người báo tin dữ cho anh – dường như đã sớm phỏng đoán ra phương thuốc duy nhất cho “di chúc bất công” ấy. Đó là một phương thuốc được bóng gió một cách tinh tế, nhưng ý định ấy lại rơi trúng vào một cái đầu nhạy bén và sẵn sàng tiếp thu. Phải! Anh phải kết hôn; anh phải cưới người em họ của mình; anh phải kết hôn với Katherine Grandison. Ferdinand nhìn quanh những căn phòng láng lẩy của mình; những bức màn gấm Tunis, những chiếc gương cao từ Marseilles, những chiếc bàn khảm xà cừ, những bức tượng cẩm thạch và những chiếc bình thạch cao anh đã mua ở Florence và Rome, cùng những tấm thảm tinh xảo mà anh tự tay mang về từ Algiers. Anh nhìn quanh và nhún vai: “Tất cả những thứ này đều phải trả tiền,” anh thầm nghĩ; “và chà, còn bao nhiêu thứ khác nữa!” Và rồi trong tâm trí anh xẹt qua hồi ức về người cha cùng những nỗi lo toan, về trang viên Armine thơ ngây, về vị Glastonbury thân thương, cùng sự hy sinh của họ. Ferdinand lắc đầu và thở dài.

“Ta đã báo đáp họ thế nào đây?” anh thầm nghĩ. “Ơn trời, họ chẳng biết gì cả. Ơn trời, họ chỉ phải gánh chịu những nỗi thất vọng và sự thiếu thốn của chính mình; nhưng việc lên lớp đạo đức lúc này là vô ích. Tương lai, chứ không phải quá khứ, mới là phương châm của ta. Rút lui là điều không thể; ta vẫn có thể tiến lên và chinh phục. Katherine Grandison: thử nghĩ đến việc lấy cô em họ nhỏ bé Kate làm vợ xem nào! Người ta vẫn bảo khơi gợi ngọn lửa tình trong lòng một người họ có phải là chuyện dễ dàng nhất trên đời đâu. Tình cảm họ hàng từ xưa vốn chẳng mang sắc thái lãng mạn gì cho cam. Thật may là ta không gặp con bé nhiều trong đời, và dạo gần đây lại càng ít. Người ta bảo gần gũi quá hóa nhờn mà. Liệu con bé có dám khinh thường ta không?” Anh liếc nhìn vào gương. Màn kiểm tra ấy không đến nỗi tệ. Chìm đắm trong dòng suy ngẫm sâu xa, anh bước đi dạo dọc căn phòng.