Bất chấp hoàn cảnh nguy khốn của mình, một cảm giác hạnh phúc không tài nào diễn tả được vẫn tràn ngập tâm hồn Ferdinand Armine trong lúc anh vội vã sửa soạn trang phục, rồi rảo bước đến phòng ăn của trang viên Ducie – nơi giờ đây anh là vị khách duy nhất. Vừa bước vào phòng, ánh mắt anh đã bắt gặp ánh mắt của tiểu thư Temple. Ánh mắt nàng như đang chiếu rọi lên anh vẻ quan tâm và dịu dàng đầy thiện cảm. Người chủ nhà lịch thiệp và nhã nhặn của anh chào đón anh với sự nồng hậu tinh tế. Dường như giữa họ đã sớm hình thành một sự gắn bó thân mật, và anh thầm tưởng tượng bản thân đã được xem như một thành viên quen thuộc trong vòng tròn gia đình họ. Mọi ý nghĩ tăm tối đều bị xua đuổi. Anh vui vẻ, nhã nhặn và cùng ông Temple duy trì một cách hoàn hảo thứ trò chuyện mà người chủ nhà vô cùng xuất sắc. Tiểu thư Temple nói ít, nhưng lắng nghe cha mình và Ferdinand với sự quan tâm hiển hiện. Nàng có vẻ rất tận hưởng sự hiện diện của họ, đồng thời tỏ ra hài lòng trước việc Đại úy Armine trân trọng những phẩm chất đáng mến của cha nàng. Khi bữa tối kết thúc, tất cả cùng đứng dậy và trở ra phòng khách.

“Ước gì ông Glastonbury có ở đây,” tiểu thư Temple nói khi Ferdinand mở nắp đàn. “Anh phải đưa ông ấy đến đây vào một ngày nào đó, và khi ấy buổi hòa nhạc của chúng ta sẽ hoàn hảo biết bao.”

Ferdinand mỉm cười, nhưng cái tên Glastonbury lại khiến anh rùng mình. Nét mặt anh biến đổi trước những dự định trong tương lai của tiểu thư Temple. “Vào một ngày nào đó,” quả thực vậy, khi mà anh cũng có thể nhân cơ hội ấy để giới thiệu người vợ chưa cưới của mình! Nhưng giọng nói của Henrietta Temple đã xua tan mọi muộn phiền khỏi lồng ngực anh; anh đành phó mặc cho hiện tại ngập tràn say đắm. Nàng hát một mình; rồi họ cùng hòa ca; và trong lúc anh sắp xếp những cuốn sách nhạc cho nàng, hay chọn giúp nàng một khúc ca, muôn vàn biểu hiện của sự quan tâm mà nàng khơi gợi trong anh cứ thế bộc lộ. Có một khoảnh khắc anh chạm vào tay nàng, và anh vô thức kín đáo áp bàn tay mình lên môi.

Dù căn phòng đã được thắp sáng rực rỡ, các khung cửa sổ vẫn mở toang để đón ánh trăng tràn vào. Phòng khách xinh đẹp ngập tràn hương thơm và khúc nhạc; người phụ nữ tuyệt sắc khiến Ferdinand lóa mắt bởi sự hiện diện của nàng; trái tim anh đong đầy, các giác quan anh ngây ngất, hy vọng của anh ngút ngàn. Liệu có thể tồn tại một con quỷ mang tên muộn phiền trong chốn thiên đường này chăng? Liệu nỗi buồn có bao giờ đặt chân được đến đây? Nào có thể nào những căn phòng rực rỡ và nhữngh vòm cây ngát hương này lại bị vấy bẩn bởi những toan tính khốn khổ vốn thường ngự trị tuyệt đối trong lồng ngực bất hạnh của anh? Một khung cảnh mê hồn vừa bất ngờ hiện lên từ mặt đất để mang lại cho anh niềm say mê và cuốn hút. Chẳng lẽ anh lại bất hạnh ư? Chà, giả sử mọi chuyện có trở nên tăm tối hơn cả những gì anh đôi khi lo sợ đi chăng nữa, thì kẻ được nhìn ngắm Henrietta Temple cũng coi như đã sống một đời không uổng phí! Mọi rắc rối trên cõi đời này đều trở nên ngớ ngẩn tại chốn này; đây chính là xứ sở thần tiên, và anh chẳng khác nào một hiệp sĩ vừa rơi từ một hành tinh u ám xuống một vùng trời đầy sao đang lấp lánh thứ ánh sáng trường tồn.

Thời gian trôi vùn vụt; người hầu mang vào bữa tiệc nhẹ mà sự xuất hiện của nó ở chốn điền trang dường như là cách duy nhất để nhắc nhở những vị khách rằng ngày mai vẫn đang chờ đợi.

“Đây là đêm cuối cùng rồi,” Ferdinand mỉm cười, kèm theo một tiếng thở dài. “Thêm một bài nữa thôi; chỉ một bài nữa thôi mà. Ông Temple, xin hãy rộng lượng; đây là đêm cuối cùng rồi. Cháu có cảm giác,” anh nói nhỏ hơn với Henrietta, “cháu có cảm giác y hệt như lần đầu tiên cháu rời khỏi Armine vậy.”

“Bởi vì anh sắp được quay trở lại đó ư? Thật là bướng bỉnh.”

“Dù bướng bỉnh hay không, tôi ước gì mình không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa.”

“Còn tôi, Armine đối với tôi lại chính là vùng đất của sự lãng mạn.”

“Thật lạ lùng.”

“Chẳng có nơi nào trên trái đất từng gây ấn tượng với tôi sâu sắc hơn thế. Đó là sự kết hợp tuyệt vời nhất giữa nghệ thuật, tự nhiên và những liên tưởng thơ ca mà tôi từng biết; nó thực sự là độc nhất vô nhị.”

“Anh không thích trái ý em trong bất kỳ vấn đề gì.”

“E rằng chúng ta sẽ là những kẻ đồng hành tẻ nhạt, nếu như chúng ta đồng quan điểm về mọi thứ.”

“Anh không nghĩ vậy đâu.”

“Cha ơi,” tiểu thư Temple lên tiếng, “mình đi dạo một chút trên bãi cỏ đi cha; một vòng dạo chơi thật ngắn thôi. Trăng sáng quá chừng; và mùa thu năm nay đến giờ vẫn chưa hề có giọt sương nào.” Nói rồi, nàng nhặt chiếc khăn choàng lên và quấn quanh đầu. “Kìa,” nàng nói, “trông em chẳng khác nào bức chân dung vị tiểu đồng người Thổ Nhĩ Kỳ trong phòng trưng bày Armine cả.”

Ở Henrietta Temple tỏa ra một nét duyên dáng đùa nghịch, một vẻ mộc mạc hoang dã và rực rỡ, lại càng trở nên cuốn hút hơn bởi nó được hòa quyện với một phong thái gia giáo vô cùng cao quý. Không một ai trong xã hội bình thường lại điềm đạm hay tỏ ra làm chủ bản thân tốt hơn nàng, thế nhưng cũng chẳng có ai trong những mối quan hệ gần gũi hơn lại thả mình vào những bộc phát tự nhiên, không mài giũa ấy – những biểu hiện dường như gợi ta nhớ đến một đứa trẻ hồn nhiên hơn là một người phụ nữ lịch lãm; và trong hoàn cảnh như thế, chúng lại vô cùng quyến rũ. Về phần Ferdinand Armine, anh ngắm nhìn vị tiểu đồng người Thổ Nhĩ Kỳ với gương mặt rạng rỡ vẻ ngưỡng mộ; anh thầm ước chi đó thực sự là đất nước Thổ Nhĩ Kỳ nơi anh đang ngắm nhìn nàng, hoặc bất kỳ vùng đất xa lạ nào khác, nơi anh có thể đưa nàng lên yên ngựa và phi nước đại đuổi theo một vận mệnh hoang dại hệt như tâm hồn anh.

Dù năm tháng đang dần lụi tàn, mùa hạ dường như đã ban tặng cho mùa thu đêm nay một vẻ dịu dàng và ngọt ngào đến vậy. Ánh trăng rọi sáng rực rỡ xuống Ducie Bower, và căn phòng khách được thắp sáng tạo nên một sự đối lập đầy ấn tượng với vẻ đẹp lộng lẫy tự nhiên bên ngoài. Ông Temple gợi cho Henrietta nhớ về một buổiạ hội rực rỡ từng được tổ chức tại một cung điện ở Sachsen, mà một vài chi tiết tương đồng đã gợi lại trong trí nhớ ông. Ferdinand không nói nên lời, nhưng anh nhận ra mình đang vô thức ép sát cánh tay của Henrietta Temple vào trái tim mình. Cung điện Sachsen kéo trí nhớ tiểu thư Temple trở lại với một khúc ca hoang dã từng được cất lên trong các khu vườn vào đêm hôm ấy. Nàng hỏi cha mình có còn nhớ nó không, và vừa cất lời hỏi vừa ngân nga giai đoạn ấy. Tiếng ngân khẽ khàng của nàng chẳng mấy chốc cất cao thành một khúc hát. Đó là một trong những khúc ca trữ tình hoang dã và tự nhiên vốn sinh ra ở những miền sơn cước, nghe như đang bắt chước những tiếng vang kéo dài vẫn thường văng vẳng bên tai người mục đồng và kẻ săn bắn ở những chốn ấy.

Ồ! Tại sao đêm nay lại phải có hồi kết!