Sáng hôm sau buổi tụ họp tại Bellair House, Ferdinand bị đánh thức khỏi giấc ngủ vô cùng dễ chịu — bởi anh đã trải qua một đêm gần như thức trắng — khi người đầy tớ mang vào một lá thư và bảo rằng nó được để lại bởi một phu nhân đi xe ngựa. Anh mở ra và đọc:

“Đội trưởng Armine ngốc nghếch, ngốc nghếch! Sao tối qua anh không đến buổi tiệc Vauxhall của ta? Ta muốn giới thiệu anh với thiếu nữ đẹp nhất trên đời, nàng lại còn có một gia tài kếch xù nữa chứ, nhưng chắc anh chẳng màng đến điều đó. Khi nào anh định cưới vợ đây? Cô Grandison trông thật duyên dáng nhưng có vẻ buồn bã thiếu vắng chàng hiệp sĩ của mình. Mẹ anh là một thiên thần, và Nữ công tước xứ ——- thì cực kỳ quý mến bà. Cha anh cũng là một người đáng kính. Ta rất yêu mến gia đình anh. Hãy đến ghé thăm lão H. B. tội nghiệp, lú lẫn và phải nằm liệt giường này nhé; lão ở nhà mỗi ngày từ hai đến sáu giờ để tiếp đón bạn bè. Lady Armine kiều diễm có tiểu đồng chưa? Ta có một đứa vừa khéo hợp với bà ấy đấy. Nó cứ trêu chọc con sóc tội nghiệp của ta đến mức ta buộc phải đuổi cổ nó đi, nhưng nó thực là một báu vật. Quý bà kiêu kỳ kia, bà Montgomery Floyd, có cắt tai đi cũng đòi đổi lấy nó; nhưng ta yêu mẹ anh nhiều hơn, thế nên bà ấy sẽ có được nó. Nó sẽ đến chỗ bà ấy tối nay. Cả thiên hạ đều đến uống trà với H. B. vào thứ Năm và thứ Bảy.”

“Một giờ rồi!” Ferdinand thốt lên. “Ta có lẽ nên đứng dậy và ghé qua phố Brook, cứu mẹ mình khỏi cái tai họa đang chơ chơ đe dọa này. Than ôi! Ngày nối tiếp ngày, ngày nào cũng thảm hại hơn ngày trước. Chuyện này rồi sẽ kết thúc ra sao đây?”

Khi Ferdinand đến phố Brook, anh bước thẳng lên lầu mà không cần ai thông báo, và trong phòng khách, ngoài mẹ anh và Katherine ra, anh còn thấy nữ công tước, huân tước Montfort, và Henrietta Temple.

Các thiếu nữ đang mặc trang phục cưỡi ngựa. Henrietta hiện ra trước mắt anh, chính là Henrietta ấy, người mà anh đã gặp lần đầu tiên tại khu vườn ở Armine. Không thể nào lùi bước. Bà Công tước đón tiếp Ferdinand niềm nở và nhắc lại những ngày xưa cũ. Henrietta cúi đầu, nhưng nàng đang ngồi ở một khoảng cách nhất định cùng cô Grandison, chăm chú nhìn vào một khung thêu. Công việc ấy che giấu đi sự bối rối của nàng. Huân tước Montfort bước lên với bàn tay đưa ra sẵn.

“Tôi rất hân hạnh được gặp lại một người bạn cũ,” huân tước nói.

Ferdinand chỉ khẽ chạm vào ngón tay của huân tước và cúi đầu hơi cứng nhắc; rồi quay sang mẹ, anh đưa cho bà lá thư của Lady Bellair. “Nó liên quan đến mẹ nhiều hơn là con,” anh nhận xét.

“Tối qua anh không đến nhà Lady Bellair, thưa Đội trưởng Armine,” bà Công tước nói.

“Tôi chẳng bao giờ đi đâu cả,” câu trả lời là vậy.

“Em ấy dạo này hay đau yếu lắm,” Lady Armine nói.

“Glastonbury đâu rồi, Ferdinand?” Lady Armine hỏi. “Em ấy chẳng bao giờ bén mảng đến chỗ chúng ta.”

“Anh ấy đến Bảo tước viện Anh quốc mỗi ngày.”

“Em ước gì anh ấy dẫn em đi,” Katherine nói. “Em chưa bao giờ tới đó cả. Chị đã tới chưa?” cô hỏi, quay sang Henrietta.

“Tôi rất hổ thẹn mà rằng chưa hề,” Henrietta đáp. “Hình như London là thành phố duy nhất mà tôi chẳng biết gì sất.”

“Ferdinand,” Katherine nói, “em ước gì anh đi cùng chúng em đến Bảo tước viện vào một ngày nào đó. Cô Temple rất muốn đi. Chắc anh biết cô Temple chứ,” cô nói thêm, cứ như thể cô đương nhiên cho rằng anh chưa có được vinh dự đó.

Ferdinand cúi đầu; huân tước Montfort bước lên và chuyển hướng câu chuyện sang các cổ vật Ai Cập. Khi mười lăm phút trôi qua, Ferdinand nghĩ rằng bây giờ mình có thể cáo lui.

“Hôm nay Katherine ăn cơm ở nhà chứ?” anh hỏi.

Cô Grandison nhìn cô Temple; hai thiếu nữ thì thầm với nhau.

“Ferdinand,” Katherine nói, “anh định làm gì thế?”

“Không có việc gì đặc biệt cả.”

“Chúng em sắp đi cưỡi ngựa, và cô Temple muốn anh đi cùng.”

“Anh rất sẵn lòng, nhưng anh có một số việc bận phải giải quyết.”

“Ferdinand thân mến, lúc nào anh cũng nói thế. Thực sự em thấy anh là kẻ bận rộn nhất trên đời này đấy.”

“Xin anh hãy đi cùng đi, thưa Đội trưởng Armine,” huân tước Montfort nói.

“Cảm ơn ng tôi; thực sự tôi không thể sắp xếp được.” Chiếc mũ đang nằm trong tay anh; anh đang khẩn khoản nhờ bà Công tước chuyển lời thăm hỏi của mình đến công tước, thì Henrietta đứng bật dậy, tiến lại gần anh và nói: “Xin anh hãy đi cùng chúng tôi đi, Đội trưởng Armine; tôi coi đây là một lời thỉnh cầu dành cho anh.”

Giọng nói ấy! Ôi! Nó vang lên bên tai anh “như làn gió nam êm ả;” nó làm anh hoàn toàn suy sụp. Anh suýt chẳng biết mình đang ở đâu nữa. Anh run rẩy từ đầu đến chân. Sắc mặt anh tái mét, và chiếc mũ xui xẻo rơi xuống sàn nhà; thế mà nàng vẫn đứng đó trước mặt anh, chờ đợi câu trả lời của anh, bình thản, hoàn toàn bình thản, nghiêm trang, có vẻ hơi lo lắng. Nữ công tước đang mải trò chuyện sôi nổi với mẹ anh. Huân tước Montfort đã bước đến chỗ cô Grandison và đang bận rộn sắp xếp một mẫu thêu cho cô. Ferdinand và Henrietta hoàn toàn không bị ai chú ý. Anh ngước lên; anh bắt gặp ánh mắt nàng; rồi anh thì thầm: “Thế này thì bất công quá.”

Nàng đưa tay ra, nhặt chiếc mũ lên và đặt nó lên bàn; rồi quay sang Katherine, nàng nói bằng một giọng điệu không cho phép hoài nghi: “Đội trưởng Armine sẽ cưỡi ngựa cùng chúng ta;” và nàng ngồi xuống cạnh Lady Armine.

Chuyến thám hiểm bị trì hoãn đôi chút vì Ferdinand phải cho người về lấy ngựa; trong lúc đó, những người khác đã đến. Tuy vậy, nửa tiếng đồng hồ ấy, bằng một cách khéo léo nào đó, cuối cùng cũng trôi qua. Huân tước Montfort tiếp tục trò chuyện với cô Grandison. Henrietta vẫn ngồi cạnh Lady Armine. Ferdinand suy đi tính lại một vấn đề lớn trong đầu, và đó là: Liệu huân tước Montfort có biết về mối quan hệ thân thiết giữa anh và cô Temple hay không? Và động lực nào thúc đẩy hành động hiện tại của nàng? Anh vẽ ra hàng ngàn lý do, nhưng chẳng lý do nào làm anh thỏa mãn. Sự tò mò của anh bị kích thích, và thay vì hối tiếc vì đã lỡ hứa tham gia đoàn người cưỡi ngựa, anh lại thấy vui mừng vì qua đó, anh có cơ hội giải mã một bài toán mà giờ đây anh bắt đầu cảm thấy vô cùng hứng thú để thấu tỏ những bí mật ẩn giấu bên trong.

Và quả thực, khi Ferdinand thấy mình đã thực sự ở trên lưng ngựa, lại được sóng bước bên Henrietta Temple một lần nữa — bởi huân tước Montfort tỏ ra rất công bằng trong sự quan tâm dành cho các bạn đồng hành xinh đẹp của mình, và Ferdinand liên tục thấy mình ở cạnh Henrietta — anh thực sự bắt đầu nghĩ rằng thế giới này đã bị phù phép, và gần như hoài nghi không biết rốt cuộc mình có phải là Ferdinand Armine hay không. Sự tương đồng của người bạn đồng hành cũng thật trọn vẹn: Henrietta Temple trong bộ trang phục cưỡi ngựa chính là hình ảnh hằn sâu nhất trong ký ức anh. Anh nhìn nàng và đăm đăm ngắm nhìn với vẻ bối rối tột cùng. Thả nhiên là nàng không nói nhiều; câu chuyện thường là chung chung và chủ yếu do huân tước Montfort duy trì, người vốn dĩ thường trầm ngâm kín đáo, nhưng trong dịp này đã nỗ lực hết mình để tạo sự vui vẻ. Sự quan tâm của huân tước dành cho Ferdinand cũng thật đáng chú ý; thật không thể cưỡng lại được sự tử tế chân thành và tự nhiên nhường ấy. Lương tâm Ferdinand nhói lên vì trước đó anh đã đón nhận những bước tiếp cận đầu tiên của huân tước một cách quá đỗi lạnh lùng. Sự cắn rứt khiến anh bây giờ trở nên nhã nhặn gấp bội; thậm chí có một hoặc hai lần anh gần như vui vẻ hẳn lên.

Thời tiết đẹp tuyệt vời nhờ bầu trời trong vẳng, ánh nắng ấm áp và làn gió tây hiền hòa. Cám dỗ bởi chừng ấy niềm vui, buổi cưỡi ngựa của họ kéo dài. Trời đã muộn, muộn hơn rất nhiều so với dự tính khi họ quay về qua những con đường mòn ngập tràn sắc xanh ở vùng Willesden xinh xắn, và Công viên lúc bấy giờ hoàn toàn vắng bóng người khi họ từ đường Edgware rẽ ra đường Oxford.

“Bây giờ việc tốt nhất tất cả chúng ta nên làm là ăn tối tại quảng trường St. James,” huân tước Montfort nói. “Đã quá tám giờ mười phút rồi. Chúng ta sẽ đến kịp lúc, và rồi có thể sai người nhắn tin đến quảng trường Grosvenor và phố Brook. Các vị thấy sao, Armine? Đương nhiên là anh sẽ đi cùng chứ?”

“Cảm ơn ng tôi, nếu ng ngài có thể miễn chấp cho tôi...”

“Không, không; sao lại miễn chấp?” huân tước Montfort nói: “Tôi nghĩ thật tệ bạc nếu bây giờ lại bỏ rơi chúng tôi, sau bao nhiêu cuộc phiêu lưu thế này.”

“Thực sự ng ngài rất tốt bụng, nhưng tôi không bao giờ đi ăn tối ở ngoài.”

“Ăn tối ở ngoài! Thật là một cách nói kỳ cục! Anh sẽ chẳng gặp một bóng người nào đâu; có lẽ thậm chí chẳng gặp cả cha tôi. Nếu anh không đi, mọi thứ sẽ hỏng bét mất.”

“Tôi không thể mặc thường phục mà đi ăn tối được,” Ferdinand nói.

“Tôi thì có đấy,” huân tước Montfort nói, “và tôi đoán các quý cô đây sẽ phải mặc nguyên trang phục cưỡi ngựa.”

“Ồ! Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” các quý cô đồng thanh.

“Đi đi anh Ferdinand,” Katherine nói.

“Tôi xin anh đấy, hãy coi đó là một ân huệ,” Henrietta nói, quay sang anh và cất giọng nhỏ nhẹ.

“Thôi được,” Ferdinand thở dài đáp.

“Thế mới phải chứ,” Montfort nói; “bây giờ chúng ta hãy phi nước kiệu qua Công viên, rồi người hầu có thể ghé qua quảng trường Grosvenor và phố Brook, rồi phi ngựa đuổi theo chúng ta. Thú vị phải không nào?”