TRONG KHI ĐÓ, nàng Henrietta xinh đẹp ngồi trong khu vườn nhỏ của mình, bỏ bê cả âm nhạc lẫn việc vẽ tranh. Thậm chí những chú chim cưng cũng bị lãng quên và những luống hoa chẳng ai chăm sóc. Một niềm xúc cảm nhẹ nhàng dâng ngập tâm hồn nàng: lúc thì chìm đắm trong mộng tưởng, nàng tựa đầu lên bàn tay ngà ngọc trong trạng thái ngây ngất; lúc lại đứng dậy khỏi chiếc ghế không yên, đi bách bộ trong phòng và nghĩ về cuộc gặp gỡ sắp đến gần.
Cuộc cách mạng to lớn nào thế này, mà chỉ qua vài ngày ngắn ngủi, vài giờ ngắn ngủi, lại có thể tạo ra cơ sự ấy? Thật huyền bí làm sao, lại cũng thật không thể cưỡng lại và tràn ngập biết bao! Cha nàng đi vắng, người cha mà nàng vẫn luôn sống vì hình bóng trìu mến ấy; người mà dẫu chỉ phải rời xa một chút thôi cũng từng là nỗi đau; thế mà giờ đây, người cha ấy thậm chí chẳng chiếm lấy dù chỉ một ý nghĩ trong tâm trí nàng. Hình bóng của một người khác, một kẻ xa lạ, đã được tôn lên ngai vàng trong linh hồn nàng. Nàng, người từng trải qua biết bao chốn hồng trần, từng đón nhận bao lời tán tụng và quen thuộc từ thuở thơ ấu với tất cả những gì được coi là tài hoa và quyến rũ ở đàn ông, người đã vượt qua thử thách ấy với một tâm hồn tĩnh lặng và trong sáng; giờ đây hãy nhìn xem, nàng không còn làm chủ được những suy nghĩ hay cảm xúc của chính mình nữa; nàng đã gục ngã chỉ sau một cái nhìn, và đầu hàng trong chớp mắt trước một lời nói đầy sức thiêu đốt!
Nhưng nàng có thể trách cứ chính mình sao? Nàng có hối hận về quá khứ dồn dập và đê mê ấy chăng? Sự hối tiếc có đan xen vào nỗi kinh ngạc của nàng không? Liệu có chút dằn vặt nào, dẫu mong manh đến đâu, đang cắn rứt vào tất cả niềm hạnh phúc của nàng? Không! Tình yêu của nàng đã trọn vẹn, và niềm vui của nàng đã đong đầy. Nàng dâng lời cầu nguyện lên đấng Tối Cao đã ban cho nàng thứ hạnh phúc tối cao nhường ấy; nàng chỉ thấy bản thân không xứng đáng với một định mệnh viên mãn đến thế. Trong sự khiêm nhường và thanh tao của tâm hồn, nàng tự hỏi vì sao một người tài hoa nhường ấy lại dành sẵn cho nàng, và chàng có thể nhìn thấy gì ở những phẩm chất còn nhiều khiếm khuyết và kém cỏi của nàng để rồi trọn đời hiến dâng tình yêu sâu đậm của một sinh linh hiếm có.
Ferdinand Armine! Liệu trên đời thực sự có ai từng thở, hay trí tuệ của nhà thơ từng tưởng tượng ra một sinh linh tuyệt vời đến thế chưa? Quá trẻ trung, quá đẹp đẽ, quá đỗi sinh động và tài hoa, mang lại sự hứng thú sâu sắc và đa dạng biết bao! Phải chăng giọng ca ngọt ngào ấy thực sự chỉ vang lên cho đôi tai say đắm của nàng nghe, dáng hình yểu điệu ấy chỉ chuyển động vì niềm vui của ánh mắt nàng luôn dõi theo? Phải chăng trí tưởng tượng nhanh nhạy và phóng khoáng ấy chỉ để tạo nên niềm hạnh phúc cho nàng, và trái tim dịu dàng, mềm mại ấy chẳng màng lo lắng điều gì ngoài ý muốn và sự thỏa mãn vô biên của nàng?
Và có thể nào chàng yêu nàng, rằng nàng thực sự là vị hôn thê đã đính ước của chàng, rằng những lời ca tụng tôn kính của chàng vẫn còn vang vọng trong tai nàng, và cái ôm trìu mến của chàng vẫn còn vương vấn trên đôi môi câm lặng đang run rẩy của nàng? Liệu chàng sẽ mãi mãi yêu nàng chứ? Liệu chàng sẽ mãi mãi dịu dàng đến thế? Liệu chàng có chung thủy như khi đang tận tụy lúc này không? À! Nàng sẽ không để mất chàng. Trái tim ấy sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi tay nàng. Cuộc đời nàng sẽ là một chuỗi những mưu toan đầy cảnh giác để trói buộc tâm hồn chàng.
Năm ngày trước nàng là ai? Có thể nào nàng đã từng sống trước khi gặp chàng chứ? Nàng đã nghĩ gì, đã làm gì? Liệu có thể tồn tại những theo đuổi mà không có người đồng hành này, những dự định hay cảm xúc mà không có người bạn ngọt ngào này hay không? Cuộc sống hẳn đã là một khoảng không tẻ nhạt, phù phiếm, buồn chán và mệt mỏi. Nàng không thể nào nhớ lại chính mình trước buổi đi dạo buổi sáng đến Armine ấy. Ngày tháng trôi qua thế nào nhỉ! Những giờ phút hẳn đã nặng nề biết bao! Tất cả những gì được thốt ra trước khi nàng lắng nghe Ferdinand đều có vẻ vô nghĩa; tất cả những gì được làm trước khi chàng ngập ngừng bên cạnh nàng đều không có mục đích và phương hướng.
Ôi Tình yêu! Thật vô ích khi người đời triết lý; thật vô ích khi họ dạy chúng ta rằng ngươi chỉ là một ảo ảnh; thật vô ích khi họ mổ xẻ cảm xúc truyền cảm hứng của ngươi và muốn làm chúng ta nhục nhã đến khốn khổ qua sự phân tích đầy hạ thấp ấy. Các bậc hiền triết có thể tuyên bố rằng hư vinh được thỏa mãn chính là mục đích và cái đích của ngươi; nhưng kẻ đang yêu lại liếc nhìn triết lý lạnh lùng của họ với sự khinh miệt. Tự nhiên đoan chắc với kẻ ấy rằng ngươi là một cảm xúc đẹp đẽ và siêu việt; và kẻ ấy đáp rằng: ngươi có thể tước đi cái nóng của mặt trời vì những tia nắng của nó có thể bị phân tích hay sao, hay viên kim cương có tỏa sáng kém lộng lẫy hơn chỉ vì ngươi có thể phân tích được ánh hào quang của nó chăng?
Một tiếng sột soạt nhẹ nhàng vang lên bên cửa sổ: Henrietta ngẩng đầu lên, nhưng cảnh vật bỗng nhòa đi trước tầm mắt đang mờ dần của nàng, khi Ferdinand dịu dàng nắm lấy bàn tay còn mềm mại hơn thế của nàng và áp lên đôi môi anh.
Chỉ mới khoảnh khắc trước thôi, nàng còn khát khao sự hiện diện của anh như đứa trẻ khát sữa mẹ; chỉ mới khoảnh khắc trước thôi, nàng còn thầm trách sao buổi sáng trôi qua quá nhiều mà không có anh bên cạnh; chỉ mới khoảnh khắc trước thôi, dường như chẳng khoảng thời gian nào có thể diễn tả hết những cảm xúc trong lòng nàng. Nàng đã mong chờ anh đến biết bao! Nàng đã hy vọng biết bao rằng ngày hôm nay nàng có thể bày tỏ với anh những điều mà tối qua nàng đã cố gắng thể hiện một cách yếu ớt và đầy khiếm khuyết biết bao! Thế mà giờ đây, nàng lại ngồi đó trong sự run rẩy và lặng thim, với đôi mắt rủ xuống và nét mặt đổi thay!
“Henrietta của anh!” Ferdinand thốt lên, “Henrietta xinh đẹp của anh, tưởng chừng như chúng ta sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nhau nữa, vậy mà anh đã thức dậy gần như cùng với mặt trời.”
“Ferdinand của em,” cô Temple đáp lại, hầu như không dám đối diện với ánh mắt anh, “em không thể nói được; em hạnh phúc đến mức chẳng thể thốt nên lời.”
“À! Hãy nói cho anh biết, em có nghĩ đến anh không? Em có nhận ra là anh đã cuỗm chiếc khăn tay của em tối qua không? Nhìn kìa! Nó đây này; khi ngủ, anh đã hôn nó và áp nó sát vào tim anh.”
“Ôi! Trả nó cho em đi,” nàng thều thào, giơ tay ra; rồi nàng nói thêm bằng một giọng kiên quyết và tươi vui hơn, “và anh thực sự đã đeo nó gần trái tim mình ư!”
“Gần trái tim em; bởi vì nó là của em mà, tình yêu ạ! Em yêu, hôm nay trông em thật đẹp! Anh có cảm giác như chưa bao giờ em trông xinh đẹp đến thế này. Đôi mắt ấy thật rực rỡ, rất xanh, giống như loài hoa violet vậy! Chẳng có gì sánh được với đôi mắt của em cả!”
“Ngoại trừ đôi mắt của chính anh.”
“Em đã rụt tay lại rồi. Trả tay lại cho anh nào, Henrietta của anh. Anh sẽ không buông ra đâu. Cả ngày hôm nay nó sẽ nằm gọn trong tay anh. Ồ! Thật là một bàn tay! Mềm mại quá, rất mềm mại! Chẳng có gì sánh được với bàn tay em.”
“Tay anh cũng mềm mại chẳng kém đâu, Ferdinand yêu dấu ạ.”
“Ôi Henrietta! Anh yêu em nhiều lắm! Ước gì anh có thể nói cho em biết anh yêu em nhường nào! Lúc cưỡi ngựa về nhà tối qua, anh có cảm giác rằng mình vẫn chưa truyền đạt được cho em một phần mười, không, thậm chí là một phần nghìn những gì anh cảm nhận.”
“Anh không thể yêu em nhiều hơn mức em yêu anh đâu, Ferdinand.”
“Hãy nói lại điều đó đi! Hãy nói với anh thật nhiều lần, hãy nói với anh một nghìn lần rằng em yêu anh biết bao. Nếu em không nói một nghìn lần, Henrietta ạ, anh sẽ chẳng bao giờ tin rằng mình lại có được diễm phúc lớn lao đến thế.”
Họ bước ra khu vườn. Thiên nhiên, với bầu trời rực rỡ và làn gió ngọt ngào, dường như đang mỉm cười chúc phúc cho tình yêu của họ. Henrietta hái những bông hoa đẹp nhất và cài lên ngực anh.
“Em có nhớ bông hồng ở Armine không?” Ferdinand hỏi với một nụ cười trìu mến.
“Ôi! Ai mà ngờ được nó lại dẫn đến cơ sự này chứ?” Henrietta nói, mắt hướng xuống đất.
“Bây giờ anh không yêu em nhiều hơn so với lúc ấy đâu,” Ferdinand nói.
“Em không dám nói về cảm xúc của mình nữa,” cô Temple thưa. “Có thể nào mới chỉ có năm ngày trôi qua kể từ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không? Cứ như thể thuộc về một thời đại khác vậy.”
“Anh chẳng còn chút ký ức nào về bất cứ chuyện gì xảy ra trước khi anh nhìn thấy em dưới tán cây tuyết tùng,” Ferdinand đáp: “đó mới là mốc khởi đầu sự tồn tại của anh. Anh nhìn thấy em, và anh yêu. Tình yêu của anh lập tức trọn vẹn; anh không tin tưởng vào bất kỳ thứ tình yêu nào khác; anh không tin vào thứ tình yêu vốn là sản phẩm của sự quan sát, suy ngẫm, so sánh và tính toán. Theo quan điểm của anh, tình yêu phải xuất phát từ sự đồng điệu bẩm sinh; nó phải vượt lên trên mọi hoàn cảnh, mọi mối ràng buộc, mọi tình thế.”
“Vậy thì, chúng ta phải tin rằng tình yêu của chúng ta cũng như thế,” Henrietta đáp với một giọng điệu có phần trang nghiêm và trầm ngâm: “Em rất sẵn lòng ôm lấy tín điều của anh. Em không biết tại sao mình lại phải hổ thẹn với cảm xúc của bản thân. Chúng thật tự nhiên và trong sáng. Thế nhưng em vẫn run rẩy. Nhưng chừng nào anh còn không coi thường em, hỡi Ferdinand, thì em còn phải bận tâm vì ai nữa chứ?”
“Henrietta của anh! Thiên thần của anh! Người anh sùng bái và đẹp đẽ tuyệt trần! Anh tôn thờ em, anh kính trọng em. À, Henrietta của anh ơi, nếu em chỉ biết được anh say đắm em nhường nào, em sẽ không nói thế đâu. Nào, chúng ta hãy cùng dạo bước trong những khu rừng của mình.”
Nói rồi, anh kéo nàng rời khỏi khung cảnh công cộng hơn lúc bấy giờ, và bước vào qua một lối đi ngoằn ngoèo dẫn đến những vòm cây tươi tốt từng mang lại cái tên đẹp đẽ và thích hợp biết bao cho Ducie. Ôi! Đó là một buổi dạo chơi ngập tràn niềm vui sướng tuyệt diệu, khi vòng tay ôm lấy vòng eo thanh mảnh của nàng, anh rót vào đôi tai đang hồi hộp của mình tất cả sự hùng biện của tình yêu. Từng giờ khắc họ từng trải qua bên nhau đều được mổ xẻ, và cảm xúc của từng khoảnh khắc đều được đem ra so sánh. Thật là những lời thổ lộ ngọt ngào và rung động làm sao! Cuối cùng, cả hai đã đi đến một sự thống nhất hoàn toàn viên mãn rằng cả hai đã phải lòng nhau cùng một lúc, và rằng họ đã luôn nghĩ về nhau không ngừng nghỉ ngay từ giây phút đầu tiên gặp gỡ.
Trò chuyện giữa những kẻ yêu nhau là thứ không bao giờ cạn kiệt. Giờ này qua giờ khác trôi đi, khi Ferdinand luân phiên bày tỏ tình yêu và kể lại câu chuyện về cuộc đời quá khứ của mình. Bởi vì sự tò mò của phụ nữ, vốn luôn sôi nổi vào mọi thời điểm, chưa bao giờ lại mãnh liệt, đòi hỏi khắt khe và đầy hứng thú cho bằng khao khát muốn được thấu hiểu con đường quá khứ của người tình. Nàng ghen tị với tất cả những gì anh từng làm trước khi biết nàng; với từng người mà anh từng cất lời trò chuyện. Nàng cứ muốn được đoan chắc đến cả nghìn lần rằng anh chưa từng yêu ai trước đó, vậy mà nàng lại tin ngay vào lời khẳng định đầu tiên ấy. N nàng ghen tị với người mẹ từng biết anh khi còn tấm bé, thậm chí ghen cả với người vú em từng ru chiếc nôi của anh. Nàng khăng khăng đòi hỏi một bức chân dung tỉ mỉ và hoàn mỹ về tính cách lẫn cuộc đời anh.
Tại sao anh không chịu kể ra? Đã hơn một lần anh chực hé môi để tiết lộ tất cả; đã hơn một lần anh sắp sửa tuôn trào mọi nỗi buồn, mọi sự vướng bận trong hoàn cảnh đau đớn của mình; đã hơn một lần anh sắp sửa đưa ra lời thú nhận đầy đủ và nhục nhã rằng, dẫu trái tim anh là của nàng, vẫn tồn tại một người khác, người mà ngay lúc này đây có lẽ vẫn có quyền đòi hỏi bàn tay mà Henrietta đang nắm giữ với biết bao sự dịu dàng. Nhưng anh đã kìm chế lại. Anh không muốn phá vỡ thứ bùa mê đang bao bọc lấy mình; anh không muốn làm vẩn đục dòng suối trong trẻo và rực rỡ nơi cuộc đời anh đang xuôi chảy vào khoảnh khắc này; anh không đủ can đảm để thay đổi bằng một lời lẽ trần tục khung cảnh mê hoặc thần tiên nơi anh đang sống và hít thở lúc này. Chúng ta hãy nói thêm, phần nào để biện minh cho anh, rằng anh không hề hoàn toàn thờ ơ với cảm xúc của tiểu thư Grandison. Vẫn còn đó đủ thứ đau khổ dành cho nàng, xét cho cùng, mà không cần phải chuốc thêm nỗi khổ là biến đối thủ của nàng thành kẻ hay biết về sự bẽ bàng của mình. Việc đó rồi sẽ phải làm, và phải làm thật nhanh chóng; nhưng ít ra, sẽ chẳng cần thêm bất kỳ nhân chứng thừa thãi nào cho chiến tích đau thương ấy.
Thế nên anh nhìn lên vầng trán rạng rỡ của Henrietta, đang được viền quanh bởi những nụ cười chiến thắng ngây thơ, lấp lánh niềm hạnh phúc thuần khiết và tỏa ngời lòng tận tụy không phút phai mờ. Liệu cái bóng của một niềm đam mê đen tối có thể làm lu mờ bầu trời ấy dẫu chỉ trong khoảnh khắc, bầu trời vốn tươi sáng và thanh bình nhường kia? Liệu dẫu chỉ là một nỗi đau nhói lên chốc lát của sự ghen tuông hay ngờ vực có làm tổn thương bầu ngực trong trắng và tinh khôi ấy không? Giữa muôn vàn cảm xúc đang tranh chấp, anh ôm siết nàng vào lòng với năng lượng bùng cháy trở lại, rồi cúi đầu đặt lên vương vấn một nụ hôn trên vương vấn trán đang đỏ bừng vì thẹn thùng của nàng.
Họ ngồi xuống một gò đất, có vẻ như được Thiên nhiên tạo ra để chiều lòng những đôi tình nhân. Lớp rêu mềm mại nhất và những bông hoa rực rỡ nhất tô điểm cho sườn đồi đầy sức sống và ngát hương thơm ấy. Một tán cây sồi xum xuê che bóng mát cho đầu họ khỏi ánh mặt trời đang lúc ngả về tây, và thỉnh thoảng những cành cây xòe rộng của nó lại xào xạc theo làn gió nhẹ thổi qua mang theo những luồng hơi thở hồi sinh và dịu êm. Cơn rừng trải rộng trước mắt họ, và ở tận cùng của một đại lộ được bố trí khéo léo, họ bắt gặp những mái nhà của ngôi làng cùng ngọn tháp xám cao vút của nhà thờ Ducie. Họ đã lang thang suốt nhiều giờ liền mà không hề thấy mệt mỏi, thế nhưng phút nghỉ ngơi này lại vô cùng dễ chịu, khi họ cùng lắng nghe tiếng chim ca và hái những dại hoa dại.
“À, anh nhớ ra rồi,” Ferdinand nói, “rằng cách đây không xa lắm, chính trong lúc ngủ gật nơi hiên ngôi nhà nông trại xinh xắn của anh, vị thần tiên của chốn này đã thả lên ngực anh những bông hoa tuyệt đẹp mà anh vẫn đang đeo đây. Em không nhận ra chúng sao, Henrietta ngọt ngào của anh? Em có biết là anh hơi bị tổn thương vì chúng thậm chí không thể khiến em nổi ghen đôi chút hay sao?”
“Em không ghen với các nàng tiên đâu, Ferdinand yêu dấu ạ.”
“Thế mà anh cứ ngờ ngợ là em chính là một nàng tiên đấy, Henrietta của anh ạ.”
“Một nàng tiên rất đỗi thực tế, em e là thế, Ferdinand của anh. Đây có phải là một lời khen dành cho dáng hình của em không?”
“Vậy thì, một nữ thần rừng rậm, hợp gu anh hơn rất nhiều, anh đảm bảo với em đấy; có lẽ là nàng Dryad hồng hào của cái cây tươi đẹp này; lang thang trong những cánh rừng và tung tăng vượt qua những bãi cỏ hoang, gieo rắc những bông hoa đẹp đẽ cùng những giấc mơ tươi sáng ngần ấy.”
“Và những giấc mơ của anh hôm qua có tươi sáng không?”
“Anh đã mơ về em.”
“Và khi anh tỉnh dậy?”
“Anh vội vã chạy đến nguồn cảm hứng của mình.”
“Và nếu anh không mơ về em thì sao?”
“Anh cũng sẽ đến để hỏi cho ra lẽ.”
Cô Temple nhìn xuống đất; một biểu cảm pha trộn giữa nét tinh nghịch và sự cảm xúc lướt qua những đường nét trên khuôn mặt nàng, rồi ngước lên với nụ cười đang tranh chấp cùng đôi mắt ngấn lệ, nàng giấu khuôn mặt vào ngực anh và thì thầm: “Em đã ngắm anh ngủ đấy. Anh thực sự đã mơ về em chứ?”
“Báu vật của cuộc đời anh!” Ferdinand đắm say thốt lên, “sinh linh tuyệt mỹ, đầy mê hoặc! Tại sao anh lại hạnh phúc đến thế này? Anh đã làm gì để xứng đáng với niềm hạnh phúc vô bờ bến đến vậy? Nhưng hãy nói cho anh biết, người đẹp của anh ơi, làm sao mà em có thể xuất hiện và biến đi mà không để lại nhân chứng nào thế? Vì những câu hỏi gặng của anh rất gắt gao, và mấy người tốt lành kia hẳn phải ít ngây thơ hơn anh tưởng thì mới có thể chống lại chúng một cách thành công chứ.”
“Em đến,” cô Temple nói, “để thăm họ, một việc đối với em không có gì là lạ. Khi bước lên hiên nhà, em nhìn thấy Ferdinand của em đang ngủ say. Em ngắm anh ấy một lát, nhưng rồi em sợ hãi nên lén lút bỏ đi mà không bị phát hiện. Nhưng em đã để lại những bông hoa, may mắn hơn Henrietta của anh.”
“Tình yêu ngọt ngào của anh!”
“Chưa bao giờ em trở về nhà,” cô Temple tiếp lời, “mà lại buồn bã và chán nản hơn thế. Hàng nghìn lần em ước gì mình là một bông hoa, để được hái xuống và cài lên trái tim anh. Anh đang mỉm cười kìa, Ferdinand của anh. Thật sự em cảm thấy mình rất ngốc nghếch, nhưng chẳng hiểu sao, giờ đây em không còn cảm thấy hổ thẹn hay sợ hãi khi phải kể cho anh nghe bất cứ điều gì nữa. Em đã khốn khổ làm sao khi về đến nhà, Ferdinand của anh ạ, đến nỗi em phải chạy vào phòng và khóc nức nở. Và rồi anh ấy đã đến! Ôi! Thiên đường của em đây rồi! Em lau những giọt nước mắt trên mặt và chạy xuống gặp anh ấy. Trông anh ấy mới đẹp đẽ và hạnh phúc làm sao!”
“Còn em, đứa trẻ ngọt ngào của anh, ôi! Ai mà có thể tin được rằng vào khoảnh khắc ấy, giọt nước mắt lại có thể tuôn rơi từ đôi mắt rực rỡ kia chứ!”
“Tình yêu khiến chúng ta thành những kẻ đạo đức giả, em e là thế, Ferdinand của anh; bởi vì chỉ một khoảnh khắc trước đó thôi, em mệt mỏi đến mức nằm bẹp trên sô-pha và cảm thấy vô cùng khốn khổ. Thế rồi, khi nhìn thấy anh, em lại giả vờ như mình chưa hề đi đâu ra ngoài và đang định đi dạo. Ôi, Ferdinand của anh! Anh sẽ tha lỗi cho em chứ?”
“Anh có cảm giác như chưa bao giờ anh yêu em cho đến tận khoảnh khắc này. Có thể nào con người ta từng yêu nhau sâu đậm như chúng ta lúc này không?”
Giờ chạng vạng đã buông xuống. Trong lúc những kẻ yêu nhau đang đắm chìm trong dòng cảm xúc trìu mến ấy để trao gửi cho nhau trọn trái tim, mặt trời đã lặn, lũ chim đã dứt tiếng hót, và ngôi sao buổi chiều bắt đầu lấp lánh trên ngọn tháp của nhà thờ Ducie. Đàn dơi và bọ cánh cứng cất tiếng kêu như muốn giục giã họ quay về. Họ lưu luyến đứng dậy và lần theo lối cũ trở về Ducie, với những trái tim còn mềm mại hơn cả khoảng thời gian tan chảy ấy.
“Chúng ta buộc phải chia tay sao?” Ferdinand thốt lên. “Ôi! Phải xa nhau ư! Làm sao anh có thể tồn tại dẫu chỉ một khoảnh khắc mà không có sự hiện diện của em, hay ít ra là không có ý thức rằng mình đang sống dưới cùng một mái nhà chứ? Ôi! Ước gì anh là một trong những kẻ hầu người hạ của em, để được lắng nghe tiếng bước chân em, để tuân lệnh chiếc chuông gọi của em, và để thỉnh thoảng lại được bắt lấy giọng nói của em! Ôi! Lúc này đây anh thực sự ước gì ông Temple có ở đây, và khi ấy anh có thể đường hoàng làm khách của em.”
“Cha em!” cô Temple thốt lên, với một giọng điệu có phần nghiêm túc. “Lẽ ra hôm nay em phải viết thư cho người rồi! Ôi! Đừng nhắc đến cha em nữa, hãy chỉ nói về anh thôi.”
Họ đứng im lặng khi sắp bước ra bãi cỏ, và rồi cô Temple cất lời: “Ferdinand yêu dấu, anh phải đi thôi; thật sự anh phải đi đấy. Đừng nài nỉ em bước vào trong. Nếu anh yêu em, giờ thì chúng ta hãy chia tay đi. Em sẽ lui về phòng ngay lập tức, để buổi sáng có thể đến nhanh hơn. Chúa phù hộ cho anh, Ferdinand của anh. Nguyện xin Người gìn giữ và che chở cho anh mãi mãi muôn đời. Anh đang khóc đấy à! Thật sự anh không được làm thế; anh làm em rối trí quá đấy. Ferdinand, hãy ngoan ngoãn, hãy dịu dàng; vì em mà đừng làm thế nữa. Em yêu anh; em có thể làm gì hơn được chứ? Thời gian rồi sẽ đến lúc chúng ta không phải rời xa nhau, nhưng lúc này thì buộc phải thế. Chúc ngủ ngon, Ferdinand của anh. Thôi được, nếu anh muốn, đôi môi này thực sự là của anh đấy. Hứa với anh sẽ không nán lại đây nhé. Vậy thì được, khi ngọn đèn trong phòng em tắt, hãy rời khỏi Ducie. Hãy hứa với anh điều này, và sáng sớm ngày mai, sớm hơn anh tưởng đấy, em sẽ đến thăm ngôi nhà tranh của anh. Giờ thì ngoan nào, và ngày mai chúng ta sẽ cùng ăn sáng nhé. Thế đấy!” nàng nói thêm bằng một giọng vui tươi, “anh thấy chưa, sự thông minh của phụ nữ cuối cùng vẫn chiếm ưu thế đấy.” Và cứ thế, chẳng nói thêm lời nào nữa, nàng quay đầu chạy vụt đi.
