DÙ Lãnh chúa Montfort lúc bấy giờ đã đường hoàng là người tình được cô Temple thừa nhận và công khai, cuộc hôn nhân dự tính của họ chưa diễn ra ngay lập tức. Bản thân Henrietta không mấy mặn mà với một sự sắp đặt như vậy, nhưng cô không cần thiết phải thúc đẩy ý muốn có phần lạnh nhạt này, bởi Lãnh chúa Montfort cũng rất nóng lòng muốn cô ra mắt gia đình mình trước lễ cưới, đồng thời buổi lễ sẽ được tổ chức tại quê hương ông. Do đó, việc họ trở về nước Anh đã được tính đến. Sự kiện này càng được đẩy nhanh hơn bởi một biến cố phi thường.

Người ta vẫn nói, vận may trên cõi đời này hiếm khi đi lẻ. Vào lúc này, ông Temple hoàn toàn mãn nguyện với số phận của mình. Với gia cảnh thư thái, tương lai thịnh vượng của con gái sắp được bảo đảm bằng cuộc hôn nhân với người thừa kế một trong những tước hiệu cao quý và giàu có nhất vương quốc, ông chẳng còn gì để mong ước nữa. Con gái ông hạnh phúc, ông dành sự quý trọng và tình cảm lớn lao cho người con rể tương lai của mình, và mọi chuyện trên đời đều xuôi chăn mát mái với ông.

Chính giữa lúc hạnh phúc đong đầy ấy, số phận, với thói thất thường điên rồ quen thuộc của mình, đã quyết định “giát vàng lên vàng ròng và tô điểm thêm cho đóa bách hợp”; và người ta định đoạt rằng ông Temple sẽ thức giấc vào một buổi sáng trong số những thường dân giàu có nhất nước Anh.

Và rồi có một vị nam tước lớn tuổi, một kẻ tính tình kỳ quặc, chẳng có họ hàng thân thích nào gần gũi, từng là con đỡ đầu của ông nội ông Temple. Ông chưa từng mời mọc hay khuyến khích bất kỳ sự thân mật hay gắn bó nào với gia đình Temple, mà suốt đời luôn giữ khoảng cách với mọi mối quan hệ quen biết họ. Thật ra ông Temple chỉ gặp lão đúng một lần, nhưng chắc chắn là trong hoàn cảnh khá thuận lợi. Đó là khi ông Temple đang làm công sứ tại Triều đình Đức mà chúng ta đã nhắc đến, Sir Temple Devereux là một vị khách ghé thăm kinh đô nơi ông Temple đương chức Thường trú. Vị công sứ đã tỏ ra lịch thiệp với lão, đó là bổn phận của ông; và Henrietta dường như đã làm lão vừa lòng. Nhưng lão không ở lại nơi này lâu; và vào thời điểm đó đã từ chối không chịu làm vị khách nào khác ngoài khách thường nhật; đồng thời chưa từng bao giờ, qua bất kỳ bức thư, lời nhắn hay phương thức liên lạc nào, truyền đạt cho họ chút ý niệm nhỏ nhoi rằng vị công sứ mến khách cùng cô con gái duyên dáng của ông đã đọng lại dù chỉ một khoảnh khắc trong ký ức của lão. Thế mà Sir Temple Devereux giờ đây đã giã từ cõi đời—nơi mà mục tiêu lớn nhất trong cuộc đời lão dường như là tránh né việc kết giao bằng hữu—và đã để lại toàn bộ gia tài kếch xù của mình cho Ngài Pelham Temple đáng kính, qua di tặng này trở thành chủ nhân của một trong những điền trang đẹp nhất tại hạt York, cùng với lượng tài sản cá nhân vô cùng lớn, là khoản tích lũy dồn dập từ một nguồn thu nhập khổng lồ và một đời dài rộng.

Đây là một sự kiện lớn. Ông Temple có sự kính trọng sâu sắc nhất đối với tài sản. Cố nam tước không tài nào có thể để lại điền trang của mình cho một cá nhân nào biết trân trọng quyền sở hữu ấy hơn ông. Ngay cả tài sản cá nhân cũng không phải không có sức hấp dẫn; nhưng một điền trang rộng lớn, lại tọa lạc tại hạt York, và điền trang rộng lớn ấy lại được hậu thuẫn bởi một khoản tiền khổng lồ gồm các Trái phiếu Hợp nhất Ba phần trăm được ghi chép đầy đủ tại Tòa nhà Tròn của Phố Threadneedle,—đó là sự kết hợp giữa tài sản, quyền lực, thế lực và sự tiện lợi đánh trúng vào lý tưởng của ông Temple, và có lẽ ít có người đàn ông nào lại dửng dưng trước sức hút mãnh liệt ấy. Vốn là một người có dòng dõi, ông Temple không hề gặp phải những lúng túng khó xử của một kẻ phất lên nhờ thời vận. “Thật là may mắn nhất trên đời,” ông thường nói, “khi tội nghiệp Sir Temple lại là con đỡ đầu của ông nội tôi, không chỉ vì điều đó rất có khả năng đã mang lại cho chúng ta gia tài của lão, mà còn vì lão mang họ Temple: chúng ta sẽ định cư ở Yorkshire mà hầu như không phải là những kẻ xa lạ, chúng ta sẽ không bị xem như một gia đình mới nổi, và chẳng mấy chốc toàn bộ cơ ngơi này sẽ được coi như một cơ nghiệp thừa kế hơn là một món quà di tặng. Nhưng rốt cuộc, điều đó có ý nghĩa gì với tôi chứ? Tôi chỉ vui mừng vì lợi ích của con thôi, Digby ạ. Cha nghĩ điều đó sẽ làm gia đình con hài lòng. Cha sẽ sang tên mọi thứ ngay lập tức cho Henrietta. Họ sẽ có được niềm hạnh phúc khi biết rằng con trai mình sắp kết hôn với nữ thừa kế giàu có nhất nước Anh.”

Nữ thừa kế giàu có nhất nước Anh! Henrietta Temple là nữ thừa kế giàu có nhất nước Anh! Ồ! Biết bao cảm xúc tuôn trào theo suy nghĩ ấy! Thật kỳ lạ thay, sự công bố về biến cố phi thường này lại mang đến ít niềm vui hơn người ta tưởng cho chính nữ thừa kế.

Chính trong căn phòng của mình và trong cảnh cô độc, Henrietta Temple đã trầm ngâm suy ngẫm về trò đùa quái ác này của số phận. Thật vô ích khi che giấu, tâm trí cô lại hướng về Ferdinand. Lẽ ra họ đã có thể hạnh phúc biết bao! Tại sao chàng lại không chung thủy? Và biết đâu chàng đã hy sinh bản thân vì gia đình, biết đâu chính những túng quẫn cá nhân đã đẩy chàng đến hành động bi thảm ấy. Trí tưởng tượng dịu dàng của người phụ nữ trong cô đã vẽ ra mọi sự giảm nhẹ khả dĩ cho lỗi lầm tày trời của chàng. Cô trở nên vô cùng đau buồn. Cô không thể tin rằng chàng giả dối tại Ducie; ồ, không! cô không bao giờ có thể tin điều đó! Chàng hẳn phải chân thành, và nếu đã chân thành, ồ! biết bao tâm can đã bị đánh mất nơi ấy! Cô sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để trở thành người cứu chàng thoát khỏi mọi nỗi đau buồn! Cô hồi tưởng lại những nỗi u sầu bất chợt của chàng, những lời nói tuyệt vọng của chàng, và cách mà bóng tối tan biến khỏi vầng trán cùng ánh mắt bừng sáng của chàng khi cô tràn ngập ân tình tiên đoán rằng cô sẽ khôi phục lại gia tộc. Bây giờ cô có thể khôi phục lại gia tộc ấy; và giờ đây chàng lại thuộc về người khác, còn cô, cô là gì? Một kẻ nô lệ giống như chàng. Chẳng còn làm chủ chính mình, ngay vào khoảnh khắc duy nhất cô có quyền lực để cứu lấy chàng. Người ta có nói gì đi nữa, thì sự luyến ái bị bóp nghẹt vẫn mang một nỗi đau đớn khôn nguôi, mà không thứ tài sản, quyền lực hay địa vị nào, không sự ân cần chăm chút hay lòng tốt bền bỉ nào có thể bù đắp nổi. Ôi! Trái tim, trái tim ơi!