“Cậu cưỡi một con ngựa rất đẹp,” ông Temple nói với Ferdinand.
“Đây là giống ngựa man di. Tôi mang nó theo khi vượt biển sang đây.”
“Quả là một sinh linh tuyệt mỹ,” cô Temple thán phục.
“Nghe thấy chưa, Selim,” Ferdinand quay sang bảo chú ngựa, “hãy vểnh tai lên nào, chiến mã của ta. Ta thấy cô đúng là một nữ kỵ sĩ thực thụ, cô Temple ạ. Chắc hẳn cô rất rành về vùng đất của chúng tôi nhỉ?”
“Tôi rất muốn hiểu thêm về nó. Đây mới là mùa hè thứ hai chúng tôi ở Ducie.”
“Nhân tiện đây, chắc cô biết chủ nhà của tôi, Đại úy Armine chứ?” ông Temple hỏi.
“Không,” Ferdinand đáp; “tôi chẳng quen một bóng người nào ở hạt này. Bản thân tôi đã mấy năm nay hầu như bén mảng tới Armine đâu, còn thân sinh tôi thì chẳng giao du với ai cả.”
“Cây sồi kia đẹp làm sao!” cô Temple thốt lên, ngầm ý muốn đổi chuyện khác.
“Người ta đồn rằng nó do chính tay Sir Francis Walsingham trồng đấy,” Ferdinand cho biết. “Một bậc tiền bối của tôi đã kết duyên với con gái ông ấy. Ông ấy là cha của Sir Walsingham, người có bức chân dung cầm gậy trắng treo trong phòng tranh. Cô nhớ chứ?”
“Nhớ chứ, bức chân dung tuyệt đẹp đó! Dù thế nào đi nữa, chắc chắn đây cũng là một cổ thụ lâu đời.”
“Ít có gì làm tôi thấy dễ chịu bằng một dinh cơ cổ kính,” ông Temple bày tỏ.
“Cảm giác ấy càng nhân lên gấp bội khi nó thuộc về một gia dòng lâu đời,” cô con gái tiếp lời.
“Tôi e rằng những tình cảm ấy đang phai nhạt dần,” Ferdinand ngậm ngùi.
“Rồi sẽ có lúc phong trào ấy đảo ngược,” ông Temple nhận định.
“Họ không thể nào vùi dập được chất thơ của thời gian,” tiểu thư khẳng định.
“Tôi hy vọng mình không mang những thành kiến quá sâu sắc,” Ferdinand nói; “nhưng thú thật, tôi sẽ rất buồn nếu Armine rơi vào tay người khác ngoài gia tộc chúng tôi.”
“Tôi sẽ chẳng bao giờ bước chân vào công viên ấy nữa,” cô Temple quả quyết.
“Xét trên phương diện trần tục,” Ferdinand tiếp lời, “có lẽ sẽ tốt hơn cho chúng tôi rất nhiều nếu buông bỏ nó đi.”
“Đúng là tốn kém thật khi duy trì một cơ ngơi như thế,” ông Temple nhủ lòng.
“À, tính ra thì,” Ferdinand đáp, “chúng tôi để cho bò gặm cỏ và cừu đi lang thang ngay trên bãi cỏ nơi các bậc tiên tổ từng săn hươu và thả chim ưng. Tôi nghĩ nếu họ sống lại từ cõi chết, chắc họ sẽ phải xấu hổ vì chúng ta mất.”
“Đâu lại thế!” cô Temple cãi lại, “tôi thấy đám gia súc kia trông rất nên thơ đấy chứ. Mà ngẫm ra, đặt gì vào một công viên thế này cũng đẹp cả. Khung cảnh ở đây quá ư phong phú.”
Quả thực, công viên Armine khác xa những bãi chăn cừu được tu bổ gượng gạo hay những mảnh rào khoảnh đầy vẻ đua đòi vốn đang được mang cái tên đó. Nơi đây đích thực là một khu săn bắn cổ xưa, chẳng hề suy suyển mấy so với quy mô nguyên thủy. Nó rộng tới nhiều dặm vòng quanh, nhấp nhô đồi gò cùng thung lũng, mang lại muôn vàn vẻ đẹp phong phú. Nơi thì lố nhố những thân gỗ cổ thụ, những cây đơn lẻ vươn cao phi thường, hoặc những chùm cây rậm rạp trông như đã có từ thuở khai sinh dòng họ. Tiếp nối những khoảng rừng hoang dã ấy là các vạt đất bạt ngàn gồi và dương xỉ. Rồi lại đến những đại lộ rợp bóng cây sycamore hoặc dẻ Tây Ban Nha, dăm mảnh rừng nguy nga thủa trước từng vươn tới tận dinh thự; để rồi cuối cùng nhường chỗ cho những khu rừng non mới mọc.
Cuối cùng, nhóm của họ cũng đến được cánh cổng mà Ferdinand đã tính toán từ trước để rời khỏi công viên. Anh rất sẵn lòng đi tiễn họ tiếp. Anh lưu luyến chào tạm biệt, nhưng nỗi buồn ấy đã được xoa dịu phần nào bởi lời hẹn ngầm của tất cả về một cuộc gặp gỡ chẳng xa.
“Đại úy Armine ơi,” cô Temple nói, “giá như chúng tôi có được bãi cỏ nhà anh để phi nước đại về nhà thì hay biết mấy.”
“Nhân tiện đây, Đại úy Armine,” ông Temple cất lời, “những kẻ láng giềng gần gũi thì chẳng nên câu nệ lễ nghĩa làm gì, và quả thực chúng tôi chưa hề cho anh lý do gì để phàn nàn về sự xa cách của mình. Vì anh đang thui thủi một mình ở Armine, chi bằng ngày mai anh ghé qua dùng bữa tối với chúng tôi nhé. Nếu anh thu xếp đến sớm, chúng ta có thể thử xem có săn được dăm con chim nào không; và xin hãy nhớ là chúng tôi có sẵn phòng ngủ cho anh, xét mọi bề thì nhận lời vẫn hơn đấy.”
“Tôi xin nhận hết,” Ferdinand mỉm cười đáp; “tất cả mọi lời mời của ông. Chào buổi sáng, thưa ngài kính mến; chào cô Temple.”
“Cô Temple đấy ư!” Ferdinand thốt lên sau khi đã dõi theo bóng họ khuất hẳn. “Sinh linh tuyệt mỹ, quyến rũ và đáng tôn thờ! Thiếu bóng nàng thì sự tồn tại này còn ý nghĩa gì nữa? Sao mà tẻ nhạt, sao mà trống rỗng đến thế, ngay cả lúc này đây! Cứ như thể mặt trời vừa mới lặn vậy! Ôi! Vóc dáng ấy! Gương mặt rạng rỡ ấy! Giọng nói thanh thoát và rung động làm sao! Những âm vang ấy vẫn còn vương vấn bên tai, nếu không tôi đã tưởng đó chỉ là một giấc mơ! Liệu ngày mai có bao giờ đến không? Ôi, giá tôi có thể giãi bày cùng nàng tình yêu, nỗi niềm choáng ngợp, thấm đẫm và cháy bỏng này! Henrietta xinh đẹp! Thiết tưởng chưa bao giờ tôi lại tha thiết với một cái tên đến thế. Mình đang ở đâu thế này? Mình đang nói gì vậy? Những lời lẽ điên cuồng, loạn trí gì thế này? Ta chẳng lẽ không phải là Ferdinand Armine, kẻ đã đính ước, một nạn nhân sao? Ngay lúc này đây, dường như ta còn nghe thấy tiếng bánh xe ngựa của cô dâu đang đến. Chúa ơi! Lỡ nàng có ở đó; lỡ khi ta về mà nàng thực sự đang có mặt ở Armine: ta sẽ không gặp nàng; ta sẽ chẳng thèm nói chuyện với họ; ta sẽ bỏ trốn. Ta sẽ vứt bỏ mọi ràng buộc và bổn phận theo gió bay; ta sẽ không để bị lôi kéo lên bệ thờ như một vật tế thần khốn khổ, chỉ để đánh đổi lấy phúc phận đã mất nhằm cứu vãn cơ đồ trần thế của dòng tộc. Ôi Armine, Armine! Nàng sẽ chẳng thèm đặt chân lại chốn này nếu một dòng máu khác không phải của ta ngự trị trên miền đất tươi đẹp của ngươi; còn ta, lẽ nào ta lại trao cho ngươi một nữ chủ nhân khác hở Armine? Thế thì quả là phản bội! Sẽ chẳng thể sống nổi nếu thiếu nàng. Thiếu vắng bóng hình nàng lướt đi trên thảm cỏ và lấp ló trong những vòm cây kia, ta chẳng còn thiết tha ngoái nhìn bất cứ thứ gì. Mọi lý do để thực hiện âm mưu tế thần khốn kiếp từng nung nấu bỗng chốc tan biến; bởi vì Armine mà không có nàng thì chỉ là một chốn hoang mạc, một ngôi mộ, một địa ngục mà thôi. Vậy là ta được tự do. Đúng là một nhà luận lý học xuất sắc! Nhưng còn người phụ nữ kia: ta đã bị trói buộc với nàng ta. Trói buộc ư? Chỉ nghe đến từ đó thôi là ta đã run rẩy. Ta thấy lạnh gót chân: ta nghe thấy tiếng xiềng xích va vào nhau đanh lại. Ta thực sự bị trói buộc ư? Phải! Vì danh dự. Danh dự và tình yêu! Một cuộc chiến ư! Phì! Thần tượng dứt khoát phải nhường bước trước Nữ thần!”
Với những lời lẽ điên cuồng và những ý nghĩ còn ngông cuồng hơn thế đang tuôn trào trên môi, sục sôi trong tâm trí; với những bước đi thất thểu và liều lĩnh chẳng kém gì trí tưởng tượng của mình—lúc thì phóng ngựa phi nước đại, lúc lại kéo cương khựng lại bất ngờ—cuối cùng Ferdinand cũng về đến nhà; và ánh mắt sắc bén của anh lập tức nhận ra rằng điều kinh hãi nhất vẫn chưa xảy ra. Glastonbury đang ở khu vườn hoa, một chân quỳ trước chiếc chậu cảnh nơi anh đang uốn nắn một dây leo. Ông ngước lên khi nghe tiếng bước chân Ferdinand tới gần. Sự hiện diện và nụ cười đôn hậu của ông phần nào làm dịu đi những cảm xúc bạo liệt trong lòng người học trò. Ferdinand hiểu rằng giờ đây màn kịch giả dối đã phải bắt đầu; hơn nữa, anh vẫn luôn cẩn trọng để dành cho Glastonbury sự tử tế lớn nhất. Anh không bao giờ cho phép bất kỳ cơn bực bội hay thậm chí cơn ốm đau nào trở thành cái cớ để mình buông ra một ánh nhìn hay lời lẽ hờ hững với người cha kính yêu ấy.
“Thưa cha kính yêu,” Ferdinand lên tiếng, “con đã về đúng giờ hẹn chứ ạ?”
“Chiếc đồng hồ mặt trời cho cha biết,” Glastonbury đáp, “rằng con đã về đúng từng phút; và cha đoán chừng sắp có tiếng gọi chúng ta dùng bữa rồi đấy. Hy vọng con đã trải qua một buổi sáng thú vị?”
“Nếu ngày nào cũng trôi qua êm đềm nhường ấy, thưa cha, thì quả thực con là kẻ có phúc lớn.”
“Phần cha cũng có một buổi sáng tốt lành. Ngày mai con phải ra xem bức phù hiệu hoành tráng của dòng họ Ratcliffe và Armine mà cha mới làm nhé; cha định treo nó trong phòng tranh đấy.” Nói đoạn, cả hai bước vào dinh thự.
“Con không ăn gì cả sao, con tôi,” Glastonbury quay sang hỏi người bạn đồng hành.
“Chắc là con đi ngựa hơi lâu quá,” Ferdinand viện cớ; thực ra tâm trí anh lúc này đang nôn nao đến mức chẳng còn chút cảm giác thèm ăn, lại thêm phần đãng trí đến độ nếu không phải Glastonbury thì bất cứ ai khác cũng đã sớm nhận ra sự vắng mặt trong hồn anh từ lâu.
“Hôm nay cha đổi giờ ăn,” Glastonbury tiếp lời, “vì muốn có niềm vui được dùng bữa cùng con, và cha nghĩ ngày mai tốt hơn là con nên đổi giờ để sang ăn với cha.”
“Nhân tiện đây, thưa cha kính yêu, một người uyên bác như cha liệu có tình cờ biết một quý gentlemen nào mang họ Temple ở vùng này không?”
“Cha hình như nghe nói ông Ducie đã cho một quý ông mang họ ấy thuê trang trại The Bower.”
“Cha có biết ông ấy là ai không?”
“Cha chưa từng hỏi; vì cha chẳng quan tâm đến ai ngoài những chủ đất thực sự, bởi họ mới là người xuất hiện trong bộ Lịch sử Hạt của cha. Nhưng hình như cha từng nghe máng mói rằng ông Temple này đã từng làm đại sứ của ta tại một triều đình nước ngoài nào đó. Con thết đãi một bữa tối thị soạn thế mà chẳng chịu ăn miếng nào cả. Món bồ câu này ngon đấy chứ.”
“Xin lỗi cha. Con nhớ hình như đã từng có một Henrietta Armine phải không ạ, thưa cha?”
“Đứa trẻ tuyệt trần ấy ư!” Glastonbury vừa nói vừa đặt dao dĩa xuống; “nó mất khi tuổi đời còn rất trẻ. Đó là một cô con gái của Lãnh chúa Armine; và Nữ hoàng Henrietta Maria chính là mẹ đỡ đầu của con bé. Cha vô cùng tiếc nuối vì chúng ta không còn giữ được bức chân dung nào của nàng. Nàng rất đẹp, đôi mắt mang sắc xanh trong ngọt ngào.”
“Ôi! Không ạ, mắt sẫm màu cơ cha; sẫm và sâu thẳm như đóa hoa violet.”
“Con yêu ạ, người viết thư nhắc đến cái chết của nàng lại miêu tả đôi mắt ấy có màu xanh nhạt. Cha không còn thấy tài liệu nào khác ghi chép về nhan sắc của nàng nữa.”
“Con ước gì đôi mắt ấy sẫm màu,” Ferdinand trấn tĩnh lại rồi đáp; “dù sao thì, con cũng rất vui vì đã từng có một Henrietta Armine; đó là một cái tên thật đẹp.”
“Cha nghĩ cái tên Armine đặt vào đâu cũng nghe hay cả,” Glastonbury nhận xét. “Quả nhiên không uống thêm chút rượu nào nữa sao, con tôi. Thôi được! Nếu con bắt buộc,” ông tiếp lời với một nụ cười hiền từ nhất, “thì cha sẽ nâng ly chúc sức khỏe cho tiểu thư Grandison!”
“A!” Ferdinand thốt lên.
“Con tôi, có chuyện gì thế?” Glastonbury lo lắng hỏi.
“Một con mòng, một con ruồi, một con ong vò vẽ! Có cái gì đó vừa đốt con,” Ferdinand ngượng ngùng chống chế.
“Để cha đi lấy dầu hoa huệ cho con,” Glastonbury bảo; “đó là thuốc đặc trị đấy.”
“Ôi, thôi ạ! Không có gì đâu, chỉ là một con côn trùng thôi; nhói lên lúc đấy rồi thôi chứ có gì đâu ạ.”
Bữa tối đã kết thúc; họ lui vào phòng sách. Ferdinand đi lại quanh phòng trong tâm trạng bồn chồn, ủ rũ; cuối cùng anh sực nhớ đến chiếc đàn piano, bèn giả vờ tha thiết muốn nghe lại mấy bản nhạc ưa thích thủa trước của Glastonbury để tìm cách sai khiến người bạn già. Tuy nhiên, rốt cuộc thì vị gia sư già cũng mời anh lấy đàn cello sang chơi chung một bản concerto. Ferdinand tất nhiên phải nhận lời, nhưng kết quả chẳng ra sao cả. Sau một loạt những nốt sai bét nhè—hậu quả tất yếu của việc tâm trí cứ bận vẩn vơ đi đâu—anh đành phải viện cớ bị đau đầu và mừng rỡ chuồn thẳng về phòng mình.
Thế nhưng, giấc ngủ đã chẳng còn chờ đón anh trên chiếc gối quen thuộc. Thoạt đầu, việc được thoát khỏi lớp vỏ bọc kiềm chế những mộng tưởng bấy lâu nay khiến anh cảm thấy vô cùng dễ chịu. Anh đứng thẫn thờ tựa người bên lò sưởi lạnh ngắt suốt cả tiếng đồng hồ. Đến khi cái lạnh bắt buộc anh phải lên giường, anh vẫn chẳng tài nào chợp mắt; đôi mắt quả thật đã nhắm lại, nhưng bóng hình Henrietta Temple thì cứ hiện lên rõ mồn một. Anh nhớ lại từng đường nét trên khuôn mặt nàng, từng cung cách ứng xử, từng câu từng chữ nàng đã thốt ra. Toàn bộ những lời quan sát của nàng, từ khoảnh khắc họ chạm mặt cho đến giây phút chia tay, đều được anh nhẩm lại rành mạch, từng âm điệu được ngẫm nghĩ, từng dáng điệu được ngắm nghía kỹ càng. Hết tiếng chuông này đến tiếng chuông khác ngân lên; anh đâm ra bồn chồn, sốt ruột. Giấc ngủ chẳng buồn nghe lệnh; anh vùng dậy khỏi giường, mở toang cửa sổ, để rồi ngắm nhìn dưới ánh trăng cây hoa hồng xứ Barbary mà anh từng xin một nhành tặng nàng. Cảnh tượng an ủi ấy quả quyết với anh rằng bản thân mình không hề, như anh suýt tưởng, chỉ là nạn nhân của một giấc chiêm bao. Anh quỳ sụp xuống, khẩn cầu mọi ơn phước trên thiên đàng lẫn trần gian đổ xuống đầu Henrietta Temple cùng mối tình của anh. Luồng gió đêm hòa cùng những lời cầu nguyện thiết tha đã làm dịu đi cái đầu đang bấn loạn của mình, và rồi Tự nhiên cuối cùng cũng buông tha, trả anh về với giấc ngủ trong cơn kiệt sức.
