Sau khi kết hôn, Sir Ratcliffe quyết định về sinh sống tại Armine. Nằm trong một trong những điền trang rộng lớn nhất nước Anh vẫn còn sót lại một phần của một dinh thự Elizabeth khổng lồ, thuở trước mang tên Armine Place. Khi Sir Ferdinand khởi công xây dựng Armine Castle, ông đã cho phá hủy ngôi dinh thự cũ, một phần vì vị trí của nó, phần khác vì vật liệu xây dựng sẵn có. Những dãy tường dài trổ nhiều ô cửa sổ gắn tháp canh, những ngọn tháp cao vút và các vòm cửa cao ngất nay dựng lên đầy vẻ đẹp nên thơ nhưng lộn xộn trên gò đất xanh tươi, nơi mà thuở trước Sir Walsingham từng dựng lên một cơ ngơi đẹp đẽ và tiện nghi, mà ông vốn đinh ninh có thể phục vụ cho nhiều đời hậu duệ sau này. Chỉ có phần sảnh, cầu thang chính của lâu đài và một phòng trưng bày là được hoàn thiện, và Sir Ferdinand đã trải qua không biết bao nhiêu ngày để sắp xếp tranh ảnh, giáp trụ cùng những món bảo vật tinh tuyển cho những căn phòng tráng lệ ấy. Phần còn lại của công trình chỉ là một cái vỏ trơ trọi; thậm chí có nơi còn chưa được lợp mái. Gạch đá ngổn ngang và những đống gỗ xuất hiện ở khắp mọi nơi; và những dấu vết của việc công trình lớn bị đình trệ đột ngột vẫn có thể nhận thấy qua các hố xẻ gỗ tạm bợ còn sót lại, những lán trại cho công nhân, cùng các lò nung chưa bao giờ được dỡ bỏ. Tuy nhiên, thời gian — thứ đã phủ lên những ngọn tháp bị bỏ quên một sắc màu cổ kính, và dung dưỡng cho không biết bao nhiêu thế hệ chim chóc mùa hè làm những chiếc tổ ngập tràn nắng trên mọi góc tường còn dang dở — đã tác động làm cho những vật phụ trợ thô kệch ấy trở nên nhu hòa hơn, và qua năm tháng, chúng đã dầm mưa dãi nắng đến nỗi phủ đầy rêu phong và dây thường xuân, khiến chúng làm tăng thêm chứ không hề làm giảm đi nét đẹp nên thơ của tổng thể công trình.
Cách lâu đài vài trăm thước, nhưng tọa lạc trên cùng một gò đất xanh tươi và phóng tầm mắt bao quát cả một vùng điền trang rộng lớn dẫu được che chắn kỹ càng, chính là phần còn lại của dinh thự cũ mà chúng tôi vừa nhắc tới. Vết nứt gồ ghề và uốn lượn đánh dấu phần ranh giới bị chia cắt của tòa nhà giờ đây đã được phủ kín bởi dây thường xuân, loài thực vật với sức sống dồi dào đầy tinh nghịch ấy cũng đã leo lên được một cụm ống khói cao còn sót lại, và lan rộng ra che phủ cả khung cửa sổ lồi lớn. Phần công trình này bao gồm một dãy phòng êm ấm, vì từng được tước sĩ quá cố sử dụng nên tất cả dĩ nhiên đều được trang an tao nhã và đầy đủ tiện nghi; hơn nữa, nơi đây cũng đủ sức chứa cho một gia đình nhỏ. Armine Place, trước khi Sir Ferdinand — do bất hạnh cho con cháu sau này — quyết định xây dựng một lâu đài theo phong cách phong kiến vào thế kỷ thứ mười tám, từng nằm giữa những khu vườn dạo nổi tiếng, trải dài ở phía sau dinh thự trên một diện tích rộng chừng vài trăm mẫu anh. Những khu vực nằm ngay sát các tòa nhà dĩ nhiên đã bị tàn phá nặng nề, nhưng phần lớn diện tích còn lại chỉ đơn giản là bị bỏ bê; thậm chí có người khi lang thang qua những lối đi rợp bóng vòm cây của chốn hoang dã mê hồn này đã cho rằng vẻ đẹp của nó thậm chí còn được tôn lên chính nhờ sự hoang phế ấy. Nơi đây trông tựa như một khu rừng trong những câu chuyện tình lãng mạn tuyệt đẹp; một cõi hoang dã xanh rờn và rợp bóng mát mà Boccaccio hẳn sẽ ái mộ để tỏ tình, còn Watteau hẳn sẽ muốn đưa vào tranh vẽ. Các lối đi được thiết kế khéo léo đến mức trông như dài vô tận, và chẳng có lấy một điểm nào trong toàn bộ khu vườn dạo mà ngay cả ánh mắt tinh tường nhất có khi cũng nhận ra được điểm tận cùng. Có lúc bạn lang thang qua những lối đi uốn lượn có mái vòm rất đỗi thân thiết với những tâm hồn trầm tư; có lúc bạn bước ra một thảm cỏ bừng sáng dưới ánh mặt trời, một khoảng thảo nguyên nhỏ bé và rực rỡ, rồi ngỡ ngàng ngắm nhìn cụm cây tuyết tùng đen nhánh, khổng lồ vươn lên từ chính giữa, với những tán lá sắc nhọn và xòe rộng. Nét đẹp kiều diễm và sự mênh mông hòa quyện vào nhau; và chỉ khoảnh khắc sau khi bạn vừa ngắm nhìn với vẻ thích thú một luống hoa phong lữ hay hoa sim, bạn đã thấy mình đứng giữa một khoảng sân khấu hình bán nguyệt mọc đầy những rặng thông Ý. Một thứ hương thơm kỳ lạ từ xứ sở xa xôi tràn ngập bầu không khí: bạn bước đi trên những loài hoa của các vùng đất khác; và những lùm cây, khóm cỏ vốn thường chỉ dám đặt trong các nhà kính — tựa như những nàng phi tần nhìn ra từ sau tấm rèm trập để hít thở bầu không khí và gợi nhớ sắc hoa thuở nào — giờ đây học được triết lý chịu đựng từ chính nghịch cảnh, đã vươn lên kiên cường chống lại cả những mùa đông khắc nghiệt miền bắc, để rồi nay thỏa sức vươn mình trong nét đẹp hoang sơ và không cần tỉa tót. Sir Ferdinand, khi còn cư ngụ tại Armine, từng có thói quen thả đầy vào những khu vườn dạo này nào vẹt đuôi dài cùng đủ loài chim có bộ lông sặc sỡ; nhưng chúng đã bay đi theo người chủ, ngoại trừ một vài con thiên nga vẫn đang bơi lội trên mặt hồ — nơi đánh dấu trung tâm của chốn thiên đường này. Giờ đây, Sir Ratcliffe Armine cùng người vợ mới cưới tìm kiếm một tổ ấm ngay tại chánh điện của dinh thự tổ tiên xưa.
Căn phòng chính của Armine Place là một gian phòng lớn với kiến trúc không đối xứng, có phần trần bằng gỗ sồi thấp nhưng được chạm trổ tinh xảo, đính đầy những huy hiệu. Căn phòng này được chiếu sáng bởi khung cửa sổ lồi mà chúng tôi vừa nhắc tới, với những ô kính phía trên có gắn vài mẫu kính màu cổ, và vì đã được Sir Ferdinand cho tân trang lại làm thư viện nên nơi đây lưu giữ một bộ sưu tập sách quý giá. Từ phòng thư viện, qua một cánh cửa vòm bằng kính, bạn bước vào một căn phòng nhỏ — nơi vốn đã xuống cấp trầm trọng khi gia đình vừa đến, và Lady Armine đã chớp lấy cơ hội này để thỏa mãn gu thẩm mỹ của mình qua việc trang hoàng nó. Bà treo lên tường một lớp vải gấm màu xanh đậu theo lối cổ, làm nổi bật lên vô số bản sao các bức tranh Tây Ban Nha do chính tay bà thực hiện, bởi bà là một họa sĩ tài năng. Căn phòng thứ ba cũng là căn phòng cuối cùng chính là phòng ăn, một không gian có phần u ám bởi bị che bóng bởi một cây hạt dẻ mọc gần đó. Bức chân dung Sir Ferdinand thời trẻ trong trang phục Venice được treo phía trên chiếc lò sưởi cổ kính; và đối diện là một bức tranh vẽ cảnh săn bắn tuyệt đẹp của Schneiders. Lady Armine là một người phụ nữ khả ái và tài hoa. Bà từng có dịp thụ hưởng nền giáo dục ở nước ngoài dưới sự giám sát của một người cha cẩn trọng; và quãng thời gian sinh sống tại lục địa già, trong khi ban cho bà nhiều nét duyên dáng, đã không hề tước đi — như đôi khi vẫn bất hạnh xảy ra — những phẩm chất thiết thực dẫu ít phô trương hơn mà một người chồng luôn biết trân trọng. Bà là người đạo đức và hiếu nghĩa: phong thái của bà tao nhã, bởi bà từng ra vào chốn cung đình và hòa mình vào các tầng lớp thượng lưu tinh tế, nhưng may mắn thay bà chưa bao giờ học cách làm ra vẻ vô cảm như một thói quen, hay tin rằng bản chất của phép lịch sự nằm ở việc cho những đồng loại thấy rằng bạn khinh miệt họ. Tính cách vui tươi của bà đã xoa dịu nỗi u sầu vốn có của Sir Ratcliffe, và quả thực ban đầu chính điều đó đã chiếm trọn trái tim chàng, thậm chí còn hơn cả nhan sắc nổi bật của nàng; và trong khi vẫn yêu mến cuộc sống điền viên, nàng lại sở hữu một vốn văn hóa uyên bác, một giọng ca tuyệt đẹp được rèn giũa công phu, cùng sự am hiểu uyên thâm về âm nhạc lẫn hội họa — tất cả những nguồn dưỡng lực ấy đã ngăn không cho cảnh quy ẩn biến thành nỗi cô độc. Những tì vết nhỏ nhặt của nàng — nếu chúng ta phải thừa nhận rằng nàng không hoàn hảo — lại càng khiến nàng thêm gắn bó với chồng, bởi tính khí nàng phản chiếu chính sự kiêu hãnh của chàng, và nàng cũng mang trong mình niềm say mê sự tráng lệ vốn là bản tính của chàng, dẫu cho hoàn cảnh từng buộc chàng phải kìm nén ước nguyện ấy.
Tình yêu, thuần khiết và sâu sắc, là động lực duy nhất thúc đẩy cuộc hôn nhân giữa Ratcliffe Armine và Constance Grandison. Chắc chắn rằng, giống như bất kỳ tiểu thư nào thuộc dòng dõi của mình, nàng hoàn toàn có thể chọn lựa giữa những bậc quyền quý và điền chủ Công giáo giàu có nhất một người sẵn sàng hân hạnh kết duyên cùng nàng; thế nhưng, với một tâm hồn không hề thờ ơ trước những biến cố hào nhoáng của cuộc đời, nàng đã hiến dâng trái tim mình cho một người chỉ có thể đáp lại sự hy sinh cao cả ấy bằng lòng tận tụy. Sự nghèo khó, niềm kiêu hãnh, món quà nhan sắc nguy hiểm mang tính gia truyền, cuộc đời đầy tang tóc, dòng dõi hiển hách, cùng tâm hồn kín đáo và lãng mạn của chàng đã ngay lập tức thu hút trí tưởng tượng và làm xiêu lòng nàng. Nàng chia sẻ mọi hoài bão và đồng điệu với mọi hy vọng của chàng; và vinh quang thuở trước của dòng họ Armine, cùng với sự hồi sinh và phục hưng của nó, trở thành mục tiêu trong những suy nghĩ hằng ngày và thường trực trong những giấc mơ hằng đêm của nàng.
Với những tâm tư ấy, Lady Armine đã an cư tại tổ ấm mới của mình, hầu như không hề mảy may đau xót trước việc toàn bộ điền trang nơi nàng sinh sống được đem cho thuê làm bãi chăn gia súc, và chỉ thầm hy vọng, khi ngắm nhìn những đàn gia súc đang nhai lại ngoài kia, rằng một ngày nào đó những vị chủ nhân mang cặp sừng nhánh của chốn lùm cây sẽ quay trở lại chốn trú ẩn bóng râm của chúng. Cặp vợ chồng tốt bụng trước đây từng sinh sống tại Armine Place, từng dẫn dắt khách qua đường tham quan lâu đài và khu vườn dạo, dưới trật tự mới nay được cất nhắc lên các vị trí gia nhân và đầu bếp, hoặc quản gia và người quản lý nhà cửa như cách họ tự gọi mình trong làng. Một thiếu nữ được đưa từ Grandison đến để hầu hạ Lady Armine đã hoàn thiện bộ máy gia nhân, cùng với người em trai trẻ tuổi của cô — người bên cạnh vô số nhiệm vụ còn đảm nhận luôn công việc của một người đánh xe, chăm sóc cặp ngựa trắng tuyệt đẹp mà Sir Ratcliffe thường dùng để kéo chiếc xe ngựa nhẹ. Bộ xe ngựa này, nổi bật với vẻ thanh lịch đặc biệt, chính là niềm kiêu hãnh lớn nhất của Lady Armine, và quả thực là sự xa hoa duy nhất mà Sir Ratcliffe cho phép bản thân tận hưởng. Về phần láng giềng, khi mới đến, Sir Ratcliffe dĩ nhiên đã nhận được chuyến viếng thăm từ vị mục sư trong giáo xứ, và qua sự trung gian lịch thiệp của vị quý ông này, chàng chẳng mấy chốc đã khéo léo để mọi người hiểu rằng chàng không tha thiết việc noi theo tấm gương của vị mục sư. Mặc cho sự tò mò dâng cao, lời ngầm hiểu ấy dĩ nhiên vẫn được tôn trọng. Chẳng ai đến thăm gia đình Armines cả. Tuy nhiên, cặp đôi hạnh phúc này quá đỗi đắm chìm trong thế giới riêng của hai người nên chẳng cần đến sự giải trí từ bất kỳ nguồn nào khác ngoài đối phương. Tuần trăng mật trôi qua trong những buổi lang thang qua các khu vườn dạo, và trong sự ngỡ ngàng trước niềm hạnh phúc kỳ diệu của chính họ. Khi ấy, Lady Armine thường ngồi trên một thảm cỏ xanh để cất lên những khúc ca tuyệt vời nhất, và Sir Ratcliffe đáp lại tấm chân tình của nàng bằng những lời thoại còn dịu ngọt hơn cả khúc nhạc tình ca. Việc sắp xếp lại tổ ấm chiếm trọn tháng thứ hai; mỗi ngày trôi qua đều chứng kiến những đổi thay đầy mỹ mãn nhưng vô cùng tiết kiệm từ gu thẩm mỹ sáng tạo của nàng. Sang tháng thứ ba, Lady Armine quyết định tạo lập một khu vườn.
— Anh ước gì, — người chồng trìu mến cất lời khi đang tận tụy làm việc trong khu vườn của nàng, — anh ước gì Glastonbury có mặt ở đây; anh ấy vốn là một người làm vườn cừ khôi.
— Chúng ta hãy mời anh ấy đến đi, anh Ratcliffe yêu quý; và có lẽ, đối với một người bạn như thế, chúng ta đã để lãng phí quá nhiều thời gian trước khi gửi lời mời rồi đấy.
— Chà, chúng ta đang quá hạnh phúc mà, — Sir Ratcliffe mỉm cười đáp; — thế nhưng Glastonbury quả là con người tuyệt vời nhất trên đời. Anh hy vọng em sẽ mến anh ấy, Constance yêu quý.
— Em chắc chắn là mình sẽ thích, anh Ratcliffe ạ. Đưa em đóa hoa phong lữ kia nào, mình ơi. Hãy viết thư cho anh ấy ngay hôm nay nhé; hãy viết thư cho Glastonbury ngay hôm nay đi anh.
