Nếu có một người trên đời thực sự xứng đáng hưởng một cuộc đời bình yên và hạnh phúc, thì đó chính là Adrian Glastonbury. Ông đã đi qua một chặng đường dài mà chưa từng làm tổn thương hay mất lòng bất kỳ ai; nhân cách và hạnh phước của ông đều một mực tinh khôi; ông chẳng chút mưu mô, chưa từng nói dối, chưa từng vướng vào bất kỳ sự giả dối nhỏ nhặt nào; gia cảnh dư dả; không có họ hàng thân thích nào phải bấu víu vào túi tiền hay tình cảm của ông; và dẫu đơn độc giữa thế gian, ông lại được trời phú cho một bản tính ôn hòa, nhân hậu, sở hữu biết bao tài năng và phong phú những nguồn vui, đến mức ông luôn bận rộn, thư thái và mãn nguyện. Thế nhưng, trớ trêu thay, do sự xui xẻo của hoàn cảnh, con người tuyệt vời ấy giờ đây lại rơi vào một tình huống vốn thường là hệ quả của những đam mê bồng bột, bất chấp thủ đoạn để đạt được mục đích. Lồng ngực vốn trước nay vẫn luôn e thẹn né tránh mọi sự soi mói chỉ vì bản tính thanh cao của mình, nay đã trở thành nơi cất giấu những bí mật khủng khiếp; ngày qua ngày, ông hiếm khi tránh khỏi những tình trạng buộc bản thân phải lấp lửng, trong khi mọi nỗi lo âu gắn liền với cảnh túng quẫn cứ đè nặng lên tâm trí, còn cảm xúc thì bị dằn vặt bởi niềm thương cảm dành cho những con người chẳng có chút họ hàng thân thích nào với ông, nhưng vì sự an sống của họ mà ông cảm thấy mình có trách nhiệm phải hy sinh mọi sở thích, dâng hiến trọn vẹn thời gian và sức lao động của bản thân. Dẫu vậy, ông vẫn không một lời oán thán, dù trong lòng hầu như chẳng còn chút hy vọng nào để soi sáng. Dù nhìn nhận các sự kiện sắp tới dưới góc độ nào đi nữa, chúng cũng chỉ mang điềm gở của tai ương. Tất cả những gì ông hướng đến lúc này chỉ là xoa dịu và nâng đỡ, và niềm tin bất diệt vào ơn trên là điều duy nhất ngăn không cho ông rơi vào tuyệt vọng.

Khi đến dinh thự vào buổi sáng, ông thấy mọi thứ đang trong khung cảnh hỗn loạn. Tiểu thư Grandison đang rất mệt; và phu nhân Armine, vì quá hoảng sợ trước hiểm họa vừa qua mà họ may mắn thoát nạn, nên càng thêm phần lo lắng. Bà không thể che giấu hơn nữa với Ferdinand rằng Katherine đang ở đây, và có lẽ phu nhân Armine ít nhiều cũng ngạc nhiên trước vẻ bình thản khi con trai bà đón nhận tin tức ấy. Thế nhưng tiểu thư Grandison không chỉ mệt mà còn vô cùng bướng bỉnh. Cô nhất định không chịu rời khỏi phòng, lại khăng khăng từ chối mọi sự can thiệp của y khoa. Phu nhân Armine hết lời nài nỉ, van xin, khẩn khoản; tiểu thư Grandison bèn cầu cứu ông Glastonbury; và Glastonbury, vốn dĩ cũng am hiểu đôi chút về y thuật, đã được mời đến, và buộc phải trấn an phu nhân Armine rằng tiểu thư Grandison chỉ bị cảm lạnh thông thường và chỉ cần nghỉ ngơi là đủ. Giữa phu nhân Armine và cô cháu gái vốn tồn tại một tình bạn vô cùng thắm thiết. Bà luôn là người dì yêu quý nhất của Katherine, và trong suốt năm qua, lại có những lý do cấp bách khiến phu nhân Armine càng phải vun đắp cho mối thiện cảm này. Phu nhân Armine vốn là một phụ nữ quyến rũ, và bà đã dốc hết mọi khả năng để chiếm lấy ảnh hưởng đối với nữ thừa kế. Họ đã thành công mỹ mãn. Tiểu thư Grandison trông đợi ngày trở thành con gái của phu nhân Armine với niềm hạnh phúc chẳng kém gì ngày làm cô dâu của con trai bà. Người mẹ chồng tương lai cũng nhiệt thành chẳng kém gì cô cháu gái đáng yêu; và cuối cùng, phu nhân Armine đã yêu mến Katherine vì chính con người cô.

Tuy nhiên, chỉ ít ngày sau, tiểu thư Grandison thông báo rằng cô đã hoàn toàn bình phục, và phu nhân Armine lại dồn toàn tâm toàn ý chăm sóc cho con trai, người giờ đây sắp sửa lần đầu tiên rời khỏi giường bệnh. Nhưng dẫu tiểu thư Grandison không còn là người bệnh nữa, chắc chắn rằng nếu sự chú ý của các thành viên khác trong gia đình không bị chi phối hoàn toàn như thế, thì một sự thay đổi lớn trong cung cách của cô hẳn đã không thể lọt khỏi tầm mắt họ. Những lẵng hoa và bức họa dường như đã mất đi sức hút; sự vui tươi dường như đã rời bỏ cô. Cô dành phần lớn thời gian buổi sáng trong phòng mình; và mặc dù đã được thông báo rằng Ferdinand đã biết sự hiện diện của cô tại dinh thự và chỉ một hai ngày nữa là họ có thể gặp nhau, cô lại chẳng hề tỏ ra hào hứng trước viễn cảnh được sum họp cùng anh như người ta vẫn tưởng; và dẫu ngày nào cô cũng chu đáo chuẩn bị hoa cho phòng anh, người ta có thể nhận ra rằng bức thư mà cô từng rất nóng lòng muốn gửi cho anh rốt cuộc chẳng bao giờ được viết nên. Thế nhưng, giữa dòng đời thường nhật, biết bao nhiêu chuyện xảy ra trong các mái ấm gia đình mà chẳng ai mớ máy quan sát hay để tâm cho đến khi mọi sự đã quá muộn màng!

Cuối cùng ngày đó cũng đến khi phu nhân Armine mời cô cháu gái sang thăm con trai mình. Tiểu thư Grandison bày tỏ sự sẵn sàng đi cùng người dì, nhưng đồng thời nhân cơ hội khẩn khoản mời Glastonbury cùng đi; và cả ba người cùng tiến về căn phòng của người bệnh.

Tấm rèm trắng trong phòng được kéo lại; nhưng dẫu ánh sáng đã dịu bớt, căn phòng hoàn toàn không hề tối tăm. Ferdinand đang ngồi trên một chiếc ghế bành, được đỡ bởi những chiếc gối lớn. Một chiếc khăn tay màu đen được quấn gọn quanh trán, vì đầu anh đã cạo trọc, ngoại trừ vài lọn tóc ở hai bên và phía trước trông thật xơ xác và xỉn màu. Anh gầy guộc và xanh xao đến nỗi đôi mắt và má trũng sâu, khiến người ta khó lòng tin nổi chỉ trong một khoảng thời gian ngắn mà một người đàn ông có thể trở thành một bóng ma tàn tạ đến thế. Khi nhìn thấy Katherine, anh bất giác buôngõ thõng mắt, nhưng vẫn cố gắng đưa tay ra với vẻ tha thiết. Cô cũng xanh xao chẳng kém gì anh, nhưng cô vẫn đón lấy bàn tay ấy. Bàn tay ấy nhẹ bẫng và lạnh ngắt, mang lại cảm giác mong manh tựa cõi chết, khiến những giọt nước mắt tuôn rơi trên má cô.

“Em hầu như chẳng còn nhận ra anh nữa, Katherine,” Ferdinand yếu ớt cất lời. “Thật tử tế khi em đến thăm một kẻ ốm đau thế này.”

Tiểu thư Grandison không sao đáp lại, phu nhân Armine đành lên tiếng để phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng.

“Và cháu thấy dinh thự Armine thế nào?” Ferdinand hỏi. “Anh ước gì mình có thể làm hướng dẫn viên cho em. Nhưng ngài Glastonbury thật quá đỗi chu đáo!”

Hết lần này đến lần khác, tiểu thư Grandison cố gắng cất lời, định nói điều gì đó, định thốt lên một câu hỏi thăm bình thường nhất, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Sắc mặt cô tái nhợt đi sau mỗi phút giây; đôi môi mấp máy nhưng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào.

“Kate không được khỏe,” phu nhân Armine lên tiếng. “Con bé vốn đã mệt nhiều rồi. Chuyến thăm này,” bà nói nhỏ với Ferdinand, “có lẽ hơi quá sức đối với nó.”

Ferdinand thở dài.

“Mẹ à,” cuối cùng anh cất lời, “mẹ phải bảo Katherine đến đây ngồi cùng mẹ chứ; nếu quả thật con bé không cảm thấy việc đó như sự giam cầm.”

Tiểu thư Grandison quay người trên ghế, lấy khăn tay che kín khuôn mặt.

“Đứa con ngoan của mẹ,” phu nhân Armine vừa nói vừa đứng dậy đặt một nụ hôn lên trán cô, “mọi chuyện thế là quá sức với con rồi. Con thực sự phải kìm nén lại chứ. Ferdinand sẽ sớm khỏe lại thôi; thằng bé chắc chắn sẽ thế.”

Tiểu thư Grandison nấc lên thành tiếng. Glastonbury vô cùng bối rối, nhưng Ferdinand tránh nhìn thẳng vào mắt ông; thế rồi, cuối cùng Ferdinand cũng cất lên những lời đầy khó nhọc nhưng vô cùng ân cần, “Kate yêu dấu, lại đây ngồi cạnh anh nào.”

Tiểu thư Grandison ngất lịm lên cơn kích động; Ferdinand chồm dậy khỏi ghế bành nắm chặt lấy tay cô; phu nhân Armine cố gắng ngăn con trai lại trong khi Glastonbury ôm lấy Katherine đang run lẩy bẩy.

“Lạy Chúa, Ferdinand, hãy bình tĩnh nào,” phu nhân Armine thốt lên. “Thật là trớ trêu làm sao. Ôi Katherine yêu quý, con bé lúc nào cũng giàu tình cảm đến thế! Phụ nữ nhà chúng ta ai cũng vậy, còn đàn ông thì chẳng ai có được, lạ lùng thật đấy. Ngài Glastonbury, xin làm ơn cho tôi xin ly nước, ly nước đó kìa; cả muối amoni nữa; muối amoni để ở đâu rồi nhỉ? Katherine bé bỏng của mẹ, xin con hãy bình tĩnh lại! Ferdinand đang ở đây mà; hãy nhớ rằng Ferdinand đang ở đây, và thằng bé sẽ sớm khỏe lại thôi; chẳng mấy chốc sẽ hoàn toàn bình phục. Tin mẹ đi, thằng bé giờ đã khác xưa lắm rồi. Nào, uống đi cưng, uống ngụm này đi. Con thấy khá hơn chút nào chưa?”

“Em thật ngốc nghếch quá,” tiểu thư Grandison cất giọng đau khổ. “Em không tài nào tha thứ cho bản thân vì chuyện này. Hãy để em đi.”

Glastonbury bế cô rời khỏi phòng; phu nhân Armine quay lại nhìn con trai. Anh đang ngả người ra sau ghế, hai tay che kín gương mặt. Người mẹ rón rén bước lại gần, ân cần lau tấm trán vẫn còn vương những giọt mồ hôi lấm tấm do vừa gắng sức.

“Chúng ta đã làm quá sức rồi, Ferdinand yêu dấu của mẹ. Ai mà ngờ được con bé ấy lại xúc động đến vậy chứ. Quả thật Glastonbury đã đúng khi ngăn cản hai đứa gặp nhau lâu đến thế. Nhưng dẫu sao thì thật may mắn khi thấy con bé có một trái tim đong đầy tình cảm đến vậy. Con thật có phúc, Ferdinand của mẹ ạ: con sẽ vô cùng hạnh phúc bên con bé.”

Ferdinand rên rỉ.

“Con sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc nổi,” anh thì thầm.

“Sao lại không hạnh phúc bao giờ, Ferdinand của mẹ! Ồ! Con không được phép chán nản như thế. Hãy nghĩ xem con đã khá lên biết bao nhiêu; hãy nghĩ xem, Ferdinand của con người ơi, mọi thứ đã thay đổi tốt đẹp nhường nào. Con sẽ sớm khỏe lại thôi, cục cưng ạ, và rồi, tình yêu của mẹ, con biết rõ là con không thể nào không hạnh phúc được.”

“Mẹ ơi,” Ferdinand nói, “mẹ bị lừa dối rồi; tất cả mọi người đều bị lừa dối: Con—con———”

“Không! Ferdinand, thực sự chúng ta không hề lầm lẫn đâu. Mẹ tin chắc, và mẹ tạ ơn Chúa vì điều đó, rằng con đang hồi phục từng ngày. Chỉ là con đã vận động quá sức, sự thật là thế. Giờ mẹ sẽ để con nghỉ ngơi, tình yêu của y, và gọi y tá tới, bởi sự hiện diện của mẹ chỉ khiến con thêm kích động. Cố ngủ một lát đi con.” Và phu nhân Armine kéo chuông, rồi bước ra khỏi phòng.