Hãy dừng lại một chút. Chúng ta đã cố gắng lần giấu, trong phần trước của câu chuyện này, sự phát triển của thứ đam mê vốn vừa là cội nguồn vừa là cứu cánh của sự tồn tại chúng ta; thứ đam mê mà khi đặt lên bàn cân, mọi niềm vui sướng khác của bản tính con người—như sự giàu sang, quyền lực, và danh tiếng—đều trở nên tầm thường, nhỏ bé; thế nhưng, nhờ ơn trên vô bờ bến của Đấng Tạo Hóa, nó lại rộng mở cho tất cả mọi tạo vật của Ngài ở mọi hoàn cảnh, phẩm chất và xứ sở. Dù số phận con người ra sao, dẫu bất hạnh hay bị áp bức đến nhường nào, chỉ cần họ biết yêu và được yêu, họ vẫn tìm thấy sự cân bằng cho cuộc đời mình; bởi tình yêu có thể soi rọi mái tranh nghèo tối tăm, và sưởi ấm cả những xiềng xích của kẻ nô lệ.

Nhưng, nếu như hoàn cảnh khốn cùng nhất của con người vẫn có thể dung thứ nhờ điểm tựa ấy, thì những đỉnh cao rực rỡ nhất trong đời cũng trở nên tẻ nhạt biết bao nếu thiếu đi nguồn cảm hứng của nó. Cung điện vàng son đòi hỏi một nữ chủ nhân xứng tầm láng lẩy; và khu vườn đẹp nhất, bên cạnh tiếng chim ca và hương thơm của hoa cỏ, vẫn khát khao tiếng thở dài của sự đồng điệu. Chính dưới chân người phụ nữ, chúng ta dâng lên những vòng nguyệt quế mà nếu không có nụ cười của nàng, ta chẳng bao giờ giành được: chính hình bóng nàng là nguồn cảm hứng cho phím đàn của thi nhân, là thứ tiếp thêm sức mạnh cho giọng nói của chúng ta giữa chốn nghị trường sục sôi hùng biện, và là ngọn hải đăng dẫn lối cho trí tuệ chúng ta trong những công việc tôn nghiêm của hội đồng nhà nước.

Nhưng thứ đam mê này, dẫu đáng yêu biết bao trong bản chất, công bằng biết bao trong sự ban phát, và phổ quát biết bao trong sức ảnh hưởng, lại chưa bao giờ bộc lộ quyền năng to lớn hay sức hút mãnh liệt cho bằng lần đầu tiên nó được trải nghiệm. Khi ấy, nó thực sự không thể kháng cự và đầy mê hoặc, vừa dụ hoặc vừa chuyên chế; và dẫu cuộc đời có thể mang lại những cảm xúc cay đắng nhường nào, chẳng có ai, dù đã trở nên chai sạn hay khép kín đến đâu, lại không thấy trán mình đăm chiêu khi nhớ về mối tình đầu.

Ma lực của mối tình đầu chính là sự ngây thơ của chúng ta khi nghĩ rằng nó sẽ chẳng bao giờ phai tàn. Chính sự thật phũ phàng rằng những cảm xúc nồng nàn nhất rồi cũng có lúc nguội lạnh, và những tình cảm tưởng chừng kiên định, bền vững nhất vẫn có thể đổi thay, đã làm vẩn đục thứ bùa chú mong manh của những mối tình sau này—dù chúng có thể bắt nguồn từ một trái tim chưa đánh mất nhiều sự tươi mới thuở ban đầu, và được trao gửi cho một người xứng đáng với lòng tận tụy hơn nhiều so với thần tượng đầu đời của chúng ta. Ngắm nhìn một khuôn mặt và tin rằng ta sẽ mãi mãi ngắm nhìn nó với cùng một niềm tôn kính; rằng đôi cặp mắt ấy, trong thứ ánh sáng mà ta đang sống, sẽ mãi mãi đón nhận ánh nhìn đắm say và tận tụy của ta; nhận thức được rằng mọi cuộc trò chuyện với người khác đều trở nên nhạt nhẽo và vô hồn khi so với những lời tỏ bày ái tình vô tận; cảm thấy tim mình rộn lên mỗi khi nghe thấy giọng nói quen thuộc ấy; và tin rằng cuộc đời từ nay sẽ là một hành trình lang thang khắp thế gian, chỉ nắm lấy một bàn tay trìu mến và nương tựa vào một bầu ngực thủy chung duy nhất; ôi! liệu sự cả tin ngọt ngào ấy có thực sự phải tan vỡ hay chăng? Nào có niềm hy vọng nào cho những kẻ tràn đầy hy vọng ấy? Nào có sự xót thương nào cho những kẻ đong đầy tình yêu ấy?

Và liệu có thể có một giờ phút nào mà những kẻ từng tôn sùng một mối tình tri kỷ vốn vô cùng tinh tế và say đắm ấy lại có thể gặp lại nhau trong sự dửng dưng, gần như vô thức, và phải nhọc nhằn gợi nhớ lại những khoảnh khắc hạnh phúc đã qua, sự đồng cảm chớp nhoáng nhưng sâu sắc ấy, niềm tin tưởng sẵn sàng nhưng vô bờ bến ấy, sự buông thả bản thân đầy quyến rũ ấy, cùng lòng ân cần tỉnh thức và chu đáo biết đón đầu mọi nhu cầu cùng mong ước của chúng ta? Chỉ cần hình dung ra những đổi thay dâu bể ấy trong tâm tưởng thôi cũng đủ làm thắt quặn trái tim. Đó là những hình ảnh ngập tràn nỗi buồn, sự khốn khổ và u ám. Ý thức về việc những thay đổi ấy có thể xảy ra lướt qua tâm trí tựa như ý nghĩ về cái chết, làm lu mờ mọi huyễn tưởng vui tươi bằng đôi cánh tựa loài dơi, và làm vẩn đục bầu không khí trong lành của hạnh phúc bằng những hơi thở độc hại của nó. Chẳng phải những thành phố đổ nát từng là chốn kinh đô huy hoàng của thế giới, hay những ngôi đền mục nát chẳng còn phát ra những lời sấm truyền được tin tưởng nữa, hay những khải hoàn môn đã quên đi cái tên anh hùng mà chúng được dựng lên để ca ngợi, mới là những thứ lấp đầy tâm trí bằng một nỗi niềm thương cảm khôn nguôi về sự bất định của vận mệnh con người, cho bằng những cảnh tượng đau lòng về những tình cảm đã cạn kiệt, và những mảnh vỡ mang tính truyền kiếp của một mối tình đã lụi tàn.

Buổi sáng, bừng lên thật ngọt ngào, dịu êm và quang đãng, mang đến cho Ferdinand, ngay từ những tia nắng đầu tiên, một bức thư từ Henrietta.

Người của lòng em! Em đã thức trắng cả đêm. Thật là một đêm khủng khiếp, một đêm kinh hoàng làm sao! Nghĩ đến việc anh đang ở giữa tâm bão đáng sợ ấy! Anh đã làm gì, có thể làm gì? Em khao khát được ở bên anh biết bao! Vậy mà em chỉ có thể dõi theo cơn bão từ cửa sổ, dán chặt mắt vào từng tia chớp với niềm hy vọng mong manh rằng nó có thể hé lộ hình bóng anh! Anh có khỏe không, có bình an vô sự không? Cho đến khi người đưa thư trở về, em chỉ toàn nghĩ đến những điều tồi tệ. Đã bao lần em toan sai người hầu ra ngoài, nhưng rồi em lại nghĩ điều đó thật vô ích, và có lẽ sẽ làm anh phật ý! Em chẳng biết phải làm sao. Em cứ đi quẩn quanh trong phòng như một chú chim ngốc nghếch trong lồng. Hãy nói cho em sự thật, Ferdinand của em; đừng giấu điều gì cả. Đừng nghĩ đến việc di chuyển vào ngày hôm nay. Nếu anh cảm thấy dù chỉ hơi mệt một chút, hãy lập tức mời bác sĩ. Hãy viết cho em một dòng, chỉ một dòng thôi, để báo rằng anh vẫn khỏe. Em sẽ tuyệt vọng cho đến khi nhận được tin từ anh. Đừng giữ người đưa thư lại dù chỉ một tích tắc. Anh ấy đi con ngựa nhỏ của em. Anh ấy hứa sẽ quay lại trong một thời gian rất, rất ngắn. Em cầu nguyện cho anh, như em đã cầu nguyện cho anh suốt cả một đêm dài dằng dặc tưởng chừng không bao giờ dứt. Chúa phù hộ cho anh, Ferdinand của em nhé! Chỉ viết một lời thôi gửi đến người của riêng anh

Henrietta.

Henrietta dấu yêu, ngọt ngào nhất của anh!

Anh hoàn toàn khỏe mạnh, và yêu em nhiều hơn bao giờ hết, nếu như điều đó là có thể. Cục cưng thật đáng yêu khi sai người đi thăm chừng Ferdinand của nàng! Một chiếc áo ướt sũng, và anh chẳng gặp phải tai ương gì lớn hơn thế, chẳng thể dọa được anh đâu. Cơn bão thật hùng vĩ; anh sẽ tiếc đứt ruột nếu bỏ lỡ nó trên đời này. Nhưng giờ thì anh tiếc nuối, bởi Henrietta của anh đã không thể ngủ được. Tình yêu ngọt ngào nhất của anh ơi, hãy để anh đến với em nhé! Cậu tiểu đồng của em thật cứng rắn. Cậu ấy không chịu để anh viết thêm một dòng nào nữa. Chúa phù hộ cho em, Henrietta của anh, người yêu của anh, Henrietta có một không hai của anh! Ngôn từ không thể diễn tả hết anh yêu em nhường nào, say đắm em nhường nào, em yêu của anh ơi. Của em

Ferdinand.

Không! Anh không được đến đây. Sẽ thật thiếu khôn ngoan, thật ngốc nghếch. Chúng ta chỉ có thể ở bên nhau một khoảnh khắc ngắn ngủi, và dẫu một khoảnh khắc ở bên em là thiên đường, anh không thể chịu đựng thêm lần nữa nỗi thống khổ của sự chia ly. Ôi Ferdinand! Sự chia xa ấy đã đánh đổi của anh biết bao! Những nỗi đau xé lòng mà anh từng nghĩ chẳng có nỗi bất hạnh nhân thế nào gây ra được. Ferdinand của anh ơi, mong rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ được hạnh phúc! Giờ đây anh có cảm giác như hạnh phúc sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Và thế mà lẽ ra anh phải biết ơn vì anh đã bình an vô sự trong đêm qua. Trước đó anh không dám thú nhận với em những hiểm họa mà anh đã mường tượng. Anh có biết mình ngốc nghếch đến mức tưởng rằng mỗi tia chớp đều giáng xuống đầu anh không. Giờ thì anh chẳng dám thú nhận mình ngốc nghếch thế nào đâu. Tạ ơn Chúa vì anh ấy bình an. Nhưng liệu anh ấy có chắc là mình hoàn toàn khỏe mạnh không? Nếu anh có dù chỉ một chút cảm lạnh thôi, người yêu dấu, đừng có di chuyển nhé. Hãy hoãn chuyến hành trình mà mọi hy vọng của chúng ta đang đặt vào đó đi. Cảm lạnh sinh ra sốt đấy. Nhưng anh đang cười cợt em; anh là một người đàn ông và là một người lính; anh cười sự thận trọng của phụ nữ cơ mà.

Ôi Ferdinand của anh, em ích kỷ đến mức chẳng màng nếu anh có ốm đau, miễn là em được làm y tá chăm sóc cho anh. Hạnh phúc biết bao, một niềm hạnh phúc tuyệt vời biết bao!

Đừng giận Henrietta của em nhé, nhưng em cảm thấy lo lắng khi phải giấu giếm cha chuyện đính ước của chúng ta. Những gì em đã hứa, em sẽ thực hiện, đừng sợ điều đó; em sẽ không bao giờ lừa dối anh, không, ngay cả vì lợi ích tưởng tượng của anh; nhưng em cảm thấy gánh nặng của sự giấu giếm này lớn hơn những gì em có thể diễn tả, lớn hơn những gì em muốn diễn tả. Em không thích nói bất cứ điều gì có thể làm anh khó chịu, đặc biệt là vào lúc này, khi em thấu hiểu từ chính trái tim mình rằng anh đang cần biết bao sự hỗ trợ và vỗ về từ một tình cảm trọn vẹn. Em đặt trọn niềm tin vào phán đoán của anh, Ferdinand của em ạ, nên em cảm thấy tin chắc rằng anh đã hành động khôn ngoan; nhưng hãy quay lại sớm nhất có thể nhé. Em biết thời gian đó phải hơn một tuần; em biết viễn cảnh ấy chỉ được thốt lên bởi tình yêu của anh mà thôi. Sẽ phải mất mấy ngày anh mới tới được Bath; và em biết, Ferdinand ạ, em biết nhiệm vụ của anh khó khăn hơn những gì anh chịu thừa nhận. Nhưng hãy quay lại, người của em ơi, ngay khi anh có thể, và viết thư cho em qua bưu điện như chúng ta đã định.

Nếu anh khỏe mạnh như anh nói, hãy rời trang trại ngay lập tức. Cảm giác anh ở quá gần khiến em cứ bồn chồn không yên. Hãy nhớ rằng, chỉ vài tiếng nữa thôi cha sẽ đến đây. Em muốn đón gặp cha với sự bình tĩnh cao nhất mà em có thể cố gắng.

Ferdinand, em phải nói lời từ biệt với anh đây! Nước mắt em đã nhòe nhoẹt cả rồi. Kìa, chúng đang rơi xuống trang giấy. Hãy luôn nghĩ về em nhé. Đừng bao giờ để Henrietta vắng bóng trong tâm trí anh. Nếu anh biết ngôi nhà này hoang vắng đến nhường nào! Cây đàn ghi-ta của anh đang ở trên ghế sô-pha; nó là bóng ma của niềm vui đã qua!

Vĩnh biệt, Ferdinand! Em không thể viết tiếp, em không thể cầm được nước mắt. Em chẳng biết phải làm sao nữa. Em gần như ước gì cha mau quay về, dẫu em rất sợ phải gặp ngài. Em cảm nhận rõ sự hiu quạnh của ngôi nhà này, khi em đã quá quen thuộc với việc nhìn thấy anh ở đây!

Nguyện xin Thiên Chúa ở cùng anh, che chở cho anh, nâng niu và ban phước cho anh. Hãy luôn nghĩ về em. Ước gì ngòi bút này có thể diễn tả hết chiều sâu và sự tận tụy trong cảm xúc của em!

Henrietta.