Dòng họ Armine đặt chân đến nước Anh cùng với William xứ Normandy. Ralph d’Armyn giữ chức hiệu kỳ cho vị Tướng quân chinh phục, và được chia phần chiến lợi phẩm hậu hĩnh, như đã ghi chép trong Sách Đánh giá (Doomsday Book). Vào thời điểm tiến hành tổng điều tra, gia tộc Ermyn, hay Armyn, nắm giữ vô số thái ấp tại hạt Nottinghamshire và vài nơi ở hạt Lincoln. William D’Armyn, lãnh chúa vùng đất Armyn, là một trong những Nam tước đã ký vào Đại hiến chương (Great Charter). Tiền bối của ông đã qua đời tại Đất Thánh trước thành Ascalon. Một dòng dõi gồm các vị nam tước kiên trung và hiệp sĩ dũng cảm đã tiếp nối và duy trì vận mệnh huy hoàng của gia tộc; qua những cuộc chiến tranh khác nhau với nước Pháp, họ đã sở hữu thêm vài lâu đài tráng lệ tại Guienne và Gascony. Trong cuộc Nội chiến Hoa hồng, nhà Armyn đứng về phía phái Lancaster. Ferdinand Armyn, người từng chia sẻ cảnh lưu vong với Henry VII, được phong hiệp sĩ trên chiến trường Bosworth, và chẳng bao lâu sau được sắc phong Bá tước xứ Tewkesbury.
Trung thành với Giáo hội, vị Lãnh chúa Tewkesbury thứ hai đã vướng vào một trong số rất nhiều cuộc nổi dậy làm khổ sở những năm cuối đời của Henry VIII. Cuộc bạo loạn bất thành, Lãnh chúa Tewkesbury bị xử trảm, dòng máu của ông bị tước quyền thừa kế, và vô số điền trang bị tịch thu vào tay Hoàng gia. Một nhánh thứ của gia tộc, những người đã theo phái Kháng Cách, kết hôn với con gái của Sir Francis Walsingham, và nhờ tài ngoại giao đã thu hút sự chú ý của Nữ hoàng Elizabeth. Ông được cử đi làm nhiệm vụ bí mật tại Vùng đất Thấp (Low Countries), nơi sau khi lập được nhiều chiến công hiển hách, khi trở về, ông đã đòi lại được điền trang Armine của gia tộc ở Nottinghamshire. Ông lui về đây sau một sự nghiệp vô cùng thành công, và dành những năm tháng cuối đời để xây dựng một dinh cơ mang phong cách kiến trúc quốc gia—sau này được đặt theo tên của vị nữ vương của ông, vừa tráng lệ lại vừa tiện nghi. Con trai ông, Sir Walsingham Armine, nằm trong nhóm nam tước đầu tiên dưới triều James I.
Trong cuộc tranh chấp đáng nhớ giữa Hoàng gia và Hạ viện dưới triều đại của vị vua bất hạnh Charles, gia tộc Armine trở thành những Kỵ sĩ Hoàng gia (Cavalier) xuất chúng. Sir Walsingham thứ hai đã lập ra một đội kỵ binh, lập công lớn khi dẫn đầu trung đoàn xung phong và đánh tan lực lượng Kỵ binh thiết giáp của Sir Arthur Haselrigg. Đó là lần đầu tiên đội quân bất khả chiến bại ấy phải buông giáp rút lui, nhưng đổi lại vị anh hùng đẫm mình trong thương tích. Chính Sir Walsingham ấy cũng đã phòng thủ thành công Nhà Armine trước quân Hạ viện, đồng thời chỉ huy lực lượng kỵ binh trong trận Newbury, nơi hai người anh em của ông đã tử trận. Nhờ những cống hiến và hy sinh đó, Sir Walsingham được thăng lên tước hiệu nam tước của vương quốc, với danh hiệu Lãnh chúa Armine xứ Armine, thuộc hạt Nottingham. Ông qua đời mà không để lại người nối dõi, nhưng tước hiệu nam tước được chuyển cho người em trai út, Sir Ferdinando.
Gia tộc Armine, sau khi quay lại với giáo lý Công giáo, đã đi theo vận mệnh của vị vua James thứ hai, và người đứng đầu dòng họ đã qua đời tại St. Germain. Tuy nhiên, con trai ông đã đủ khôn ngoan để ở lại nước Anh và ủng hộ triều đại mới, nhờ đó mà giữ vững được tước hiệu cùng các điền trang của mình. Dẫu vậy, nhà Armine vẫn mãi là những người theo đạo Thiên Chúa, và chính hoàn cảnh này đã lý giải vì sao một dòng họ từng vô cùng lừng lẫy ấy lại vắng bóng trong sử sách nước nhà. Do đó, xét về phần nhà Armine, thời gian trong thế kỷ tiếp theo cứ thế trôi qua với đôi cánh mờ nhạt. Gia đình sống ẩn dật trên điền trang của mình, chỉ kết thông gia với các đại gia tộc Công giáo và đều đặn sinh ra những đời nam tước.
Cuối cùng, xuất hiện ở nhân vật Sir Ferdinand Armine cuối cùng, một trong những con người phi thường và hiếm có tài năng, những kẻ chỉ cần một cơ hội là đủ để xoay chuyển vận mệnh quốc gia và nổi danh như một Caesar hay Alcibiades. Đẹp đẽ, rực rỡ và đầy tham vọng, chàng thanh niên Armine bứt phá khỏi mái nhà của tổ tiên cùng một đất nước mẹ kế vào năm mười tám tuổi, rồi gia nhập quân ngũ của Đế quốc. Nguồn gốc dòng dỏi và đức tin đã mang lại cho ông một sự đón tiếp nồng nhiệt; tài năng và lòng dũng cảm nhanh chóng giúp ông nổi danh. Khát vọng lẫy lừng của ông vang danh khắp thế gian qua những câu chuyện về sự dũng cảm lãng mạn, thói đào hoa, phong thái kỳ quặc và những âm mưu chính trị, bởi ông suýt chút nữa đã dàn xếp để được bầu làm Vua xứ Ba Lan. Dù là vì chán ghét việc bị phá hỏng mục đích cao cả ấy bởi ảnh hưởng của nước Áo, hay như người ta râm rang đồn đại lúc bấy giờ rằng ông đã dám đưa ra lời cầu hôn ngạo mạn và thất bại trong một vấn đề tế nhị hơn đối với chính Nữ hoàng kiêm Hoàng hậu, điều chắc chắn là Sir Ferdinand đã đột ngột rời bỏ quân ngũ Đế quốc và xuất hiện trực tiếp tại Constantinople. Con người mà vì một điểm danh dự đã không thể trở thành người theo phái Kháng Cách tại quê nhà lại chẳng có chút ngượng ngùng nào về đức tin của mình tại Stamboul: chắc chắn một điều rằng vị nam tước người Anh đã nhanh chóng leo lên vị trí được Sultan vô cùng sủng ái, mặc trang phục Thổ Nhĩ Kỳ, tuân theo phong tục Thổ Nhĩ Kỳ, và cuối cùng, dẫn đầu một sư đoàn quân đội Thổ Nhĩ Kỳ chống lại nước Áo. Sau khi thỏa mãn sự tức giận bằng cách đánh bại lực lượng Đế quốc trong một trận chiến đẫm máu và mang lại nền hòa bình có lợi cho triều đình Ottoman, Sir Ferdinand Armine cởi bỏ chiếc khăn turban và đột ngột xuất hiện trở lại ở quê hương.
Sau những nét phác thảo mà chúng ta đã vẽ ra về mười năm cuối đời của ông, thật không cần thiết phải nhắc lại rằng Sir Ferdinand Armine lập tức trở thành tâm điểm của cái gọi là thời trang; và vì giờ đây ông đang ở nước Anh theo đạo Kháng Cách, đế chế của thời trang là nơi duy nhất vị công tử theo đạo Công giáo có thể khẳng định tên tuổi. Vậy thì, chúng ta hãy khoan dung quy trách nhiệm cho những trác táng kỳ quái và sự hoang phí điên cuồng—những thứ đã vắt kiệt sự sống động trong trí tưởng tượng và năng lượng từ tâm hồn ông—vào chính những rào cản chính trị mà ông phải gánh chịu. Sau ba năm đầy kinh ngạc, ông kết hôn với Quý bà Barbara Ratcliffe, người mà Sir Ferdinand đã gây ra vụ ly hôn trước đó với chồng bà, Bá tước xứ Faulconville. Tuy nhiên, ông đã ly thân với vợ mình ngay trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân thiêng liêng ấy, rồi lui về Roma và bề ngoài thì tỏ ra vô cùng sùng đạo. Cuối năm đó, ông ngỏ ý chuyển nhượng toàn bộ tài sản của mình cho Giáo hội, với điều kiện Đức Giáo Hoàng phải cấp cho ông một khoản niên kim và phong hồng y cho ông. Đức Giáo Hoàng nhận thấy đề nghị này không thỏa đáng, Sir Ferdinand liền hậm hực rời khỏi thủ đô, trở về Anh và đòi lại tước hiệu quý tộc của Tewkesbury và Armine. Dù chắc chắn sẽ thất bại trong những yêu sách này, và bản thân ông có lẽ cũng lường trước được kết quả tồi tệ chẳng kém gì các luật sư của mình, Sir Ferdinand vẫn bỏ ra hơn 60.000 bảng Anh để theo đuổi chúng, và được đền đáp xứng đáng cho khoản chi phí ấy bằng sự thỏa mãn lòng hư vinh khi giữ cho tên tuổi của mình luôn xuất hiện trước công chúng. Ông chẳng bao giờ cảm thấy thỏa mãn trừ khi được làm cho thiên hạ kinh ngạc; và trong khi bề ngoài ông đang nỗ lực hết sức để trở thành Vua Ba Lan, một Hồng y La Mã, hay một quý tộc Anh, thì vương miện, mão tước và chiếc mũ đỏ thực ra luôn chỉ là những thứ thứ yếu đối với ông, so với hiệu ứng chấn động khắp châu Âu mà những nỗ lực ấy được dàn dựng và tính toán để đảm bảo.
Trong lần trở về quê hương thứ hai, Sir Ferdinand vẫn không tái hòa nhập với xã hội. Đối với một con người như vậy, xã hội—với tất cả những sự kích thích hời hợt và đủ mọi vẻ ngoài biến hóa mờ ảo nhằm che lấp bản chất tẻ nhạt cốt lõi—quả là vô cùng buồn tẻ và tầm thường. Ngược lại, Sir Ferdinand tự giam mình trong dinh thự Armine, sau khi đã thông báo trước với thiên hạ rằng ông chuẩn bị viết hồi ký. Cuốn sử này, việc xây dựng một lâu đài, cùng với tiến trình theo đuổi các yêu sách trước Viện Quý tộc, dường như đã chiếm trọn thời gian và làm ông thỏa mãn, bởi ông đã sống yên bình trong vài năm liền. Cho đến khi Cách mạng Pháp bùng nổ, ông vội vã đến Paris, trở thành thành viên của Câu lạc bộ Jacobin và Hội nghị Quốc gia. Cái tên Công dân Armine xuất hiện trong danh sách những kẻ giết vua. Có lẽ qua lá phiếu này, ông đang trả thù cho sự mất mát của chiếc vương miện Ba Lan, và cả sự cự tuyệt bẽ bàng hơn nữa mà ông từng phải nhận từ mẹ của Marie Antoinette. Tuy nhiên, sau vụ hành quyết các nạn nhân hoàng gia, người ta phát hiện ra rằng Công dân Armine đã đưa ra lời đề nghị cứu mạng họ và gây dựng một cuộc nổi dậy ở La Vendee, với điều kiện ông được phong làm Trung tướng của vương quốc. Tại phiên tòa xét xử—với bản chất của lời buộc tội và tính cách của bị cáo đã mang lại cho ông sự thỏa mãn tột cùng nhờ tạo ra tiếng vang lớn—ông không hề cố gắng bào chữa cho bản thân, mà dường như còn lấy làm tự hào về tội ác mang tính hiệp sĩ ấy. Ông bị lệnh gấp gáp đưa lên máy chém và đón nhận cái chết với sự điềm tĩnh tột độ, trấn an công chúng bằng một vẻ đầy bí ẩn rằng nếu ông sống thêm được hai mươi tư giờ nữa, mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa và những rắc rối mà ông tiên đoán đang đe dọa châu Âu sẽ được ngăn chặn. Sir Ferdinand đã đóng tròn vai đến mức sự nghiệp bí ẩn và đầy nghi vấn của ông đã châm ngòi cho một cuộc tranh cãi, khiến cho chỉ có sự xuất hiện của Napoleon mới kéo được sự chú ý của toàn cầu ra khỏi nó, và thực tế là cuộc tranh cãi ấy chỉ hoàn toàn lắng xuống trong vòng vài năm gần đây. Ý định của ông rốt cuộc là gì? Ông có thực sự là một Jacobin hay không? Nếu ông đưa ra lời đề nghị với hoàng gia, tại sao ông lại bỏ phiếu cho cái chết của họ? Phải chăng ông quyết tâm, bằng mọi giá, phải đứng đầu một trong các phe phái? Một con đường trung dung không phù hợp với một kẻ như vậy; và cứ thế. Vô tận là những câu hỏi và lời giải đáp, những cuốn sách mỏng và tập hồi ký mà hành vi của kẻ hư vinh này gây ra, và chắc chắn chúng đã phải làm dịu lòng vong linh của ông. Gần đây, người ta đã phát hiện ra rằng lời buộc tội chống lại Armine hoàn toàn là sai sự thật và xuất phát từ sự thù hằn thuần túy. Tuy nhiên, nạn nhân của nó đã không thể cưỡng lại sức hút lóa mắt của tội ác tưởng tượng ấy, và ông thà chọn tiếng tăm kết thúc cuộc đời bằng một hành động vừa làm thiên hạ bối rối vừa kinh ngạc, còn hơn là một lời minh oan vốn sẽ tước đi của tên tuổi ông một vài phần phụ rực rỡ, đồng thời giữ ông lại với một cuộc sống mà có lẽ ông đã chán ngấy.
Do người nạn nhân bất hạnh vì sự hư vinh và đam mê của ông để lại, Sir Ferdinand Armine có một người con trai, một đứa trẻ mà ông chưa từng gặp mặt, nay là Sir Ratcliffe. Lớn lên trong sự u buồn và cô độc, giáo dục đã khắc họa một cách trung thành những đặc điểm của một tâm tính kham nhẫn và u sầu. Niềm tự hào về dòng dõi và tâm thức tôn giáo—vốn ngay từ thuở thiếu thời đã biến chất thành sự cố chấp—vẫn dung hòa được với những tình cảm mãnh liệt, một ý thức trách nhiệm cứng rắn và tinh thần danh dự hiệp sĩ. Năng lực có hạn, nhưng ông lại kiên định trong mục đích. Run rẩy khi nghe đến tên cha mình, và tận tụy với người phụ huynh bất hạnh mà sự hiện diện của bà ông hầu như chưa từng rời xa, chưa một lời trách móc nào lọt qua môi ông nhắm vào vị thủ lĩnh dòng họ của mình—một con người mà dù đứa con thơ có thể đồng cảm ít nhiều đến đâu, thì sự nghiệp của y vẫn duy trì được tên tuổi và ký ức về nhà Armine trong miệng và tâm trí thiên hạ. Khi cha qua đời, Sir Ratcliffe vừa tròn tuổi trưởng thành, và ông kế thừa những điền trang rộng lớn nhưng ngập chìm trong nợ nần thế chấp, cùng những khoản nợ lớn mà tình cảm danh dự buộc ông phải thanh toán, ngay cả khi chúng không bị thúc ép bởi bất kỳ yêu sách nào khác. Các điền trang của gia tộc, vào thời điểm được trao trả, đã không được lập thủ tục thừa kế ngầm (entailed); nhưng cho đến thời Sir Ferdinand, chưa từng có người đứng đầu gia tộc nào lạm dụng lòng tin của tổ tiên, và những tài sản kếch xù của nhà Armine vẫn được truyền lại trọn vẹn; và Sir Ratcliffe quyết định chúng sẽ vẫn trọn vẹn, ít nhất là dưới thời của ông. Mặc dù bằng việc bán đi các điền trang, không những các khoản nợ nần và gánh nặng tài chính có thể được giải quyết, mà bản thân ông còn có thể giữ lại một khối tài sản độc lập vừa phải, Sir Ratcliffe ngay lập tức quyết định không từ bỏ bất cứ thứ gì. Những khoản tiền mới được huy động để trả nợ, và các khoản thế chấp giờ đây ngốn gần như toàn bộ tiền cho thuê của những mảnh đất mà chúng dùng làm vật bảo đảm. Sir Ratcliffe chỉ giữ lại cho mình một khoản niên kim ba trăm bảng mỗi năm để dâng lên mẹ, cộng thêm phần nhỏ mà bà nhận được trong cuộc hôn nhân đầu; còn bản thân ông, khi lần đầu tiên đặt chân đến Dinh thự Armine, đã đi lang thang vài ngày với vẻ hoài niệm u sầu khắp khu điền trang tráng lệ ấy, rồi gỡ xuống từ bức tường của đại sảnh lộng lẫy thanh kiếm mà cha ông từng dùng để đánh bại đại quân Đế quốc, ông lên đường đi Cadiz và chẳng bao lâu sau khi đến nơi đã nhận một chức vụ trong quân đội Tây Ban Nha.
Mặc dù lòng dũng cảm gia truyền của nhà Armine đã truyền lại cho người thừa kế khốn cùng của họ, nhưng không có khả năng nào dưới bất kỳ hoàn cảnh nào mà Sir Ratcliffe lại có thể vươn lên thành một nhân vật nổi bật tại vùng đất mà ông tạm dung thân. Tâm trí ông không thuộc tuýp sinh ra để cai trị và kiến tạo; và tính cách của ông quá kiêu hãnh để có thể cúi đầu phục vụ và van xin. Tuy nhiên, khoảng thời gian sinh sống tại Tây Ban Nha không phải là hoàn toàn không mang lại sự thỏa mãn. Chính trong quãng thời gian lưu trú này, ông đã thu lượm được chút ít kiến thức về cuộc sống và bản chất con người mà ông vốn sở hữu; và tín điều cùng phong thái trang nghiêm của xứ sở ấy rất hòa hợp với đức tin cũng như thói quen của ông. Hơn nữa, giữa những người xa lạ ấy, chàng trai trẻ người Anh đầy kiêu hãnh đã không cảm thấy quá cay đắng sự suy sụp của gia tộc mình; và đôi khi, dẫu bản thân không sở hữu món quà tưởng tượng chết người ấy, ông vẫn chìm đắm trong những giấc mơ ban ngày về sự trỗi dậy của dòng họ. Chưa từng quen với công việc kinh doanh, lại không được phú cho sự nhạy bén trực giác vốn có thể bù đắp và thường đánh bại cả kinh nghiệm, Ratcliffe Armine—người chưa từng rời xa mái ấm gia đình ngay cả cho mục đích học tập—vẫn may mắn có được một người bạn tận tụy: đó chính là Glastonbury, gia sư của ông kiêm cha xứ của mẹ ông. Chính vị này đã được Sir Ratcliffe ủy thác việc quản lý gia sự với một sự tin tưởng hoàn toàn xứng đáng; bởi Glastonbury đồng cảm với mọi tâm tư của ông, và quá đỗi say mê vinh quang của gia tộc đến mức ông chẳng có hoài bão nào lớn hơn trong đời ngoài việc trở thành nhà biên sử cho họ, và đã dành nhiều năm trời để thu thập tư liệu cho một công trình vĩ đại dâng tặng cho sự lừng lẫy của dòng họ.
Khi Ratcliffe Armine rời đi được khoảng ba năm thì mẹ ông qua đời. Cái chết của bà đến một cách bất ngờ. Bà chưa sống trọn hai phần ba khoảng thời gian được định đoạt bởi Thánh vịnh, và bất chấp vô vàn nỗi buồn, bà vẫn vô cùng xinh đẹp. Glastonbury, người đã truyền tin dữ cho ông qua một bức thư trong đó ông cố gắng kìm nén nỗi đau ngập tràn của chính mình nhưng vô ích, đã khuyên ông nên lập tức trở về Anh, dẫu chỉ là trong một thời gian ngắn; và người Ratcliffe bất hạnh đã nghe theo lời khuyên ấy. Nhờ cái chết của mẹ, Sir Ratcliffe Armine lần đầu tiên sở hữu một nguồn thu nhập nhỏ nhưng độc lập; và sau khi trở về quê hương, ông có dịp đến thăm một nhà quý tộc theo đạo Công giáo—người mà sự quen biết với ông từng hữu ích trong chuyến du lịch Tây Ban Nha—ông đã đem lòng yêu một trong các cô con gái của vị ấy. Mối tình của ông được đáp lại và không vấp phải sự phản đối từ người cha, chẳng bao lâu sau ông kết hôn với Constance, người con gái cả của Lãnh chúa Grandison.
