Yêu dấu ơi! Muôn vàn cảm tạ anh, muôn vàn chúc phúc gửi đến bức thư từ Armine — Armine thân thương của em, nơi mà mai sau chúng ta sẽ được hạnh phúc biết bao! Đó là một lá thư thật đáng yêu, thật dài, thật ân cần và rành mạch.

Sao anh lại có thể nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng nàng Henrietta của anh lại không thể đọc được nét chữ thân thương ấy chứ! Dù thư có viết chéo đi chăng nữa, anh yêu ạ: nét chữ của anh đẹp lắm, nên dù thư có viết chéo đến cả ngàn lần đi nữa, em cũng chẳng mảy may gặp chút khó khăn nào khi đọc. Hơn nữa, nói thật lòng nhé, em lại thích gặp chút khó khăn nhỏ khi đọc thư anh hơn, bởi vì em đọc đi đọc lại chúng biết bao lần, cho đến khi thuộc làu trong tim. Thật là một niềm vui sướng biết bao khi thỉnh thoảng lại khám phá ra một biểu đạt mới mẻ nào đó mà em đã vô tình bỏ lỡ trong cơn say mê đọc lần đầu; và rồi đó chắc chắn sẽ là một từ ngữ vô cùng ngọt ngào, trìu mến hơn tất cả những từ khác!

Ôi! Ferdinand của em, làm sao em bày tỏ hết nỗi lòng yêu thương với anh đây? Giờ đây em có cảm giác như trước cuộc chia ly này chưa từng yêu anh, rằng em chưa bao giờ biết ơn anh cho xứng với tất cả lòng tốt của anh. Em chỉ muốn rơi nước mắt khi nhớ lại tất cả những lời dịu dàng anh từng nói, tất cả những việc tử tế anh từng làm cho em, và khi nghĩ rằng đã có lúc em chẳng thể thấu tỏ cho anh lấy một phần mười tình cảm của mình trước sự ân cần dịu ngọt ấy. Anh thật dịu dàng làm sao, Ferdinand ạ! Em nghĩ đó chính là nét quyến rũ lớn nhất trong con người anh. Tình yêu dịu dàng, dịu dàng của em ơi! Thật khác biệt biết bao so với tất cả những người khác mà em từng gặp! Giọng nói của anh thật ngọt ngào, phong thái của anh thật ân cần, em tin chắc rằng anh sở hữu một trái tim nhân hậu nhất trên cõi đời này: và bên cạnh đó lại là một tâm hồn dũng cảm, và em yêu biết bao nét ấy!

Hãy vững lòng lên, Ferdinand của em, mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Em tràn ngập hy vọng, và hẳn đã tràn trề niềm vui nếu anh có mặt ở đây; thế nhưng em vẫn thấy vui khi nghĩ đến tình yêu sâu sắc của anh. Em có thể ngồi liền mấy tiếng đồng hồ để hồi tưởng lại quá khứ, nó ngọt ngào làm sao. Hôm qua, khi nhận được bức thư thân yêu của anh gửi từ Armine, và biết chắc rằng anh đã đi rồi, em đã ra khu rừng nhà mình dạo bước, ngồi xuống chính cái bờ cỏ mà chúng ta vẫn tha thiết yêu thương, rồi đọc đi đọc lại bức thư của anh; và rồi em nghĩ đến tất cả những gì anh đã nói. Lạ lùng thật đấy; em nghĩ mình có thể lặp lại từng lời anh từng thốt lên kể từ ngày đầu tiên chúng ta biết nhau. Buổi sáng bắt đầu trong âu lo não nề ấy trôi qua nhanh chóng trước cả khi em kịp ngờ rằng đã đến trưa.

Cha đã về tới nhà khoảng một tiếng trước giờ ăn tối. Ngài thật ân cần và tốt bụng làm sao! Mà sao ngài lại không thể như thế cơ chứ? Sau đó em lại thấy xấu hổ vì đã tỏ ra ngạc nhiên khi thấy ngài vẫn phong độ như xưa. Ngài hỏi em liệu gia đình anh đã trở về Armine chưa. Em đáp rằng anh vẫn mong họ về từng ngày. Rồi ngài hỏi em có gặp anh không. Em đáp là gặp rất thường xuyên, nhưng anh nay đã đi Bath, vì chuyến trở về của gia đình đã bị hoãn lại do một người họ quen đang lâm bệnh. Liệu em làm thế có đúng không? Khi nhắc đến anh, em đã cố tỏ ra thật tự nhiên hết mức có thể, thế nhưng trái tim em cứ đập loạn nhịp, ôi! Nó đập mạnh làm sao! Tuy vậy, em hy vọng mặt mình không đổi sắc; em nghĩ là không; bởi vì em đã tự nhủ bản thân phải chuẩn bị trước cho cuộc trò chuyện này. Em biết thế nào chuyện đó cũng phải xảy ra. Tin em đi, Ferdinand, cha thực sự quý mến anh, và sẵn sàng dành tình cảm cho anh. Ngài nhắc đến anh với một giọng điệu thực sự thân tình. Em đã nhắn lại với ngài lời nhắn của anh về việc săn bắn ở Armine; rằng anh lấy làm tiếc vì sự ra đi bất ngờ của ngài đã khiến anh không kịp thưa chuyện trước đó, nhưng ngài cứ toàn quyền sử dụng khu đất, chỉ có điều, sau vùng Ducie, tất cả những gì anh có thể hy vọng là diện tích đất rộng lớn có thể khỏa lấp phần nào sự khan hiếm của thú rừng. Ngài tỏ ra vô cùng hài lòng. Vĩnh biệt anh! Nguyện xin muôn vàn thiên thần gìn giữ bước chân anh. Em sẽ viết thư mỗi ngày gửi tới bưu điện Bath. Hãy nghĩ đến em thật nhiều nhé. Người thuộc về riêng anh — trung kiên,

Henrietta.

Thư số II.

Ôi Ferdinand, thật là thiên đường biết bao khi được nghĩ về anh và đọc những bức thư của anh! Sáng nay mang đến cho em hai bức: một bức từ từ Luân Đôn, và vài dòng ngắn ngủi anh viết lúc xe thư dừng lại dọc đường. Anh biết không, anh sẽ cho rằng em là kẻ vô ơn lắm đấy, nhưng thú thật là em lại thích mấy dòng ngắn ngủi thân thương ấy hơn cả bức thư dài tuyệt đẹp của anh. Thật là ân cần, dịu dàng, ngọt ngào chu đáo biết bao, đúng là phong cách của Ferdinand nhà em khi tranh thủ từng phút ít ỏi đáng lẽ dành cho việc nghỉ ngơi và ăn uống để viết thư cho Henrietta của anh. Vì điều đó mà em yêu anh gấp ngàn lần hơn trước! Em mong anh thực sự khỏe mạnh; mong là anh nói thật với em. Chuyến đi này rất mệt mỏi, ngay cả đối với anh. Nó còn tồi tệ hơn cả chuyện những con la mà chúng ta từng bàn tán hồi trước. Anh còn nhớ không? Ôi! Ferdinand của em đã tràn đầy sức sống biết bao trong ngày hạnh phúc ấy! Em yêu những lúc anh cười, thế nhưng em nghĩ anh đã chiếm được trái tim em bằng chính đôi mắt đượm buồn ấy!

Cha vô cùng ân cần và chẳng mảy may nghi ngờ điều gì. Hôm qua em là người khơi mào nhắc đến anh trước. Em cầm cây đàn ghi-ta của anh lên và nói rõ đó là đàn của ai. Em nghĩ việc không né tránh nhắc về anh sẽ tự nhiên hơn. Hơn nữa, anh yêu ạ, cha thực sự quý mến anh, và em tin chắc ngài sẽ rất thương yêu anh khi ngài biết hết mọi chuyện; thật là một niềm vui lớn lao cho em khi được nghe những người em yêu quý ngợi ca anh và nhắc đến anh bằng giọng điệu thân tình. Tất nhiên là em chẳng có mấy điều để kể về bản thân. Em chăm sóc bầy chim, vun xới những luống hoa, và đặc biệt chú ý đến tất cả những gì em nhớ là anh từng ngưỡng mộ hay chạm tay vào. Thỉnh thoảng em thì thầm với chúng, bảo rằng anh sẽ sớm trở lại thôi, bởi vì quả thực, trông chúng có vẻ nhớ anh và đang rũ rượi cả đầu cỗ giống như cô chủ tội nghiệp của chúng vậy. Ôi Ferdinand của em, liệu chúng ta còn có ngày hội ngộ? Liệu em có thực sự được lắng nghe lại giọng nói ngọt ngào ấy lần nữa, và liệu nó có thì thầm với em lần nữa rằng nó yêu em bằng chính những khúc điệu thân quen vẫn đang vang vọng trong đôi tai đang say đắm của em đây không?

Ôi Ferdinand! Tình yêu này tựa như một cơn sốt, một cơn sốt đầy sức sống. Em chẳng thể tài nào chợp mắt; em thấu cảm khó khăn khi phải đối diện với cha trong bữa ăn. Em cuồng nhiệt và bồn chồn; nhưng em hạnh phúc, hạnh phúc trong sự nhận thức về lòng tận tụy sâu sắc của anh. Ngày mai em dự định ghé thăm trang trại của chúng ta. Em nghĩ ngày mai cha sẽ đi săn. Trái tim em chắc sẽ đập rộn lên khi em nhìn thấy mái hiên nhà mình mất. Nguyện Chúa ban phước cho tình yêu của đời em; thần tượng trong tim người tình thủy chung và hạnh phúc của anh —

Henrietta.

Thư số III.

Yêu dấu ơi! Chẳng có bức thư nào kể từ dấy dòng ngắn ngủi trên dọc đường, nhưng chắc là bất đắc dĩ thôi. Ngày mai chắc em sẽ nhận được một bức từ Bath. Em chẳng hiểu sao tay mình lại run run khi viết lên từ đó. Mọi thứ ở đây đều ổn cả, cha vô cùng ân cần, vẫn chu đáo như mọi khi. Hôm nay ngài có bước chân lên phần đất của anh, dẫu chỉ một chút ít thôi, nhưng điều đó cũng làm em vui lòng. Ngài đã săn được một con thỏ rừng ở Armine! Ôi, em đã trải qua một buổi sáng thế nào chứ; vừa hạnh phúc, vừa xót xa, đẫm đầy cả nước mắt lẫn nụ cười! Em khó mà phân định nổi mình cười nhiều hơn hay khóc nhiều hơn. Cái trang trại thân thương, thân thương ấy! Và rồi mọi người đều nhắc đến anh. Sao họ lại có thể quý mến Ferdinand của em đến thế chứ! Nhưng ai mà chẳng thế cơ chứ. Người phụ nữ tội nghiệp ấy chắc đã trót trao trái tim cho anh rồi, và em suýt chút nữa thấy hơi ghen tị đấy. Chị ấy cứ hết lời ca ngợi anh! Nào là tốt bụng, dịu dàng, chẳng phiền hà ai lấy nửa lời, và ngặt một nỗi, em sợ là quá đỗi rộng lượng nữa chứ! Yêu kiều hệt như Ferdinand của em vậy; nhưng quả thực, điều đó là không cần thiết. Xin lỗi anh nhé, tình yêu của em, nhưng em đang học cách thận trọng đây.

Anh biết không, em đã bước vào phòng của anh đấy? Em tìm cách lên lầu một mình; người phụ nữ tốt bụng đi theo sau, nhưng em đã ở đó một mình trong khoảnh khắc, và, và, và, anh đoán xem em đã làm gì nào? Em đã đặt đôi môi mình lên chiếc gối của anh. Em không sao kiềm chế nổi; khi nghĩ rằng cái đầu thân thương của anh đã tựa vào đó bao lần và mới gần đây thôi, em không thể kìm lòng được việc áp môi lên chốn nghỉ ngơi sủng ái ấy, và sợ rằng em còn rơi cả một giọt nước mắt nữa đấy.

Khi tình yêu của đời em nhận được bức thư này, anh ấy đã ở Bath rồi. Lòng em khẩn cầu biết bao mong anh thấy mọi người trong gia đình đều mạnh khỏe và hạnh phúc! Em mong họ sẽ yêu mến em. Bản thân em đã yêu mến họ và vùng Armine thân thương lắm rồi. Em sẽ chẳng bao giờ đủ dũng khí để quay lại đó cho đến ngày anh trở về. Trời đã đêm, và em đang viết những dòng này trong căn phòng của chính mình. Có lẽ khoảng thời gian này tác động đến tâm trạng, nhưng em đang thấy trĩu nặng buồn đau. Ước gì em được ở bên anh lúc này. Ngôi nhà này thật hoang vắng làm sao khi thiếu vắng bóng hình anh. Mọi thứ đều gợi nhắc em về quá khứ. Ferdinand của em ơi, làm sao em diễn tả nổi cho anh thấu những gì em đang cảm nhận — tình cảm, tình yêu, niềm ngây ngất, niềm vui say đến cuồng nhiệt mà hình bóng anh đã khơi gợi trong em? Em sẽ không để bản thân chìm trong khốn khổ đâu, em sẽ biết ơn Thiên Chúa vì được yêu thương bởi một người độc đáo và tài hoa nhường ấy. Chân dung của anh đang ở ngay trước mặt em; em gọi nó là anh; nó giống hệt! Đó là một nguồn an ủi lớn lao. Trái tim em đang ở bên anh. Hãy nghĩ về em như cách em đang nghĩ về anh. Dù thức hay ngủ, tâm trí em đều hướng về anh, và giờ đây em chuẩn bị cầu nguyện cho anh. Kẻ thuộc về riêng anh —

Henrietta.

Thư số IX.

Người em yêu quý nhất! Đã qua lâu lắm rồi cả một tuần lễ, vậy mà anh chẳng đả động gì đến chuyện trở về. Ôi Ferdinand của em, Henrietta của anh không hề hạnh phúc chút nào. Em đọc đi đọc lại những bức thư thân yêu của anh. Lẽ ra chúng phải mang lại cho em hạnh phúc. Khi cảm nhận rõ tình yêu của anh, em thấy mình phải là người hạnh phúc nhất trên đời, thế nhưng, chẳng hiểu vì sao, em lại vô cùng trĩu nặng u sầu. Anh bảo mọi việc đều đang tiến triển tốt đẹp; nhưng sao anh không chịu đi vào chi tiết? Có những khó khăn; em đã chuẩn bị sẵn tinh thần đối mặt rồi. Tin em đi, Ferdinand, Henrietta của anh có thể chịu đựng giỏi giang chẳng kém gì tận hưởng niềm vui. Cha anh, ngài đang cau mày trước tình cảm của chúng ta sao? Hãy nói cho em biết, kể cho em tất cả, đừng bắt em phải sống trong thấp thỏm hoang mang nữa. Em có quyền được anh tin tưởng cơ mà, Ferdinand. Em căm ghét bản thân khi nghĩ rằng mình không được chia sẻ những bận tâm cũng như niềm vui của anh. Em ganh tị với cả những nỗi buồn của anh nữa đấy, Ferdinand, nếu như em không được phép chia sẻ chúng.

Đừng để vầng trán anh chùng xuống những áng mây mù khi đọc những dòng này nhé. Em sẽ tự vẫn mất nếu nghĩ rằng mình có thể làm gia tăng thêm những khó khăn cho anh. Em yêu anh; Chúa thấu tỏ lòng em yêu anh nhường nào. Em sẽ kiên nhẫn; thế mà, Ferdinand của em ơi, em vẫn thấy đau đớn khôn cùng khi nghĩ rằng mọi thứ đều phải giấu giếm cha, và môi em bị khóa chặt cho đến khi anh cho phép em mở lời.

Xin hãy viết thư cho em, kể cho em thực sự tình hình đang ra sao. Đừng ngại ngần chia sẻ mọi điều với Henrietta của anh. Chẳng có bất kỳ sự khốn khổ nào là mãi mãi chừng nào chúng ta còn yêu nhau; chừng nào trái tim anh còn thuộc về em, chẳng có gì trên đời này mà em không thể đối mặt, chẳng có gì mà em tin chúng ta không thể vượt qua. Nguyện Chúa phù hộ cho anh, Ferdinand. Ngôn từ chẳng thể diễn tả xiết tình yêu của em. Henrietta.

Thư số X.

Người của riêng em! Hôm qua em đã viết cho anh một bức thư ngập tràn lời phàn nàn. Em tiếc quá, bởi hôm nay bức thư thân yêu của anh đã tới, và nó thật ân cần, trìu mến, chan chứa tình yêu thương, khiến em thấy thật khốn khổ vì đã để bản thân mang đến cho anh dù chỉ một chút phiền muộn. Anh yêu dấu ơi, em khao khát được chứng minh tình yêu của mình biết bao! Chẳng có gì trên đời này mà em không dám làm, chẳng có gì em không chịu đựng được để chứng minh lòng tận tụy của mình với anh! Em sẽ làm tất cả những gì anh muốn. Em sẽ điềm tĩnh, sẽ kiên nhẫn, sẽ cố gắng bằng lòng. Anh bảo rằng anh tin mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả; thế nhưng anh chẳng kể cho em một chút gì cả. Cha yêu của anh nói gì? Còn mẹ anh thì sao? Đừng ngần ngại giãi bày nhé.

Anh giục em kể cho anh nghe mọi việc em đang làm. Ôi Ferdinand của em, cuộc đời này hóa thành một khoảng trống vô hồn khi vắng bóng anh. Em chẳng gặp gỡ ai, chẳng cất lời với ai, ngoại trừ cha. Ngài rất ân cần, thế nhưng chẳng hiểu sao em vẫn thấy sợ hãi mỗi khi ở bên ngài. Ngôi nhà này trở nên hoang vắng quá đỗi, vô cùng hoang vắng. Nó tựa như một chốn hoang vu kể từ ngày anh đi, một nơi chốn mà một vị thần hộ mệnh nào đó đã rời bỏ, để rồi mọi vinh quang vụt tắt. Giờ đây em chẳng màng đoái hoài đến bầy chim hay những luống hoa của mình nữa. Chúng đã đánh mất đi thanh âm ngọt ngào vốn có. Cả khu rừng, em chẳng thể bước chân vào nổi, và khu vườn chỉ gợi nhắc em về quá khứ hạnh phúc mà thôi. Em chưa từng quay lại trang trại thêm lần nào nữa. Giờ đây em không thể đến đó được đâu, Ferdinand yêu dấu ạ; nó chỉ khiến em rơi nước mắt mà thôi. Em chỉ mong ngóng buổi sáng, vì nó mang đến những bức thư của anh. Em nuôi dưỡng tâm hồn bằng chúng, em sống nhờ vào chúng. Chúng là niềm vui và chốn ủi an duy nhất của em, thế mà——— nhưng hôm nay sẽ không còn những lời trách móc nữa, không một lời trách móc nào đâu, Ferdinand yêu dấu ạ; hãy để em chỉ được giãi bày tình yêu thành kính của mình thôi. Ước gì ngòi bút yếu ớt này có thể diễn tả được một phần mười lòng tận tụy sâu sắc của em. Ferdinand, em yêu anh bằng tất cả trái tim, bằng cả tâm hồn, và bằng trọn vẹn sức mạnh tâm linh của mình. Em chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài anh, em tồn tại chỉ nhờ vào bóng hình anh. Hãy viết thư, hãy viết cho em; nói rằng anh yêu em, nói rằng lòng anh vẫn không hề thay đổi. Đã lâu lắm rồi em không được nghe lại giọng nói ấy, đã lâu lắm rồi em không được ngắm nhìn ánh mắt dịu dàng, trìu mến ấy! Hãy thương lấy em, Ferdinand của em. Chốn này chẳng khác nào ngục tù. Muôn vàn yêu thương. Người tận tụy của anh —

Henrietta.

Thư số XI.

Ferdinand, Ferdinand yêu dấu ơi, bưu phẩm hôm nay mang đến cho em chẳng có lấy một bức thư. Em không thể tin nổi vào các giác quan của mình nữa. Em nghĩ người phát thư chắc đã tưởng em phát điên lên rồi. Không một lá thư! Em không thể tin vào lời từ chối của ông ta. Em còn cảm thấy khó chịu trước biểu cảm trên khuôn mặt ông ta nữa. Phương thức liên lạc này, Ferdinand ạ, em không muốn càu nhàu đâu, nhưng khi em đồng ý với phương thức liên lạc lén lút này, đó chỉ là trong vài ngày, vài ngày ngắn ngủi thôi, vậy mà——- Nhưng em không thể viết tiếp được nữa. Em hoàn toàn suy sụp rồi. Ôi, liệu ngày mai có bao giờ đến không?

Henrietta.

Thư số XII.

Ferdinand yêu dấu, em muốn giữ cho mình điềm tĩnh. Bức thư của anh mang đến cho em mối bận tâm vô cùng nghiêm trọng. Em không hề tranh cãi về giọng điệu yêu thương trong đó. Nó trìu mến, vô cùng trìu mến, và đã có những khoảnh khắc em suýt tan chảy trước những lời lẽ ấy; thế nhưng, Ferdinand, nó không hề thành thật. Tại sao chúng ta lại phải chia cách? Vì một mục đích nào đó. Mục đích ấy đã đạt được chưa? Nếu chỉ phán đoán qua những bức thư của anh, có lẽ em phải cho rằng anh còn chưa thưa chuyện với cha mình nữa là khác; nhưng điều đó tất nhiên là không thể rồi. Cha anh không chuẩn y cuộc hôn nhân của chúng ta. Em cảm nhận được điều đó; em thừa biết điều ấy; em vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho kịch bản này. Vậy thì, hãy đến gặp và thưa chuyện với cha em đi. Anh có bổn phận với em là không được để ngài mãi sống trong mù mờ nữa; tin em đi, để ngài cùng sẻ chia sự tín nhiệm của chúng ta sẽ tốt hơn cho chính bản thân anh. Cha không phải là người giàu có, nhưng ngài yêu thương con gái mình. Hãy biến ngài thành chỗ dựa của chúng ta. Ah! Tại sao có lúc em lại đi che giấu mọi thứ với một người vừa nhân hậu vừa tốt đẹp nhường ấy cơ chứ? Trong khoảnh khắc hoang tàn này, em cảm nhận rõ rệt, vô cùng rõ rệt sự dại dột và tội lỗi của chính mình. Em chẳng có lấy một ai để bầu bạn, chẳng có ai để an ủi vỗ về. Cuộc đấu tranh giằng xé liên tục để che giấu cảm xúc này sẽ giết chết em mất. Nó vốn đã đầy đớn đau khi mọi thứ hãy còn tràn ngập niềm vui, nhưng giờ đây, ôi Ferdinand! Em không thể chịu đựng cuộc sống này thêm một phút giây nào nữa. Tâm trí em đã mỏi mệt, tinh thần em rối bời và tan nát. Em sẽ không hỏi liệu anh có yêu không; nhưng Ferdinand ơi, nếu anh còn chút xót thương em, hãy viết thư, viết những lời thật rứt khoát gửi đến người phụ nữ bất hạnh của anh —

Henrietta.

Thư số XVIII.

Anh bảo rằng, theo đúng nguyện vọng của em, anh sẽ viết những lời dứt khoát. Anh kể rằng đã có những hoàn cảnh phát sinh, kể từ khi anh đặt chân đến Bath, mang tính chất vô cùng rối rắm và phiền toái, và chúng đang làm chậm trễ việc dàn xếp với cha anh như những gì anh từng vạch ra và phần nào sắp đặt; rằng thật bất khả thi để đi sâu vào chi tiết qua những trang thư; và sau khi tái khẳng định tình yêu dành cho em, anh thêm rằng anh vẫn luôn lo lắng che chở để em không phải bận tâm chia sẻ nỗi lo âu của anh. Ôi Ferdinand! Nỗi lo âu nào có thể so sánh được với thứ lo âu mà anh đã giáng xuống đầu em cơ chứ? Ferdinand yêu dấu, yêu dấu của em ơi, em sẽ, em vẫn phải tin rằng anh hoàn toàn vô lỗi; nhưng tin em đi, sự thiếu thành thật trong hoàn cảnh của chúng ta, và em tin là trong bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa, chính là sự thiếu thốn lẽ thường tình. Đừng bao giờ che giấu bất cứ điều gì với Henrietta của anh.

Giờ đây em ngầm hiểu rằng cha anh đã cấm đoán cuộc hôn nhân của chúng ta; quả thực đây là kết luận duy nhất em có thể rút ra từ bức thư của anh. Ferdinand, em chịu đựng được, ngay cả điều này em cũng gánh chịu được. Được nâng đỡ bởi tình yêu của anh, em sẽ phó mặc cho thời gian, cho những đổi thay của thời cuộc, cho lòng tốt của những người thân hữu, và cho đấng Quan Phòng tối cao — Đấng sẽ chẳng đành lòng bỏ rơi những tình cảm thuần khiết như chúng ta — để rồi sớm muộn gì cũng mang lại một kết cục viên mãn hơn. Tràn ngập niềm tin vào tình yêu của anh, em có thể sống trong cô độc, và hiến dâng trọn đời mình cho ký ức về anh, em——— Ôi Ferdinand! Hãy quỳ gối trước cha anh, hãy quỳ trước người mẹ nhân hậu của anh; kể cho họ nghe tất cả, kể cho họ thấu em yêu anh nhường nào, em sẽ thương yêu họ ra sao; nói với họ rằng Henrietta của anh sẽ chẳng màng suy nghĩ gì ngoài hạnh phúc của họ; nói với họ rằng cô ấy sẽ làm tròn hiếu đạo với họ hệt như lòng tận tụy cô ấy dành cho anh. Đừng xin phép cho cuộc hôn nhân của chúng ta, chỉ xin họ cho phép anh gìn giữ mối quan hệ thân tình này thôi. Hãy để họ trở về Armine; hãy để họ vun đắp tình bạn với chúng ta; hãy để họ làm quen với cha; hãy để họ biết về em; hãy để em xuất hiện trước họ đúng như con người thật của em, với tất cả những khiếm khuyết, nhưng em tin mình không phải kẻ màng danh lợi, không ích kỷ, không đến nỗi tầm thường, không phải là hoàn toàn chưa sẵn sàng đảm nhận vai trò chờ đợi một thành viên trong gia đình họ, dù là trong vinh quang hay trong sự khiêm nhường kiêu hãnh; và dẫu có không xứng đáng với con trai họ (nào có ai xứng đáng cơ chứ?), thì em vẫn ý thức sâu sắc, vô cùng sâu sắc về giá trị và diễm phúc của tình yêu ấy, và sẵn sàng chứng minh điều đó bằng toàn bộ sinh mệnh mình. Hãy làm thế đi, Ferdinand của em, và hạnh phúc rồi sẽ mỉm cười.

Thế nhưng, tình yêu dịu dàng của em ơi, dù anh quyết định theo con đường nào đi chăng nữa, hãy luôn nhớ đến Henrietta của anh. Em không hề trách cứ anh; sẽ chẳng bao giờ em trách cứ anh đâu; nhưng hãy nhớ đến hoàn cảnh mà anh đã đẩy em vào. Suốt cả cuộc đời hạnh phúc ngập tràn, em chưa từng có lấy một bí mật nào với cha; thế nhưng giờ đây em lại vướng vào một cuộc đính ước ngầm và một mối liên lạc lén lút. Hãy công bằng với ngài; hãy công bằng với Henrietta của anh! Trở về đi, em khẩn cầu anh bằng cả đôi đầu gối này; hãy tức tốc quay lại Ducie; phơi bày tất cả mọi chuyện. Ngài sẽ vô cùng nhân từ và độ lượng; ngài sẽ là người bạn lớn nhất của chúng ta; trong vòng tay và lồng ngực ngài, chúng ta sẽ tìm thấy sự ủi an và chỗ dựa vững chắc. Nguyện Chúa phù hộ cho anh, Ferdinand! Mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi, người yêu thương, yêu thương nhất của chính em. Em mỉm cười qua làn nước mắt khi nghĩ rằng chúng ta sẽ sớm đoàn tụ bên nhau. Ôi, trên cõi đời này còn có nỗi bất hạnh nào cơ chứ nếu chúng ta được cùng nhau sẻ chia tất cả?

Kẻ đắm say, trung kiên và tận tụy của anh —

Henrietta.