Giữa cuộc gặp gỡ bất ngờ với Đại úy Armine vào buổi sáng và buổi tụ họp buổi tối tại Bellair House, tiểu thư Temple đã có một lời giãi bày với lãnh chúa Montfort, điều mà thiết tưởng không nên bỏ qua. Nàng đã cùng mẹ con chàng trở về nhà, và vẻ trầm mặc cùng nỗi buồn sâu kín của nàng không thoát khỏi sự chú ý của chàng. Chẳng bao lâu sau khi về đến nơi, họ chỉ còn lại hai người, và bấy giờ Henrietta liền cất lời: “Digby, em muốn nói chuyện với anh!”

“Người yêu của anh!” lãnh chúa Montfort vừa nói vừa ngồi xuống bên nàng trên chiếc ghế sofa và nắm lấy tay nàng.

Tiểu thư Temple vẫn bình tĩnh; nhưng nếu là một người thiếu tinh tế thì hẳn đã chẳng thể nhận ra niềm xúc động đang bị nén lại trong lòng nàng.

“Digby yêu quý của em,” nàng tiếp lời, “anh thật bao dung và tử tế biết bao, khiến em chẳng mảy may thấy ngần ngại khi phải thổ lộ với anh về chuyện này; thế mà lòng em lại đau đớn vô cùng.” Nàng ngập ngừng.

“Anh chỉ muốn bày tỏ sự đồng cảm với mọi nỗi buồn của em thôi, Henrietta,” lãnh chúa Montfort nói. “Hãy cứ nói chuyện với anh như mọi khi, với sự thẳng thắn từng làm anh say đắm biết nhường nào.”

“Vậy thì, xin anh hãy nghĩ lại về biến cố đau đớn nhất trong đời em,” Henrietta nói.

“Nếu em muốn thế,” lãnh chúa Montfort đáp bằng giọng nghiêm túc.

“Digby yêu dấu của em ơi, chẳng phải lỗi tại em mà có một tình tiết dẫu nhỏ liên quan đến sự kiện bất hạnh ấy lại chưa từng đến tai anh. Ngay từ đầu, em đã mong anh biết hết mọi chuyện. Đến tận bây giờ, đã nghìn lần em thấy hối tiếc vì sự ân cần của anh dành cho cảm xúc của em lại vô tình tạo ra một khoảng cách trong sự tin cậy giữa đôi ta; và ngày hôm nay có những chuyện xảy ra khiến em càng thêm cay đắng hối hận vì điều đó.”

“Không, không, Henrietta yêu dấu; em đang quá nhạy cảm đấy thôi,” lãnh chúa Montfort nói.

“Thật đấy, Digby, sự thực là thế,” Henrietta nói với vẻ vô cùng đau buồn.

“Vậy thì em hãy nói đi, Henrietta yêu dấu của anh.”

“Anh cần phải biết tên của con người từng có sức ảnh hưởng đến tâm tư em, điều mà em chưa từng che giấu trước anh.”

“Có thực sự cần thiết không?” lãnh chúa Montfort gặng hỏi.

“Vì hạnh phúc của chính em,” Henrietta đáp.

“Vậy thì, quả thực anh rất muốn được biết.”

“Anh ấy đang ở đất nước này,” Henrietta nói, “anh ấy đang ở thị trấn này; rất có thể ngày mai anh ấy sẽ có mặt trong cùng căn phòng với anh; thậm chí ngay ngày hôm nay, anh ấy đã ở chung một phòng với em.”

“Thật sao!” lãnh chúa Montfort thốt lên.

“Anh ấy mang một cái tên không xa lạ gì với anh,” Henrietta nói, “một cái tên mà em phải tự tập gọi tên, thế mà——”

Lãnh chúa Montfort đứng dậy, lấy một cây bút chì và một tờ giấy từ trên bàn. “Em hãy viết ra đi,” chàng dịu dàng bảo.

Henrietta cầm lấy bút chì và viết:

“Armine.”

“Con trai của Sir Ratcliffe phải không?” lãnh chúa Montfort hỏi.

“Chính là anh ấy,” Henrietta đáp.

“Vậy ra em đã nghe tin về anh ta vào tối qua?” người bạn đời tương lai của nàng hỏi.

“Vâng, chính là thế; em cũng đang định nói về chuyện đó.”

“Anh biết rõ mối thâm tình giữa ông Glastonbury với gia tộc Armine,” lãnh chúa Montfort điềm tĩnh nói.

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm. Cuối cùng, lãnh chúa Montfort lên tiếng: “Em có muốn anh làm việc gì không?”

“Nhiều lắm,” Henrietta đáp. “Digby yêu quý của em,” nàng tiếp lời sau một thoáng ngập ngừng, “xin đừng hiểu lầm em; trái tim em, dẫu cho một trái tim như thế có đáng để sở hữu hay không, thì vẫn là của anh. Em sẽ không bao giờ quên người đã xoa dịu em trong cơn hoạn nạn; em sẽ không bao giờ quên sự dịu dàng chu đáo của anh, hỡi Digby. Phải chi em có thể đền đáp anh một cách xứng đáng hơn với tất cả tấm lòng nhân hậu ấy; nhưng nếu lòng tận tụy đầy biết ơn trong suốt cuộc đời em có thể bồi đắp cho anh, thì anh hãy thỏa lòng nhé.”

Chàng cầm tay nàng và đặt lên môi hôn. “Anh chỉ nghĩ đến em và hạnh phúc của em mà thôi,” chàng thì thầm.

“Giờ thì hãy để em kể hết cho anh nghe,” Henrietta nói với một sự kiên quyết tuyệt vọng. “Em đã đối xử bất công lớn với con người này.”

“Hả!” lãnh chúa Montfort thốt lên.

“Điều đó cứa nát tim em,” Henrietta nói.

“Vậy ra em đã hiểu lầm cách hành xử của anh ta sao?” lãnh chúa Montfort hỏi.

“Hoàn toàn hiểu lầm.”

“Quả là một hoàn cảnh thật trớ trêu đối với em,” lãnh chúa Montfort nói; “và cho cả tất cả chúng ta nữa,” chàng nói thêm với giọng trầm hơn.

“Không, hỡi Digby; không phải cho tất cả chúng ta đâu; thậm chí không phải cho riêng em; bởi vì nếu anh hạnh phúc thì em cũng sẽ hạnh phúc. Nhưng còn anh ấy, vâng! Em sẽ không giấu anh, em cảm thấy xót xa cho anh ấy.”

“Số phận của em nằm trong tay em, Henrietta ạ.”

“Không, không, Digby; xin đừng nói thế,” tiểu thư Temple khẩn khoản thốt lên; “xin đừng nói bằng giọng điệu hy sinh ấy. Chẳng cần phải hy sinh gì cả; sẽ không có sự hy sinh nào hết. Em sẽ không, và em cũng không hề nao núng. Xin anh hãy vững vàng. Đừng bỏ rơi em trong giờ phút thử thách này. Em cầu cứu sự nâng đỡ nơi anh; em tìm kiếm sự ủi an từ anh. Chúng ta đã gắn kết với nhau bởi những mối tơ duyên trong trắng nhất, linh thiêng nhất. Ai có thể chia cắt chúng ta chứ? Không! Digby, chúng ta sẽ hạnh phúc; nhưng em vẫn canh cánh bên lòng về số mệnh của con người bất hạnh kia. Anh, chính anh có thể giúp em mang lại sự bình yên cho cuộc đời anh ấy; có lẽ là giúp anh ấy được hạnh phúc không kém gì chúng ta.”

“Anh sẽ không quản ngại bất cứ công sức nào,” lãnh chúa Montfort nói.

“Ôi, em biết ơn anh vì điều đó biết bao!” tiểu thư Temple kêu lên. “Anh thật tốt đẹp, thật cao thượng làm sao! Ngay cả với anh ấy mà anh cũng rủ lòng đồng cảm. Nào có người đàn ông nào ở hoàn cảnh của anh lại có thể làm thế chứ?”

“Vậy chúng ta có thể làm gì nào?”

“Hãy nghe em: anh ấy vốn đã đính ước với người em họ của mình ngay từ ngày định mệnh ấy khi chúng ta lần đầu gặp gỡ; một tiểu thư mang đầy đủ mọi nét duyên dáng và ưu điểm mà người ta nghĩ có thể làm cho một người đàn ông hạnh phúc; trẻ tuổi, cao quý, và xinh đẹp; lại có một tính cách vô cùng hòa nhã và rộng lượng, như chính cách hành xử sau đó của cô ấy đã chứng minh; và nàng còn sở hữu khối tài sản kếch xù.”

“Tiểu thư Grandison ư?” lãnh chúa Montfort hỏi.

“Vâng: cha mẹ anh ấy từng mong mỏi ngày họ nên duyên vợ chồng với niềm hạnh phúc lớn lao, dẫu vẫn còn đó ít nhiều nỗi âu lo.

Gia tộc Armine, dù nắm giữ những sản nghiệp vương giả, lại đang rơi vào cảnh nợ nần chồng chất bởi lối sống của vị gia chủ tiền nhiệm. Bản thân Ferdinand, em lấy làm tiếc khi phải nói điều này, đã thừa hưởng quá nhiều tính cách bốc đồng từ ông nội mình; em e rằng gia cảnh của anh ấy hiện giờ đang lâm vào cảnh rối ren tồi tệ. Khi em quen biết anh ấy, cha em vốn là một người nghèo khó, như anh đã biết. Cuộc hôn nhân này đáng lẽ đã có thể giải quyết tất cả; hỡi Digby của em, em rất mong nó sẽ thành hiện thực.”

“Làm sao chúng ta có thể thúc đẩy việc này đây?” lãnh chúa Montfort hỏi.

“Hãy trở thành bạn của anh ấy đi, anh Digby yêu dấu. Em luôn tin rằng anh có thể làm được mọi thứ. Vâng! Niềm hy vọng duy nhất của em đặt cả vào anh. Ôi! Anh Digby của em ơi, xin hãy mang lại hạnh phúc cho tất cả chúng ta.”

Lãnh chúa Montfort đứng dậy, đi bách bộ dọc căn phòng với vẻ trầm ngâm sâu sắc. Cuối cùng, chàng cất lời: “Em hãy cứ yên tâm, Henrietta, để bảo đảm hạnh phúc cho em, anh sẽ chẳng bao giờ tiếc nuối điều gì. Anh sẽ gặp ông Glastonbury về vấn đề này. Còn bây giờ, em yêu, chúng ta hãy nghĩ đến những chuyện nhẹ nhàng hơn thôi.”