HENRIETTA TEMPLE lại bắt đầu ủ rũ. Sự thay đổi này không lọt khỏi mắt người bạn đồng hành tận tụy của nàng là Lord Montfort, thế nhưng anh chưa bao giờ để nàng nhận ra rằng anh đang quan sát. Tất cả những gì anh làm chỉ là tìm thêm nhiều cách để mang lại niềm vui cho nàng, và nếu có thể, lại càng thêm ân cần chu đáo. Tuy nhiên, Miss Grandison lại kém tế nhị hơn nhiều; cô không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để cho Miss Temple biết rằng cô nghĩ Henrietta đang rất không khỏe, và cô hoàn toàn tin chắc rằng Henrietta đang nghĩ đến Ferdinand. Không những thế! Cô không thỏa mãn với việc chỉ thổ lộ những điều này với Miss Temple, mà còn tiêm nhiễm niềm tin của mình về tình trạng khó ở của Henrietta vào đầu Lord Montfort, lại còn trêu chọc anh khi gặng hỏi ý kiến của anh về nguyên nhân.
– Anh nghĩ nguyên nhân là gì vậy, Miss Grandison? – vị bá tước hỏi một cách rất điềm tĩnh.
– Có lẽ Luân Đôn không hợp với cô ấy; nhưng mà, khi cô ấy ốm trước đây thì cô ấy đang ở miền quê cơ mà; và xem chừng thì cũng là chứng bệnh ấy thôi. Em lấy làm lạ là anh chẳng hề để ý gì cả, Lord Montfort. Một kẻ si tình mà lại vô tâm đến thế, em thật ngạc nhiên!
– Chẳng ích gì khi để ý đến những điều mà cô không thể khắc phục.
– Sao anh không gọi những người có thể khắc phục đến? – Miss Grandison nói. – Sao không cho người đi mời Sir Henry?
– Anh nghĩ tốt nhất là cứ để mặc Henrietta thì hơn – Lord Montfort nói.
– Thế anh nghĩ là do tâm lý à? – Miss Grandison nói.
– Có thể là thế – Lord Montfort đáp.
– Có thể thế á! Xin lỗi anh chứ, anh đúng là vô tư thật đấy.
– Anh không hề thờ ơ đâu, Miss Grandison ạ. Không có việc gì mà anh không làm vì hạnh phúc của Henrietta cả.
– Ồ! Có chứ, vẫn có việc chứ; có một việc đấy – Miss Grandison nói, với vẻ hơi ác ý.
– Em thật sự là một người kỳ lạ đấy, Miss Grandison – Lord Montfort nói. – Em có ý gì với một nhận xét kỳ quặc như vậy?
– Em có ý của mình chứ; nhưng chắc em cũng được phép có điều bí mật giống như bất kỳ ai khác chứ nhỉ.
– Một điều bí mật cơ à, Miss Grandison?
– Vâng! Một điều bí mật, Lord Montfort ạ. Không một cá nhân nào trong cả ba gia đình mà lại không có bí mật, trừ em ra; nhưng em đã tìm ra được điều gì đó rồi. Bây giờ thì em thấy hoàn toàn nhẹ nhõm: tất cả chúng ta đều bình đẳng với nhau cả.
– Em là một người kỳ quặc.
– Có thể là vậy; nhưng em rất hạnh phúc, vì lòng em chẳng vướng bận điều gì. Giờ thì tội nghiệp Ferdinand đã nói với Sir Ratcliffe rằng chúng em sẽ không kết hôn nữa, em chẳng còn vai trò gì phải diễn nữa rồi. Em ghét sự dối trá; nó cay đắng chẳng kém gì việc phải kết hôn với một kẻ đang yêu người khác.
– Điều đó quả thực hẳn là rất cay đắng. Và đó có phải là lý do khiến cô không kết hôn với người anh họ của mình không? – Lord Montfort hỏi.
– Em có thể đang yêu một người khác, hoặc cũng có thể không – Miss Grandison nói. – Nhưng dù thế nào đi nữa, ngay khi Ferdinand rất thành thật nói với em rằng anh ấy đã yêu người khác, chúng em đã quyết định không kết hôn nữa. Em nghĩ chúng em đã sáng suốt; anh không nghĩ vậy sao, Lord Montfort?
– Nếu cô cảm thấy hạnh phúc, thì cô đã sáng suốt – Lord Montfort đáp.
– Vâng, em khá hạnh phúc: hạnh phúc nhất có thể khi tất cả những người bạn thân thiết nhất của em đều đang đau khổ.
– Họ thế thật sao?
– Em nghĩ vậy: dì em thì đầm đìa nước mắt; chú em thì tuyệt vọng; Ferdinand thì đang nghĩ đến chuyện tự tử; Henrietta thì đang héo mòn; còn anh, người vốn là nhà hiền triết của hội, lại trông có vẻ khá trầm ngâm. Em tưởng tượng rằng chúng ta quả là một đám người khốn khổ nhất đời.
– Anh ước gì tất cả chúng ta đều được hạnh phúc – Lord Montfort nói.
– Và chúng ta cũng có thể được như vậy, em nghĩ thế – Miss Grandison nói; – ít ra là vài người trong chúng ta.
– Vậy hãy làm cho chúng tôi hạnh phúc đi – Lord Montfort nói.
– Em không thể làm anh hạnh phúc được.
– Anh nghĩ là cô làm được đấy, Miss Grandison.
Đúng lúc đó Henrietta bước vào, và cuộc trò chuyện chuyển sang một hướng khác.
– Kate, cậu có muốn đi cùng chúng tớ đến nhà Lady Bellair không? – Miss Temple nói. – Nữ công tước vừa bảo tớ ghé qua đó vào sáng nay.
Miss Grandison bày tỏ sự sẵn lòng; cỗ xe đang đợi sẵn, và Lord Montfort ngỏ ý đi cùng họ. Ngay lúc ấy, người hầu bước vào mang theo một bức thư gửi cho Miss Grandison.
– Là từ Glastonbury – cô nói; – Henrietta thân mến, bác ấy muốn gặp em ngay lập tức. Chuyện gì thế nhỉ? Cứ đến nhà Lady Bellair đi, rồi ghé qua đón em lúc các cậu về nhé. Cậu phải ghé đấy, rồi chúng ta lại có thể cùng nhau đi chơi.
Mọi chuyện đã được sắp xếp như vậy. Miss Temple, cùng đi với Lord Montfort, tiến về phía dinh thự Bellair.
– Đừng đến gần ta – bà cụ nói khi nhìn thấy họ; – đừng đến gần ta; ta đang tuyệt vọng đây; ta không biết mình phải làm gì nữa, chắc ta phải bán hết đống đồ sứ đi mất. Các người có biết ai muốn mua đồ sứ cổ không? Ta sẽ bán rẻ cho họ. Nhưng ta phải có tiền mặt; dứt khoát phải có tiền mặt. Đừng có ngồi lên chiếc ghế kia, nó chỉ để trưng bày thôi. Ồ! Giá mà ta giàu có như các ngươi! Ta tự hỏi liệu đống đồ sứ của mình có đáng giá ba trăm bảng không. Ta buồn tủi đến mức muốn khóc ngất đi được, thật đấy. Mấy tên ác ôn đó; ta chỉ muốn xé xác chúng ra thôi. Sao hắn không chịu vào Nghị viện cơ chứ? Làm thế thì họ đã không thể bắt bớ hắn được. Họ chẳng bao giờ dám bắt giam Charles Fox cả. Ta từng biết hắn gặp bao nhiêu rắc rối chẳng kém gì ai. Có lần hắn chuyển toàn bộ đồ đạc từ phòng trọ đến nhà ta. Hắn trọ ở phố Bury. Lần nào đi qua ta cũng ngắm nghía ngôi nhà ấy. Đừng có táy máy mấy cây bút; ta ghét những kẻ hay táy máy lắm. Gregory đâu? Cái chuông của ta đâu rồi? Cái thằng trang hoàng này đâu? Đứa trẻ hư đốn! Sao mày không ra hả? Kia kìa, ta chẳng cần gì cả; ta chẳng biết phải làm sao nữa. Mấy tên ác ôn ấy! Người mà ta cưng chiều nhất: hắn mới đáng yêu làm sao! Những người đáng yêu thì chẳng bao giờ giàu có; lúc nào trông hắn cũng ủ rũ. Hay là ta sai người đến gặp cái lão giàu có mà ta hay ăn tối cùng nhỉ, nhưng ta lại quên mất tên hắn rồi. Sao các người không nhắc tên hắn cho ta hả?
– Thưa Lady Bellair quý mến, có chuyện gì thế ạ?
– Đừng hỏi ta; đừng nói gì với ta cả. Ta bảo là ta đang tuyệt vọng mà. Ồ! Giá mà ta giàu có, ta sẽ trừng trị mấy kẻ ác ôn đó biết chừng nào!
– Tôi có thể giúp gì được không? – Lord Montfort nói.
– Ta chẳng biết anh có thể làm gì nữa. Ta lại bị chứng đau dây thần kinh rồi. Lần nào bạn bè gặp rắc rối là ta lại bị chứng ấy.
– Ai đang gặp rắc rối vậy, thưa Lady Bellair?
– Người bạn thân nhất của ta; người bạn duy nhất mà ta quan tâm. Sao anh lại nhẫn tâm thế hả? Sáng nay ta vừa ghé thăm hắn, và người hầu của hắn đang khóc sướt mướt. Ta phải tìm cho hắn một chỗ làm mới được; hắn là một người tốt, và rất mực yêu quý chủ. Này, anh có cần người hầu không? Anh thì chẳng bao giờ cần gì cả. Hãy hỏi tất cả những người anh quen xem họ có cần người hầu không, một con người chân thật, rất mực yêu quý chủ. Hắn đang khóc ở dưới lầu kìa, trong phòng của Gregory đó. Tội nghiệp, con người tốt bụng! Giá mà tự ta khóc được, chỉ tiếc là chẳng ích gì.
– Chủ của anh ta là ai vậy? – Lord Montfort hỏi.
– Chẳng phải ai mà anh quen đâu; à không! Anh quen hắn rất rõ ấy chứ. Đó là người bạn vô cùng, vô cùng thân thiết của ta; anh quen hắn rất rõ. Hôm qua bọn chủ nợ đã xông vào khách sạn của hắn, lôi hắn ra khỏi giường và tống vào tù. Ồ, ta phát điên lên mất thôi. Ta muốn bán đồ sứ đi để trả nợ cho hắn. Miss Twoshoes đâu rồi? – bà cụ tiếp tục nói; – sao cô không trả lời? Cô toàn làm mọi cách để hành hạ ta thôi.
– Ý ngài là Miss Grandison, thưa Lady Bellair?
– Chứ còn gì nữa; người yêu của nó chứ ai.
– Đại úy Armine ư?
– Nãy giờ ta chẳng phải đang kể cho các anh nghe đấy thôi? Họ bắt giam hắn rồi.
Miss Temple đứng dậy và rời khỏi phòng.
– Tội nghiệp con bé! Nó bị sốc nặng lắm. Nó cũng quen hắn mà – bà cụ nói. – Ta e là hắn đã phá sản hoàn toàn rồi. Có tiếng gõ cửa kìa. Ta sẽ quyên tiền giúp hắn. Chắc là cháu trai ta rồi. Nó rất giàu và rất tốt bụng.
– Thưa Lady Bellair quý mến – Lord Montfort đứng dậy nói, – xin ngài làm ơn đừng nói gì với ai vào lúc này nhé. Tôi xin phép sang phòng bên cạnh với Henrietta. Cô ấy có quen biết thân thiết với gia đình đó và đang bị ảnh hưởng rất nhiều. Giờ đây, thưa phu nhân kính mến, tôi khẩn khoản xin ngài, – vị bá tước tiếp tục, – xin đừng nói tiếng nào cả. Đại úy Armine có những người bạn tốt, nhưng xin đừng nói với người ngoài. Việc đó chỉ mang lại hại thôi, thật đấy.
– Anh là một người tốt; anh là một người tốt. Đi đi thôi.
– Thưa Lady Frederick Berrington, phu nhân – người hầu thưa vọng vào.
– Con bé ấy rất hóm hỉnh nhưng rất nghèo. Nói chuyện với nó cũng chẳng ích gì. Ta sẽ không hé răng nửa lời đâu. Đi đi, sang chỗ con bé kia kìa: đi đi, đi đi.
Và Lord Montfort vội lánh vào phòng khách ngay lúc Lady Frederick bước vào.
Henrietta đang nằm dài trên chiếc ghế bành, giấu kín khuôn mặt, cô đang nức nở nghẹn ngào.
– Henrietta – Lord Montfort cất lời, nhưng cô không đáp. – Henrietta, – anh lại gọi, – Henrietta thân mến! Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn.
– Cứu anh ấy, hãy cứu anh ấy! – cô kêu lên. – Ồ! Anh không thể cứu được anh ấy đâu! Và chính em đã đẩy anh ấy đến bước đường này! Ferdinand! Ferdinand dấu yêu! Ồ, em chết mất thôi!
– Vì ơn trên, hãy bình tĩnh lại nào – Lord Montfort nói, – không có việc gì là anh không thể làm cho em, cho anh ta cả.
– Ferdinand, Ferdinand, người Ferdinand của riêng em, của chính em, ồ! Sao chúng ta lại phải chia lìa? Sao em lại nhẫn tâm và độc ác thế chứ? Và anh ấy vẫn một lòng một dạ! Em không thể sống sót qua nỗi nhục nhã và đau khổ này của anh ấy đâu. Em muốn chết đi cho rồi!
– Sẽ không có sự nhục nhã hay đau khổ nào hết – Lord Montfort nói, – chỉ xin em vì ơn trên mà bình tĩnh lại. Có một người đàn bà đang huyên náo ở phòng bên cạnh đấy. Suỵt! Suỵt! Anh bảo là anh sẽ lo liệu mọi chuyện mà.
– Anh không thể đâu; anh không được làm thế! Anh không nên làm thế! Digby tốt bụng, quảng đại ơi! Xin hãy tha thứ cho những lời em vừa nói; hãy quên nó đi; nhưng quả thật em quá đau khổ, em không thể chịu đựng cuộc sống này thêm được nữa.
– Nhưng em sẽ không phải chịu đau khổ đâu, Henrietta ạ; em sẽ được hạnh phúc; mọi người đều sẽ hạnh phúc. Anh thực sự là bạn của Armine mà. Anh sẽ chứng minh điều đó. Trên danh dự của mình, anh sẽ chứng minh anh là người bạn tốt nhất của anh ấy.
– Anh không được làm thế. Anh là người cuối cùng có thể làm việc đó, thực sự đấy. Anh ấy kiêu hãnh lắm! Bất kỳ sự giúp đỡ nào từ phía chúng ta cũng sẽ là cái chết đối với anh ấy. Vâng! Em hiểu anh ấy, anh ấy thà chết chứ nhất định không chịu mang ơn bất kỳ ai trong hai chúng ta đâu.
– Em sẽ đặt anh ấy vào một ân huệ còn lớn lao hơn thế này nữa – Lord Montfort nói. – Vâng! Henrietta ạ, nếu anh ấy đã một lòng với em, em cũng không được phép phụ bạc anh ấy.
– Digby, Digby, đừng thốt ra những lời kỳ lạ thế. Em đã lấy lại được bình tĩnh rồi. Em rời khỏi anh là để được ở một mình. Người đàn ông tuyệt vời và cao thượng nhất, em chưa từng lừa dối anh; xin hãy tha thứ cho những cảm xúc mà ngay cả anh cũng không đáng phải chứng kiến.
– Hãy bám vào tay anh, em yêu, chúng ta ra vườn dạo đi. Anh muốn nói chuyện với em. Đừng run nữa. Những điều anh nói đều vì hạnh phúc của em; trong mọi lúc, và dưới mọi hoàn cảnh, đó luôn là mục đích lớn nhất trong những suy nghĩ của anh.
Anh nhẹ nhàng đỡ Miss Temple đứng lên từ chiếc ghế dài, và họ cùng nhau bước ra xa khỏi tầm mắt của Lady Bellair, cũng như xa khỏi đôi tai thính nhạy — dù khả năng nghe ngóng của bà cũng không hề nhỏ — của vị khách hoạt bát nhà bà.
