LADY BELLAIR thực sự yêu mến Henrietta Temple. Cô là người sủng ái bậc nhất và lâu năm nhất của bà, và bà vẫn luôn tiếc nuối vì Henrietta không chịu đến Luân Đôn ở với bà và kết hôn với một vị công tước. Lady Bellair vốn là một bà mối đại tài. Do đó, khi được chính nữ chủ nhân xinh đẹp của Ducie Bower đón tiếp nồng hậu, Lady Bellair tỏ ra chân thành chẳng kém gì sự hào phóng trong những lời khen ngợi ngọt ngào của bà. "Cô bạn nhỏ ngọt ngào, ngọt ngào của ta ơi," bà nói, khi Henrietta cúi đầu và ghé má cho vị phu nhân lớn tuổi hôn nhẹ, "thật quý giá biết bao khi có được một người bạn như cháu. Nào có bà già nào may mắn có được người bạn tuyệt vời như ta cơ chứ! Giờ để ta ngắm cháu kỹ xem nào. Thấy cháu làm lòng ta ấm lại. Ta thấy mình trẻ ra. Cháu ngày càng xinh đẹp hơn xưa, ta phải công nhận là thế đấy. Sao cháu không chịu đến ở với ta, để ta tìm cho cháu một tấm chồng cơ chứ? Đã có Công tước xứ Derandale kìa, ngài ấy đã say mê cháu đứ đừ rồi; vì ta chẳng làm gì ngoài việc trò chuyện về cháu cả. Không, cháu không nên cưới ngài ấy, ngài ấy chưa đủ tốt. Ngài ấy chưa đủ tốt. Ngài ấy thiếu sự tao nhã. Ta rất quý một vị công tước, nhưng ta còn quý hơn những vị công tước có phong thái tao nhã. Cháu phải lấy Lãnh chúa Fitzwarrene.

Ngài ấy là người ta sủng ái nhất; ngài ấy xứng đáng với cháu. Cháu cười à; ta thích nhìn cháu cười. Cháu mới tươi tắn và trong trắng làm sao! Kia là người cha đáng kính của cháu đang trò chuyện với bạn ta – phu nhân Twoshoes; một sinh linh rất mực tốt lành, cưng ạ, một tâm hồn vô cùng đáng quý, nhưng lại chẳng có chút phong thái thượng lưu nào; ta vốn ghét từ tiếng Pháp, nhưng còn từ nào khác để dùng đây? Hơn nữa bà ấy lại cứ thích đeo dây chuyền vàng, thứ mà ta căm ghét. Chắc chắn là cháu không bao giờ đeo dây chuyền vàng rồi. Công tước xứ ——— đã không chịu nhận ta, nên ta mới đến tìm cháu," phu nhân tiếp lời, đáp lại cái gối đầu chào của ông Temple. "Đừng hỏi ta có mệt không; ta chẳng bao giờ mệt cả. Không có gì ta ghét bằng việc bị hỏi thăm xem có khỏe không; ta lúc nào cũng khỏe. Nào, ta đã mang đến cho cháu một người bạn vô cùng quyến rũ; hãy cho cô ấy cánh tay của cháu; còn cháu sẽ cho ta cánh tay của cháu," vị phu nhân lớn tuổi mỉm cười nói với Henrietta. "Chúng ta tạo thành một sự đối lập tuyệt vời; ta thích sự đối lập rõ nét, nhưng không phải kiểu chướng mắt. Ta không thể chịu nổi bất cứ thứ gì khó coi; trừ phi đó là một người đàn ông vô cùng khó coi nhưng lại là một thiên tài và rất hợp mốt. Ta từng thích Wilkes, và ta thích cả Curran; nhưng họ đều là những nhân vật nổi danh, là những người bạn đồng hành tuyệt vời nhất trên đời. Khi ta còn trẻ như cháu, Lady Lavington và ta lúc nào cũng như hình với bóng, bởi vì cô ấy cao ráo, còn ta thì được mệnh danh là Nữ hoàng các nàng tiên. Những người phụ nữ xinh đẹp, con yêu ạ, không bao giờ nên ở một mình. Không phải vì ta quá đẹp, nhưng ta luôn đi cùng những người phụ nữ xinh đẹp, và cuối cùng thì đàn ông cũng bắt đầu nghĩ rằng ta đẹp nữa."

“Quả là một chốn bồng lai tiên cảnh,” phu nhân Montgomery Floyd kiêu kỳ mỉm cười với ông Temple, “và trong số tất cả những người đáng yêu ngọt ngào mà tôi từng gặp, tôi xin đảm bảo rằng cô Temple là người duyên dáng nhất. Lại còn rất được lòng Lady Bellair nữa chứ! Bạn biết không, bà ấy gọi cô Temple là người cưng chiều nhất của mình đấy,” vị phu nhân thêm vào với một nụ cười tinh nghịch.

Các quý bà được Henrietta dẫn vào phòng riêng của họ, bởi giờ ăn tối đã điểm, và phu nhân Montgomery Floyd tỏ ra có phần sốt sắng không muốn bị giục giã trong việc trang điểm. Quả nhiên, khi xuất hiện trở lại, người ta phải kinh ngạc không hiểu làm thế nào mà bà có thể thực hiện một cuộc lột xác toàn diện đến thế chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Ngoại trừ phần đuôi váy, trang phục của bà lộng lẫy chẳng kém gì dự lễ mừng sinh nhật hoàng gia tại St. James’s, lại đính nhiều kim cương đến mức lấp lánh như một chùm đèn pha lê. Tuy nhiên, vì Lady Bellair rất thích sự tương phản, điều này có lẽ cũng chẳng có gì là bất hạnh; bởi quả thực vị phu nhân nọ, trong bộ trang phục giản dị chỉ đổi khác đi nhờ chiếc mũ lẽ ra phải được bất tử hóa bởi bàn tay Mieris hay Gerard Douw, lại tạo nên một sự đối lập khiến người bạn đồng hành xa hoa của bà phải giật mình đôi chút.

“Bữa tối của ông rất ngon,” Lady Bellair nói với ông Temple. “Tôi ăn rất ít và rất đạm bạc, nhưng tôi căm ghét một bữa tối tồi tệ; nó khiến tất cả mọi người bất mãn, và rồi ai nấy đều chán ngắt. Những bữa tối ngon nhất hiện nay là của một người mới phất; tôi quên béng tên ông ta rồi; người đàn ông vô cùng giàu có ấy. Ông chưa từng nghe về ông ta bao giờ, còn cô ta (vừa nói vừa dùng nĩa chỉ về phía phu nhân Montgomery) thì chẳng biết ai với ai cả. Ông ta tên là gì nhỉ, Gregory, tên của quý ông mà tôi hay đến ăn tối cùng là gì ấy nhỉ? Cái người mà tôi cứ phái người đến gọi mỗi khi không có cuộc hẹn nào khác, và thế nào ông ta cũng thết đãi tôi một bữa, nhưng ngài ấy lại chẳng bao giờ sang ăn tối với tôi cả. Ông ta chỉ giàu có thôi, mà tôi thì căm ghét những kẻ chỉ có mỗi tiền; nhưng năm tới tôi vẫn phải mời ông ta thôi. Tôi mời ông ta đến những buổi tiệc tối của mình, lưu ý nhé; tôi chẳng màng gì đến họ; nhưng tôi quyết không để những kẻ ngốc nghếch chỉ có mỗi tiền xuất hiện trong những bữa tối của mình đâu. Gregory, ông ta tên là gì thế?”

“Thưa phu nhân, là ngài Million de Stockville.”

“Đúng rồi, chính là hắn, Gregory ngoan ạ. Ông không nuôi hươu nai nào ở đây sao?” vị phu nhân hỏi ông Temple. “Tôi đoán là không rồi. Ước gì ông có hươu. Ông nên gửi một đùi hươu nhân danh tôi cho ngài Million de Stockville, điều đó đối với hắn ta còn quý hơn một bữa tiệc ấy chứ. Nếu vị hàng xóm của ông – ngài công tước – chịu tiếp đón tôi, tôi đã gửi nó đi từ nơi đó rồi. Để tôi bảo tôi sẽ làm gì; tôi sẽ viết một bức thư từ chốn này gửi ngài công tước, và nhờ ngài ấy làm việc đó hộ tôi. Ngài ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì tôi. Ngài công tước yêu quý tôi, và tôi cũng yêu quý ngài ấy; nhưng vợ ngài ấy thì căm ghét tôi.”

“Và năm nay Lady Bellair đã có một mùa hội hè rộn rã ở thủ đô chứ ạ?” cô Temple hỏi.

“Cưng ạ, mùa nào của ta chẳng rộn rã.”

“Hạnh phúc biết bao!” phu nhân Montgomery Floyd khẽ thốt lên. “Tôi nghĩ chẳng có gì tuyệt vời hơn sự náo nhiệt.”

“Và năm nay người bạn Bonmot của chúng ta thế nào rồi ông nhỉ?” ông Temple cất lời.

“Cưng ạ, Bonmot đang già đi trông thấy. Anh ta cứ lải nhải mãi mấy câu chuyện cũ rích, thế nên ta chẳng bao giờ gặp anh ta nữa. Ta không thể chịu nổi những kẻ khôn vác mà đã cạn kiệt tài cán: Ta không thể mời Bonmot đến các bữa tối của mình, và ta đã nói thẳng lý do cho anh ta biết; nhưng ta bảo rằng ta luôn ở nhà đón khách mỗi ngày từ hai đến sáu giờ, và anh ta có thể đến vào khoảng thời gian đó, vì anh ta có ra ngoài dự tiệc tối đâu cơ chứ, thế là anh ta đâm ra hờn dỗi, và thế là chúng ta cạch mặt nhau.”

“Tội nghiệp ngài Bonmot quá,” cô Temple nói.

“Cưng ạ, có một người đàn ông kỳ lạ nhất trên đời, ta quên mất tên anh ta rồi, nhưng ai nấy đều phát cuồng lên vì muốn mời cho bằng được. Anh ta đang là mốt thời thượng đấy. Ta mời anh ta đến các buổi tiệc của mình thay cho Bonmot, và thế lại hay hơn nhiều. Ai mà chẳng có Bonmot; nhưng người của ta là nhân tố mới, và ta thì thích những gì mới mẻ. Lady Frederick Berrington đã dẫn anh ta đến giới thiệu với ta. Cháu có biết Lady Frederick Berrington không? Ồ! Ta quên mất, tội nghiệp con bé, cháu bị chôn vùi ở vùng quê mất rồi; ta phải giới thiệu cháu với Lady Frederick mới được. Cô ấy rất quyến rũ, cô ấy sẽ đánh giá cao cháu, cô ấy sẽ là bạn của cháu; và cháu chẳng thể tìm được người bạn nào tốt hơn thế đâu, cưng ạ, vì cô ấy rất xinh đẹp, vô cùng duyên dáng và trong người có dòng máu quý tộc. Ta sẽ không giới thiệu cháu với Lady Frederick đâu,” Lady Bellair quay sang nói với phu nhân Montgomery Floyd; “cô ấy không cùng gu với chị đâu. Ta sẽ giới thiệu chị với Lady Splash and Dashaway; cô ấy sẽ là bạn của chị.”

Phu nhân Montgomery Floyd có vẻ được an ủi phần nào trước viễn cảnh huy hoàng là sẽ trở thành bạn của Lady Splash and Dashaway, và dễ dàng dung thứ, để đổi lấy sự đền bù ấy, cho những lời nhận xét có phần khó chịu từ vị nữ quý tộc bảo trợ cho mình.

“Nhưng còn về phần Bonmot,” Lady Bellair tiếp lời, “ta kiên quyết không thèm dính líu gì đến anh ta nữa. Tướng quân Faneville cơ, ông ấy là một người tốt bụng đáng yêu, và thường xuyên thết đãi ta những bữa tối. Ta thích các bữa tối: Ta chẳng bao giờ ăn tối ở nhà, trừ khi có khách khứa. Tướng quân Faneville không những thết đãi ta ăn tối, mà còn luôn để ta tự do lựa chọn khách mời của mình. Và hôm nọ ông ấy đã bảo với ta rằng, ‘Nào, Lady Bellair, xin hãy ấn định ngày và tự chọn lấy khách mời đi.’ Ta liền đáp ngay, ‘Thưa Tướng quân, ai cũng được trừ Bonmot ra.’ Cháu biết đấy Bonmot là bạn chí cốt của ông ấy mà.”

“Nhưng làm vậy chẳng phải quá nhẫn tâm sao ạ?” Henrietta Temple mỉm cười nói.

“Ta nhẫn tâm đấy chứ,” Lady Bellair đáp, “khi đã ghét ai thì ta vô cùng nhẫn tâm, và ta căm ghét Bonmot. Ngài Fox từng viết tặng ta một bài thơ, gọi ta là ‘giai nhân nhẫn tâm’; nhưng ta nào có nhẫn tâm với ngài ấy, vì ta vô cùng yêu quý Charles Fox; và ta yêu quý cháu, lại yêu cả cha cháu nữa. Bữa tiệc đầu tiên mà cha cháu từng tham dự chính là tại dinh thự của ta đấy. Nào, cháu nghĩ sao về điều đó? Và ta rất yêu quý các cháu chắt của mình; ta toàn gọi chúng là cháu nội cháu ngoại hết. Ta thấy cụm từ chắt chít nghe cứ ngốc nghếch thế nào ấy; ta thật hạnh phúc vì chúng đều có những cuộc hôn nhân vô cùng xức sắc. Selina thân yêu của ta đã là một nữ bá tước rồi; cháu cũng phải trở thành nữ bá tước đấy,” Lady Bellair vừa cười vừa nói thêm. “Ta phải nhìn thấy cháu đội vương miện bá tước trước khi nhắm mắt xuôi tay mới được. Phu nhân Grenville không phải là nữ bá tước, lại có phần nghèo túng; nhưng rồi họ cũng sẽ giàu lên thôi; và Grenville là một cái tên hay: nghe rất lọt tai. Điều đó rất quan trọng. Ta căm ghét những cái tên nghe chẳng lọt tai chút nào.”