Khi Ferdinand đến dinh thự của ông Bond Sharpe, anh được chủ nhân chào đón trong một dãy phòng khách lộng lẫy và được giới thiệu với hai vị khách đã đến từ trước. Người thứ nhất là một người đàn ông vạm vỡ, đã quá tuổi trung niên, với gương mặt sành sỏi ánh lên vẻ hài hước. Đó là Lord Castlefyshe, một quý tộc người Ai-len rất nổi tiếng trong giới ăn chơi và cờ bạc, cực kỳ hào hứng với những độ cá cược, và còn hào hứng hơn nữa với những bữa tiệc tùng. Không ai biết chính xác vị quý ông còn lại, ông Bland-ford, thực sự là ai, nhưng ông nổi tiếng là giàu có vô cùng và được kính trọng tương ứng. Ông đã sống ở luân đôn được hai mươi năm mà trông không già đi chút nào so với ngày đầu xuất hiện. Ông không bao giờ nói về gia thế, chưa kết hôn và dường như không có họ hàng gì; nhưng ông đã khéo léo hòa mình vào những nhân vật hàng đầu ở London, là thành viên của mọi câu lạc bộ danh tiếng, và trong những năm gần đây thậm chí còn trở thành một thứ thẩm quyền; điều đó thật kỳ lạ, bởi vì ông chẳng có chút phô trương nào, rất trầm tính và chỉ có những tham vọng rất khiêm nhường; thực ra, ông không tìm kiếm thành công nào hạnh phúc hơn là được hòa mình vào đám đông rực rỡ, trở thành một hạt nhân được chấp nhận trong tổng thể có thế lực. Vì ông không nổi bật về tài năng hay tướng mạo, và vì cơ ngơi của ông, dù được trang hoàng chu đáo, không hề có sự lộng lẫy kỳ lạ nào, nên thật là khá lạ lùng khi một quý ông dường như từ trên trời rơi xuống, hoặc từ xó chuồng chó chui lên, lại có thể thành công trong việc cắm rễ thật vững chắc vào một mảnh đất vốn né tránh bất cứ thứ gì không phải bản xứ, trừ phi nó được bảo chứng bởi những phẩm chất rất mạnh mẽ. Nhưng ông Bland-ford là người ôn hòa, hiện tại lại rất thoải mái và từng trải, đồng thời có một lời đồn đại mơ hồ rằng ông vô cùng giàu có — một lời đồn mà ông Bland-ford luôn phủ nhận theo một cách khéo léo xác nhận sự thật của nó.

"Mirabel có ăn tối với anh không, Sharpe?" Lord Castlefyshe hỏi chủ nhà, vị này liền gật đầu đồng ý.

"Hy vọng là anh không đợi hắn chứ?" vị huân tước nói. "Nhân tiện đây, Blandford, tối qua anh đã trốn biệt đấy nhé."

"Tôi đã hứa ghé qua chỗ vị công tước tội nghiệp trước khi ngài ấy đi," ông Bland-ford nói.

"Ồ! Ngài ấy đi rồi à?" Lord Castlefyshe nói. "Ngài ấy có mang theo đầu bếp của mình không?"

"Nhưng lúc này người hầu đã dẫn Bá tước Alcibiades de Mirabel, Charles Doricourt và ông Bevil bước vào."

"Sharpe xuất sắc, anh khỏe chứ?" Bá tước thốt lên. "Castlefyshe, anh đã nói những lời ngớ ngẩn nào với Crocky về Felix Winchester vậy? Blandford ngoan ngoãn, Blandford xuất sắc, vị Blandford kính yêu của tôi thế nào rồi?"

"Ông Bevil là một thanh niên cao ráo và đẹp trai, xuất thân từ một gia đình lớn và cơ ngơi đồ sộ, dành cả đời để bắt chước Bá tước Alcibiades de Mirabel. Anh ta luôn ăn mặc bởi cùng một thợ may, và niềm tự hào của anh ta là chiếc xe cab hoặc xe vis-à-vis của mình luôn bị nhầm lẫn với cỗ xe của thần tượng; và thực sự lúc này đây, khi cái bóng đứng cạnh thực thể của nó, cũng cao chẳng kém, gần như đẹp trai không kém, với chiếc áo khoác lót sa tanh mở rộng cùng phong cách phấp phới kiêu sa tương tự, để lộ tấm ngực áo bằng vải cambric cứng đơ rộng và rực rỡ chẳng kém, những kẻ chưa từng trải có thể coi sự giống nhau ấy là hoàn hảo. Cổ tay áo được bẻ lên với độ chuẩn xác không kém phần gọn gàng, và được cài bằng những chiếc khuy đính ngọc lấp lánh rực rỡ chẳng kém. Chiếc áo ghi-lê sa tanh, chiếc quần dài không một nếp nhăn đều y hệt; và nếu bàn chân không nhỏ bằng đi chăng nữa, thì vẻ bóng bẩy kiểu Pa-ri của nó cũng chẳng kém phần rạng rỡ. Nhưng tiếc thay, tại đây, năng lực bắt chước của ông Bevil đã rời bỏ anh ta."

Ta giật mình, bởi linh hồn chẳng có ở nơi đó!

Bá tước Mirabel có thể nói chuyện ở mọi lúc, và lúc nào cũng nói hay; ông Bevil thì chưa bao giờ hé miệng. Dù rất từng trải trong xã hội, Bá tước Mirabel vẫn là một con người của cảm xúc bộc phát, mặc dù vẻ duyên dáng bẩm sinh và sự thấu hiểu trực giác về con người đã khiến cho mọi lời nói đều duyên dáng và mọi hành động đều thích hợp; ông Bevil hoàn toàn là sản phẩm của sự giả tạo, và anh ta lại không có tài che giấu điều đó. Bá tước Mirabel vui vẻ, vô tư, rộng lượng; ông Bevil thì nghiêm nghị, tính toán và khá keo kiệt. Có cảm giác như tình cảm của Bá tước Mirabel ngày càng tươi mới hơn, và khả năng tận hưởng của ông ngày càng nhạy bén và thi vị hơn; có cảm giác như ông Bevil chưa bao giờ là một đứa trẻ, mà hẳn là đã xuất hiện trước thế giới này với đầy đủ trang bị sẵn sàng giống như thần Minerva, cầm một cây gậy thay vì ngọn giáo, và đội một chiếc mũ thời trang thay vì chiếc mũ giáp. Bản chất của sự giáo dục cao sang ở anh ta là không bao giờ tỏ ra kinh ngạc, và anh ta không bao giờ cho phép mình mỉm cười, ngoại trừ khi ở trong vòng tròn bạn bè thân thiết.

Charles Doricourt là một người bạn khác của Bá tước Mirabel, nhưng không phải kẻ bắt chước ông. Tình cảm của anh ta thực sự đãai mòn, nhưng đó là một thực tế mà anh ta luôn che giấu. Anh ta bước vào đời từ rất sớm và đã nếm trải mọi rắc rối mà tuổi trẻ thường mắc phải. Bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài Charles Doricourt hẳn đã gục ngã dưới những thảm họa chồng chất ấy, nhưng Charles Doricourt luôn bơi lội vượt qua tất cả. Tạo hóa đã ban cho anh ta một tâm hồn can đảm; kinh nghiệm đã bọc trái tim anh ta bằng lớp sắt cứng. Nhưng anh ta luôn mỉm cười; táo bạo, điềm tĩnh, cay độc và rất đỗi tự nhiên, anh ta hoàn toàn khinh thường nhân loại, và không chút thương xót khi lợi dụng những điểm yếu của họ. Nhưng anh ta lịch thiệp, thú vị và trung thành với bạn bè. Thế giới ngưỡng mộ anh ta, và gọi anh ta là Charley, từ đó có thể suy ra rằng anh ta là một người có đặc quyền, và được ca tụng vì hàng ngàn hành động mà ở bất kỳ ai khác sẽ phải vấp phải sự khiển trách quyết liệt.

"Cậu thanh niên kia là ai vậy?" Bá tước Mirabel hỏi ông Bond Sharpe, kéo chủ nhà sang một bên và ra vẻ ngắm nhìn một bức tranh.

"Đó là Đại úy Armine, con trai duy nhất của Ngài Ratcliffe Armine. Cậu ấy vừa trở về Anh sau một thời gian dài vắng bóng."

"Hừm! Tôi thích diện mạo của cậu ta," Bá tước nói. "Trông rất quý phái."

"Bữa tối và Lord Catchimwhocan được xướng lên cùng một lúc; Đại úy Armine thấy mình ngồi cạnh Bá tước Mirabel. Những bữa tối tại nhà ông Bond Sharpe là những bữa tối mà các vị khách đến để thưởng thức. Ông Bond Sharpe đã thuê cho câu lạc bộ của mình nghệ sĩ nổi tiếng nhất đương thời, một quý ông được đồn đại là nhận được một ngàn bảng một năm, người có việc đi lại được phục vụ bằng một chiếc xe múa, và việc giải trí được đảm bảo bằng một lô ghế tại nhà hát kịch Pháp. Do đó, lúc đầu có rất ít cuộc trò chuyện, ngoại trừ những lời bình phẩm về các món ăn bày trước mặt, và chủ yếu là những lời ca tụng; mỗi món ăn đều ngon tuyệt, mỗi loại rượu đều tinh tế; và thế nhưng, ngay cả trong những nhận xét thỉnh thoảng ấy, Ferdinand vẫn cảm thấy thích thú trước trí tưởng tượng sinh động của người hàng xóm, tạo nên một sự tương phản thanh lịch với vẻ hào hứng có phần thô tục mà Lord Castlefyshe — người có vẻ như toàn bộ tâm hồn đều dồn vào công việc ăn uống — thỉnh thoảng bày tỏ."

"Anh dùng chút rượu chứ, Đại úy Armine?" Bá tước Mirabel nói với nụ cười quyến rũ. "Cậu mới trở lại đây phải không?"

"Rất gần đây ạ," Ferdinand đáp.

"Và cậu thấy vui chứ?"

"Tùy lúc; tôi khó mà biết mình nên vui hay không."

"Vậy thì, bằng mọi giá hãy cứ vui lên," Bá tước nói; "vì nếu cậu còn phân vân, thì tốt nhất chắc chắn là nên quyết định là mình đang cảm thấy vui thích."

"Tôi nghĩ đây là đất nước tồi tệ nhất từng tồn tại," Lord Catchimwhocan nói.

"Anh bạn Catch thân mến của tôi ơi!" Bá tước Mirabel nói. "Anh nghĩ vậy sao? Anh lầm rồi, anh chẳng nghĩ thế đâu, Catch thân mến của tôi ạ. Tại sao nó lại là nơi tồi tệ nhất? Có phải vì phụ nữ đẹp nhất, hay vì những con ngựa tốt nhất? Có phải vì đây là nơi duy nhất anh có thể kiếm được một bữa ăn ngon, hay vì đây là nơi duy nhất có những loại rượu hảo hạng? Hay vì đây là nơi duy nhất anh có thể may được một chiếc áo khoác, hoặc nơi anh có thể chơi bài mà không bị lừa gạt, hay nơi anh có thể nghe một buổi ô-pê-ra mà lỗ tai không bị tàn phá? Giờ đây, Catch thân mến của tôi ạ, anh dành cả đời để ăn diện và chơi bài bạc, để ăn những bữa ăn ngon, uống những loại rượu ngon, để yêu đương, đi nghe ô-pê-ra và cưỡi những con ngựa đẹp. Vậy thì anh còn có gì để phàn nàn nữa?"

"Ồ! Cái khí hậu chết tiệt ấy chứ!"

"Ngược lại, đó là khí hậu tốt duy nhất tồn tại đấy. Ở Anh, anh có thể ra ngoài mỗi ngày và vào mọi thời điểm; và hơn nữa, đối với những ai yêu thích sự đổi thay như tôi, anh không phải lo sẽ nhìn thấy cùng một bầu trời vào mỗi buổi sáng thức dậy — điều mà đối với tôi là nguồn gốc gây chán nản lớn nhất trong tất cả những thứ tồn tại."

"Ngài đã làm tôi hòa giải với đất nước mình đấy, thưa Bá tước," Ferdinand mỉm cười nói.

"À! Cậu là một người có lý trí; nhưng cái anh Catch quý hóa kia lúc nào cũng lặp lại những lời vô nghĩa nghe được từ người khác. Ngày mai," ông nói thêm với giọng trầm thấp, "cậu ta sẽ lại quay sang chê bai cái khí hậu cho mà xem."

Cuộc trò chuyện của đàn ông khi tụ tập lại với nhau thường xoay quanh một trong hai chủ đề: chính trị hoặc phụ nữ. Trong trường hợp này, nhóm người không bàn chuyện chính trị; và chính phái đẹp, đặc biệt là những phần quyến rũ nhất của họ tại thủ đô xinh đẹp nước Anh, mới là đối tượng chịu những lời bình phẩm cay cay hay những phỏng đoán uyên bác của các triết gia thực tế này. Hầu như chẳng có một mỹ nhân nổi tiếng nào ở London, từ nữ quý tộc kiêu kỳ cho đến cô vũ nữ ô-pê-ra đầy kiêu căng, mà nhan sắc và hạnh kiểm lại không được đưa ra để mổ xẻ một cách tài tình. Và dẫu vậy, cũng công bằng khi thừa nhận rằng khả năng phê bình của họ nổi trội và thỏa đáng hơn khả năng suy luận trừu tượng của họ về chủ đề thú vị này; bởi thật kỳ lạ khi nhận ra rằng, mặc dù ai có mặt ở đây cũng tự hào về sự hiểu biết sâu sắc của mình về phái đẹp, nhưng không có lấy hai nhà thông thái nào đồng thuận về các nguyên tắc cấu thành nên tính cách phụ nữ. Người này tuyên bố phụ nữ bị chi phối bởi cảm xúc; người kia khẳng định họ không có trái tim; người thứ ba đưa ra giả thuyết rằng tất cả chỉ là trí tưởng tượng; người thứ tư cho rằng tất cả chỉ là sự vain hão. Lord Castlefyshe lẩm bẩm điều gì đó về những niềm đam mê của họ; và Charley Doricourt tuyên bố họ chẳng có chút đam mê nào sất. Nhưng tất cả đều đồng ý về một điều: rằng kẻ nào tự cho phép mình có dù chỉ một khoảnh khắc bận lòng vì phụ nữ thì kẻ đó là một tên ngốc.

Suốt thời gian đó, Đại úy Armine nói ít, nhưng câu nào ra câu nấy, và chủ yếu trò chuyện với Bá tước Mirabel — người khiến anh thấy hứng thú. Vốn rất đẹp trai, lại có diện mạo vô cùng lịch thiệp, sự im lặng này của Ferdinand đã biến anh thành nhân vật được tất cả mọi người yêu mến, thậm chí ông Bevil còn thì thầm bày tỏ sự tán thành với Lord Catchimwhocan.

"Thực ra mà nói," Charles Doricourt lên tiếng, "chỉ có bọn trẻ con và mấy ông già mới bị phụ nữ hành hạ. Họ lợi dụng cả hai trạng thái non dại đó. Phải không, Castlefyshe?"

"Xét về mặt đó, thì cậu có phần giống tôi đấy, Charley," vị huân tước đáp lại, không hề thích thú gì lời lôi kéo ấy. "Vì không ai có thể nghi ngờ việc cậu từng hành hạ cha mình; may mắn là tôi đã qua tuổi thiếu niên trước khi cậu biết chơi bài écarté."

"Thôi nào, Fyshe già tốt bụng," Bá tước Mirabel nói, "hãy uống một ly rượu claret đi và đừng có giương mắt dữ dằn thế chứ. Anh thừa biết là Charley đã học tất cả mọi thứ từ anh mà."

"Nó chưa bao giờ học tôi cách nướng sạch cả gia tài vào một nữ diễn viên cả," vị huân tước đáp. "Tôi đã tiêu tán gia tài, nhưng ơn trời, đó là vì bản thân tôi."

"Chà, nói về chuyện đó," Bá tước nói, "tôi nghĩ việc khánh kiệt vì bạn bè là một điều gì đó rất vĩ đại. Nếu tôi giàu có như tôi vốn có thể, tôi sẽ chẳng tiêu xài nhiều cho bản thân mình. Nhu cầu của tôi rất ít: một ngôi nhà đẹp, những cỗ xe đẹp, những con ngựa đẹp, tủ quần áo đầy đủ, lô ghế ô-pê-ra đẹp nhất, đầu bếp giỏi nhất và tiền tiêu vặt; chỉ thế thôi là đủ. Tôi có những thứ đó, và tôi sống khá ổn; nhưng nếu tôi có một gia tài vương giả, tôi sẽ làm cho mọi anh chàng tốt bụng mà tôi quen biết đều được hạnh phúc."

"Chà," Charles Doricourt nói, "anh đúng là một kẻ may mắn, Mirabel ạ. Tôi từng có ngựa, nhà cửa, xe cộ, lô ghế ô-pê-ra và đầu bếp, và tôi cũng từng có một cơ ngơi lớn; nhưng tiền tiêu vặt thì tôi chẳng bao giờ có nổi. Tiền tiêu vặt là thứ luôn ngốn của tôi nhiều tiền nhất để mua cho bằng được."

Cuộc trò chuyện lúc này chuyển sang chủ đề nhà hát. Ông Bond Sharpe quyết tâm phải sở hữu một nhà hát. Ông tin rằng sứ mệnh phục hưng kịch nghệ đã được giao phó cho mình. Ông Bond Sharpe tự hào về việc bảo trợ cho sân khấu. Quả thực ông rất ngưỡng mộ các nữ diễn viên. Có điều gì đó trong việc quản lý một nhà hát lớn làm thỏa mãn trí tưởng tượng mang tính đế vương của ông Bond Sharpe. Người quản lý một nhà hát lớn cũng giống như một vị vua. Ông Bond Sharpe khao khát được ngồi lên ngai vàng, với những người phụ nữ đẹp nhất London làm triều thần xung quanh, và tất cả những người bạn thời thượng cùng tề tựu quanh vị quân chủ của họ. Ông có ấn tượng rằng những kết quả lớn lao có thể đạt được với năng lực tổ chức và nguồn vốn vô tận của mình. Ông Bond Sharpe đặt niềm tin vô bờ bến vào sức mạnh của đồng vốn. Tư bản chính là vị thần của ông. Ông tự tin rằng nó luôn có thể tạo ra cả thiên tài lẫn sự khải hoàn. Ông Bond Sharpe đã đúng: đồng vốn là một thứ kỳ diệu, nhưng chúng ta khó lòng nhận thức được điều đó cho đến khi qua tuổi ba mươi; và rồi, qua một quá trình kỳ lạ nào đó mà lúc này chúng ta sẽ không dừng lại để phân tích, số vốn của một người nhìn chung đã suy giảm đáng kể. Khi con người ta có tuổi, mọi niềm đam mê cuối cùng đều quy về tiền bạc. Tình yêu, tham vọng, thậm chí cả thi ca, tất cả đều kết thúc ở đó."

"Mùa thu này anh có đến chỗ Shropshire không, Charley?" Lord Catchimwhocan hỏi.

"Có, tôi sẽ đi."

"Tôi thì nghĩ mình sẽ không đi đâu," vị huân tước nói; "thật là chán ngắt."

"Cũng hơi chán thật; nhưng anh ta là một người tốt."

"Tôi sẽ đi," Bá tước Mirabel nói.

"Cậu không sợ bị chán sao?" Ferdinand mỉm cười hỏi.

"Nói thật giữa chúng ta nhé, tôi không hiểu thế nào là bị chán cả," Bá tước đáp. " kẻ nào thấy chán đối với tôi mới chính là kẻ nhàm chán. Bị chán ngắt ngụ ý rằng không có khả năng tự giải trí; anh hẳn phải là một kẻ đần độn. Dù ở bất cứ đâu, tôi vẫn tạ ơn trời đất vì bản thân lúc nào cũng cảm thấy tiêu khiển vui vẻ."

"Nhưng ngài có thần kinh thép thế cơ mà, Mirabel," Lord Catchimwhocan nói. "Có trời mới biết! Tôi ghen tị với anh đấy. Anh chẳng bao giờ bị quật ngã cả."

"Quật ngã! Thật là một ý nghĩ kỳ quặc! Cái gì có thể quật ngã tôi chứ? Tôi sống để tự giải trí, và tôi không làm bất cứ điều gì không mang lại niềm vui cho mình. Tại sao tôi phải bị quật ngã cơ chứ?"

"Chà, tôi không biết nữa; nhưng mọi người khác đều có lúc bị quật ngã cả. Còn tôi, tâm trạng của tôi đôi khi thực sự kinh khủng."

"Khi anh thua bạc chứ gì."

"Thì đấy, chúng ta đâu thể thắng mãi được. Phải không, Sharpe? Thế thì còn gì là đời. Nhưng có trời mới biết! Cậu lúc nào cũng giữ được tâm trạng vui vẻ, Mirabel ạ, ngay cả khi thua cuộc."

"Thử tưởng tượng có kẻ lại rơi vào tâm trạng ủ rũ xem," Bá tước Mirabel nói. "Cuộc đời quá ngắn ngủi cho những trò ngớ ngẩn đó. Kẻ khốn khổ nhất trần đời cũng vô thức tính toán rằng sống vẫn tốt hơn chết. Vậy thì, hắn ta đã có một điểm tựa có lợi cho mình. Sự tồn tại là một niềm vui, và là niềm vui lớn nhất. Thế giới không thể tước đoạt điều đó khỏi chúng ta; và nếu sống tốt hơn chết, thì sống với tâm trạng vui vẻ tốt hơn là mang tâm trạng tồi tệ. Nếu một người bị thuyết phục rằng sự tồn tại là niềm vui lớn nhất, hạnh phúc của cậu ta có thể được tăng lên nhờ vận may, nhưng về bản chất nó sẽ độc lập với điều đó. Kẻ nào cảm thấy nguồn vui lớn nhất luôn ở lại với mình thì không bao giờ được phép đau khổ. Mặt trời chiếu sáng cho tất cả mọi người: ai ai cũng có thể đi ngủ; nếu anh không thể cưỡi một con ngựa đẹp, thì việc ngắm nhìn nó cũng là một niềm vui; nếu anh không có một bữa ăn ngon, việc gặm một mẩu bánh mì khô với phô mai Gruyère cũng mang lại chút tiêu khiển. Hãy cảm nhận ít thôi, suy nghĩ ít thôi, đừng bao giờ lên kế hoạch, đừng bao giờ gặm nhấm nỗi buồn. Mọi thứ phụ thuộc vào tuần hoàn máu; hãy chăm sóc nó. Hãy đón nhận thế giới theo cách anh tìm thấy nó; hãy tận hưởng mọi thứ. Vive la bagatelle!"

Đến đây các quý ông đứng dậy, uống cà phê và gọi xe.

"Đi cùng chúng tôi đi," Bá tước Mirabel nói với Ferdinand.

Nam anh hùng của chúng ta đã nhận lời đề nghị từ người quen dễ mến của mình. Có một cảnh tượng xe cộ phóng nhanh và chen lấn náo nhiệt của những chiếc cab và vis-à-vis trước cửa nhà ông Bond Sharpe, và chỉ trong vài phút, toàn bộ nhóm người đã phóng vút lên phố St. James, nơi họ dừng lại trước một tòa nhà lộng lẫy, rực rỡ ánh đèn và những tấm rèm được thắp sáng.

"Nào, chúng ta sẽ kết nạp cậu làm thành viên danh dự, mon cher Captain Armine," Bá tước nói; "và đừng có thốt lên câu Lasciate ogni speranza khi bước chân vào đây nhé."

Họ bước lên chiếc cầu thang tráng lệ và đi vào một phòng khách xa hoa, đông đúc, nơi sự xuất hiện của Bá tước Mirabel cùng các bạn của ông đã tạo ra không ít tiếng vang. Ông Bond Sharpe lướt qua, nhả ra những câu nói như sấm truyền mà không thèm dừng lại để trò chuyện với những ai ông hướng tới. Charley Doricourt và ông Bland-ford bước đi cùng nhau về phía một căn phòng sâu hơn bên trong. Lord Castlefyshe và Lord Catchimwhocan nhanh chóng bận rộn với ván bài écarté.

"Nào, Faneville, vị tướng quân đại tài, anh khỏe chứ?" Bá tước Mirabel nói. "Hôm nay anh ăn tối ở đâu thế? Nhà Balcombe à? Anh quả là một người rất dũng cảm đấy, mon général! À, Stock, Stock thân mến, Stock xuất sắc!" ông tiếp tục, quay sang hướng ông Million de Stockville, "chai rượu Burgundy anh gửi cho tôi tuyệt hảo lắm. Cậu khỏe chứ, anh bạn thân mến? Hoàn toàn khỏe chứ? Fitzwarrene, tôi đã lo việc đó cho cậu rồi đấy: mọi chuyện đều ổn cả. À, Massey thân mến của tôi, mon cher, mon brave, Anderson sẽ để lại con ngựa đó cho cậu. Và ở đây có chuyện gì vui không? Fitzwarrene, để tôi giới thiệu cậu với bạn tôi — Đại úy Armine:" (hạ giọng) "một garcon xuất sắc! Cậu sẽ rất mến cậu ấy cho mà xem. Tất cả chúng tôi vừa ăn tối ở nhà Bond xong."

"Một bữa tối ngon chứ?"

"Tất nhiên là bữa tối ngon rồi. Tôi rất muốn thấy kẻ nào dám mời tôi ăn một bữa tối tồi tệ: đó sẽ là một sự ngớ ngẩn — mời tôi ăn tối, rồi lại dọn ra một bữa ăn tệ hại."

"Này Mirabel," một thanh niên thốt lên, "anh đã gặp Horace Poppington để bàn về trận đấu chưa?"

"Đã sắp xếp xong xuôi rồi; vào lúc chín giờ ngày kia."

"Được rồi, tôi đặt cược vào anh đấy nhé."

"Tất nhiên là cậu đặt cược vào tôi rồi. Chẳng lẽ cậu lại đi đặt cược vào cái tên Pop ngốc nghếch đó, với khẩu súng của hắn ta cơ chứ? Phì! Eh bien! Tôi sang phòng bên cạnh đây." Và Bá tước bước đi, theo sau là ông Bevil.

Ferdinand ở lại trò chuyện một lúc với Lord Fitzwarrene. Dần dần căn phòng lớn đã vắng bớt người: một số người đã lén rời đi đến Hạ viện, nơi dự đoán sẽ có một cuộc bỏ phiếu; những người điềm đạm chỉ ghé qua ngó nghiêng sau bữa tối thì đã lui về; còn những kẻ thích cờ bạc thì đang bận rộn ở các căn phòng liền kề. Ông Bond Sharpe tiến lại gần Ferdinand, và Lord Fitzwarrene nhân cơ hội này cáo từ.

"Tôi tin là Đại úy Armine không bao giờ chơi bài bạc," ông Bond Sharpe nói.

"Không bao giờ," Ferdinand đáp.

"Cậu hoàn toàn đúng."

"Tôi hơi ngạc nhiên khi ông lại có quan điểm đó đấy," Ferdinand mỉm cười nói.

Ông Bond Sharpe nhún vai. "Sẽ luôn có đủ những kẻ tôn sùng," ông Bond Sharpe nói, "bất kể quan điểm của tôi có thế nào đi nữa."

"Đây là một cơ ngơi lộng lẫy thật đấy," Ferdinand nói.

"Vâng; đây là một cơ ngơi vô cùng lộng lẫy. Tôi đã không tiếc tiền của để tạo ra công trình hoàn hảo nhất thuộc loại này ở Châu Âu; và nó chính là công trình hoàn hảo nhất. Tôi tự tin rằng không có nhà quý tộc ở bất kỳ quốc gia nào sở hữu một cơ ngơi được trang hoàng chu đáo hơn thế. Tôi đã cử một sứ giả sang lục địa để thu sắm đồ đạc này: hoa hồng của ông ta không có giới hạn, và ông ta vắng mặt đến hai năm. Đầu bếp của tôi từng phục vụ vua Charles X; hầm rượu là nơi lựa chọn chọn lọc và đáng kể nhất từng được sưu tập. Tôi lấy làm hãnh diện về nó, nhưng tôi bị lỗ vốn vì nó."

"Thật thế ư!"

"Tôi đã kiếm được một gia tài; điều đó không có gì phải bàn cãi; nhưng tôi không kiếm được nó ở đây."

"Kiếm được một gia tài là một điều vĩ đại," Ferdinand nói.

"Rất vĩ đại," ông Bond Sharpe nói. "Chỉ có một điều vĩ đại hơn thế, đó là giữ được nó khi đã kiếm được."

Ferdinand mỉm cười.

"Nhiều người kiếm được gia tài; ít ai giữ được chúng," ông Bond Sharpe nói. "Tiền bạc là sức mạnh, và hiếm có cái đầu nào chịu đựng nổi việc sở hữu sức mạnh to lớn."

"Dù sao đi nữa, người ta cũng hi vọng rằng ông đã khám phá ra bí mật quan trọng này;" Ferdinand nói; "dẫu tôi phải thú nhận rằng, nếu phán đoán từ trải nghiệm của chính mình, tôi e rằng ông quá hào phóng."

"Tôi đã quên mất điều mà cậu đang ám chỉ," người bạn đồng hành của anh điềm tĩnh nói. "Nhưng đối với bản thân tôi, dù kết cục của tôi có ra sao đi nữa, tôi vẫn chưa chạm đến đỉnh cao của mình."

"Ít nhất ông cũng có những lời chúc tốt đẹp nhất từ tôi," Ferdinand nói.

"Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đòi hỏi chúng," ông Bond Sharpe nói. "Địa vị của tôi," ông tiếp tục, "rất khó khăn. Tôi vươn lên từ những theo đuổi mà thế giới không cho là đáng kính, thế nhưng nếu tôi không nhờ cậy đến chúng, tôi sẽ chẳng là gì cả. Tâm trí tôi, tôi nghĩ, tương xứng với gia tài của mình; tôi vẫn còn trẻ, và giờ đây tôi muốn tận dụng sức mạnh của mình để thiết lập bản thân trong xã hội này, trở thành một thành viên được thừa nhận của xã hội. Nhưng điều này không thể xảy ra được. Xã hội né tránh một kẻ mồ côi vô thừa nhận, một võ sĩ quyền anh, một tay cờ bạc, một kẻ chủ sòng bạc và một tên cho vay nặng lãi. Do đó, bị tước mất một sân khấu công bằng cho năng lực và tư bản của mình, tôi buộc phải chiếm dụng, có lẽ là vắt kiệt bản thân trong những cuộc đầu cơ nhân lên gấp bội. Cho đến nay chúng vẫn phát đạt, và có lẽ nhà hát của tôi, hoặc tờ báo của tôi, cũng có thể mang lại lợi nhuận như đàn ngựa giống của tôi. Nhưng tôi rất muốn tự giải thoát mình. Những nỗ lực này đối với tôi dường như không cần thiết và phi tự nhiên. Mục tiêu lớn lao đã đạt được. Đó là một sự thách thức vận mệnh. Đã có lúc tôi tự coi mình là một Napoleon của thế giới cá cược; tôi rất có thể sẽ tìm thấy đảo St. Helena của riêng mình." "Biết trước thì phòng ngừa được, thưa ông Sharpe." "Tôi di chuyển trong một vòng tròn ma thuật: rất khó để tự dứt ra khỏi nó. Giờ thì, ví dụ nhé, không có một ai trong căn phòng kia không phải là nô lệ của tôi. Cậu thấy họ đối xử với tôi thế nào đấy. Họ đặt tôi ngang hàng với họ. Họ biết điểm yếu của tôi; họ chiều chuộng tôi đến tận cùng cảm xúc. Thế nhưng không một ai trong căn phòng đó, nếu ngày mai tôi phá sản, chịu bước xuống phố St. James để giúp đỡ tôi. Vâng! Có một người; đó là Bá tước. Ông ấy có một tâm hồn cao cả và hào phóng. Tôi tin Bá tước Mirabel thông cảm với hoàn cảnh của tôi. Tôi tin ông ấy không nghĩ rằng, chỉ vì một người vươn lên từ một gốc gác tầm thường và tăm tối nhất đến một vị thế quyền lực, bằng lòng dũng cảm và sự khôn khéo lớn lao, và tôi cũng xin bổ sung thêm là bằng cả một tư duy sâu sắc, bằng cách đấu tranh — xin hãy nhớ lấy — với một tầng lớp xã hội ít scruple chẳng kém, dẫu không khéo léo bằng ông ta, thì người đó nhất định phải là một kẻ đồi bại. Sẽ thế nào nếu như ở tuổi mười tám, không một người bạn bên mình, tin tưởng vào khung xương vạm vỡ và tinh thần can đảm mà Tạo hóa ban tặng, tôi lao vào võ đài? Ai nên là một đấu sĩ nếu không phải là tôi? Đó có phải là một tội ác? Sẽ thế nào nếu ở một thời điểm sau đó, với một bộ óc tính toán không ai sánh kịp, tôi liên tục thành công trong những việc mà những nhân vật vĩ đại nhất đất nước này thất bại? Tôi có phải bị đóng mồi nhử chỉ vì tôi đã kiếm được nửa triệu bảng nhờ một cuốn sách hay? Sẽ thế nào nếu tôi đã làm chủ một sòng bạc? Từ căn phòng phía sau của một tiệm bán hàu, bàn quay roulette của tôi đã được dời đến cung điện này. Nếu ván bài là gian lận, sự biến hóa này đã chẳng bao giờ xảy ra. Đúng là tôi là một kẻ cho vay nặng lãi. Anh bạn thân mến của tôi ơi, nếu tất cả những kẻ cho vay nặng lãi ở thủ đô lớn lao này chỉ cần điễu hành qua trước mặt cậu vào lúc này đây, cậu sẽ giật mình đến thế nào! Cậu có thể tìm thấy trong số họ vài vị Tôn kính; rất nhiều viên chức lớn, nhiều vị thẩm phán uy nghiêm; những người cha gia đình, những hình mẫu chuẩn mực của sự đáng kính, những người bảo trợ và chủ tịch của các tổ chức từ thiện, và những nhà tài trợ cho việc triệt tiêu chính những sòng bạc mà các nạn nhân của chúng, trong chín trên mười trường hợp, lại chính là khách hàng chủ chốt của họ. Tôi không nói với sự cay đắng. Nhìn chung, tôi không được phép phàn nàn về thế giới, nhưng tôi đã chứng kiến rất nhiều về nhân loại, và nhiều hơn hầu hết mọi người về phần được coi là tồi tệ nhất của nó. Thế giới, Đại úy Armine ạ, hãy tin tôi, không tồi tệ cũng chẳng tốt đẹp như một số người vẫn lầm tưởng. Và rốt cuộc," ông Bond Sharpe vừa nói vừa nhún vai, "có lẽ chúng ta nên lặp lại lời của người bạn Bá tước của chúng ta: Vive la bagatelle! Cậu có muốn dùng chút đồ ăn khuya không?"