Phải thừa nhận rằng hoàn cảnh của những người bạn chúng ta đang lâm vào tình thế nguy ngập; ai nấy quan tâm đều cảm thấy một bước ngoặt quyết định cho vận mệnh của họ đã cận kề. Thế nhưng, mọi toan tính và dự liệu của con người vốn thật hão huyền, cơn khủng hoảng không thể tránh khỏi ấy lại bị châm ngòi bởi một biến cố mà không một ai ngờ tới. Chuyện là cuộc tranh cãi gay gắt giữa Sir Ratcliffe và con trai đã bị một người hầu nghe lén. Người đầy tớ này, vốn do Miss Grandison tuyển dụng ở London, là thành viên của một câu lạc bộ mà một nhân viên mật thiết của hãng Morris and Levison cũng tham gia. Vào buổi tối hôm đó, khi anh chàng bồi bàn bảnh chọe này trốn việc ra ngoài một tiếng để ghé qua hội quán lịch lãm nọ, hút tẩu thuốc và bàn chuyện của cô chủ cùng đại sự quốc gia, anh ta đã loan báo một tin động trời rằng cuộc hôn nhân giữa Miss Grandison và Captain Armine coi như “hỏng bét”. Về phần mình, anh ta chẳng lấy làm tiếc nuối gì, bởi cho rằng cô chủ của mình đáng lẽ phải với tới những nơi cao sang hơn. Người nhân viên của hãng Morris and Levison lắng nghe tin tức quan trọng ấy trong im lặng, rồi tường trình lại cho chủ vào sáng hôm sau. Thế là chỉ vài ngày sau đó, khi Ferdinand đang nằm trên giường tại khách sạn, cửa phòng bỗng bật mở, và một kẻ có bề ngoài chẳng lấy gì làm thiện cảm, mặt rỗ chằng chịt, nồng nặc mùi rượu gin, đi ủng cao cổ và quàng chiếc khăn lụa kiểu Belcher, lao sầm vào phòng anh rồi gặng hỏi xem đây có phải là Captain Armine hay không.
— Chính là tôi, — Ferdinand đáp. — Và thưa anh, anh là ai vậy?
— Tôi không muốn làm anh khó xử, — câu trả lời vang lên, — nhưng thưa anh, anh đã bị bắt.
Việc bị bắt giữ có một điều gì đó vô cùng đê tiện; Ferdinand cảm thấy một cơn choáng váng ập đến, thứ cảm giác mà những kẻ chưa từng trải qua cảnh này thế nào cũng phải nếm mùi. Dù vậy, anh vẫn trấn tĩnh lại và gặng hỏi lệnh bắt này là do ai đứng đơn.
— Thưa anh, là hãng Morris and Levison ạ.
— Tôi không thể cho gọi luật sư của mình đến và nộp tiền bảo lãnh sao?
Người bắt giữ lắc đầu. — Thưa anh, anh bị bắt theo trát thi hành án, nên không thể làm thế được.
— Số tiền nợ là bao nhiêu?
— Thưa anh, là hai nghìn tám trăm bảng.
— Vậy, tôi phải làm gì đây?
— Thưa anh, anh phải đi cùng chúng tôi. Chúng tôi sẽ giải quyết rất êm thấm. Đứa tùy tùng của tôi đang đợi sẵn trên chiếc xe thuê ở ngoài cửa rồi, thưa anh. Anh cứ thong thả bước lên xe một cách thoải mái nhất có thể. Tôi đoán là anh sẽ muốn đến một ngôi nhà riêng, rồi từ đó anh có thể cho người đi gọi bạn bè, đúng không nào?
— Thôi được, nếu anh chịu xuống dưới nhà, tôi sẽ ra ngay.
Tên áp giải cười nhăn nhở. — Tôi không thể để anh khuất mắt được đâu, thưa anh.
— Sao chứ, tôi không thể thay quần áo nếu có anh ở đây à.
Gã sai nha đảo mắt quanh phòng xem có lối nào tẩu thoát không; ngoài cửa chính ra thì chẳng còn lối nào khác, cửa sổ thì hoàn toàn vô vọng. — Thôi được, thưa anh, — hắn nói, — tôi thích làm việc sao cho thoải mái. Tôi có thể đứng ở ngoài cửa, thưa anh; nhưng anh phải nhanh lên đấy.
Ferdinand giật chuông gọi người hầu. Khi Louis đã hiểu rõ tình hình, anh ta vô cùng tức giận muốn ném thẳng tên sai nha ra khỏi cửa sổ, nhưng chủ nhân đã ngăn lại. Ông Glastonbury đã ra ngoài được chừng hai tiếng; Ferdinand bảo Louis mang thư về nhà, nói rằng anh phải rời thành phố vài ngày, đồng thời dặn dò kỹ lưỡng không được để những người ở phố Brook biết chuyện gì đã xảy ra. Anh nhanh chóng chỉnh trang y phục rồi cùng tên nhân viên thừa phát lại bước lên chiếc xe ngựa đang chờ sẵn.
Trong tiếng bánh xe lăn lạch cạch giữa không gian tĩnh lặng, Ferdinand ngẫm nghĩ xem bước đi nào là khôn ngoan nhất lúc này. Việc nhờ cậy luật sư riêng là điều hoàn toàn không tưởng. Chuyện đó đã từng được thử qua trước đây, và anh thừa hiểu vị luật sư ấy không đời nào chịu bỏ ra một số tiền lớn đến vậy, nhất là khi ông ta biết rằng đây chỉ là một phần trong số các khoản nợ ngập đầu của thân chủ; anh nghĩ đến việc xin lời khuyên từ Count Mirabel hay Lord Catchimwhocan, nhưng với mục đích gì chứ? Anh sẽ chẳng đời nào đi vay tiền của họ, ngay cả khi họ chịu cho vay; và ngẫm lại, anh vô cùng dằn vặt vì đã quá dễ dãi nhận ơn huệ từ ông Mr. Bond Sharpe. Vào khoảnh khắc này, anh không thể tự dối lòng rằng cách cư xử của mình với người đàn ông đó là hoàn toàn quang minh chính đại. Anh đã không thành thật khi phơi bày hoàn cảnh của mình. Số tiền ấy được ứng trước dựa trên một ấn tượng sai lầm, nếu không muốn nói là hoàn toàn vay mượn bằng một trò lừa bịp. Anh nguyền rủa Catchimwhocan cùng tính khí phù phiếm của hắn. Danh dự của dòng họ Armine đã tiêu tan, giống như mọi thứ từng thuộc về họ. Kết quả từ những suy ngẫm của Ferdinand là anh đã hoàn toàn trắng tay; chẳng còn chút hy vọng hay cơ hội cứu rỗi nào dành cho anh; con đường phía trước đã khép lại; và vì không dám tưởng tượng nổi hậu quả sẽ giáng xuống đầu cha mẹ khốn khổ của mình ra sao, anh gồng mình cố nén lại những cảm xúc đang dâng trào.
Đúng lúc ấy, chiếc xe rẽ vào một con phố tối tăm tỏa ra từ phía cuối đường Oxford, rồi dừng lại trước một ngôi nhà lớn nhưng ảm đạm. Người đi cùng cho Ferdinand biết đây là một căn nhà giam lợn cưới—nơi giam giữ con nợ tạm thời. — Tôi đoán là anh sẽ muốn thuê một căn phòng riêng, thưa anh; ở đây anh sẽ được phục vụ đầy đủ mọi tiện nghi và cứ thoải mái như ở nhà, tôi đảm bảo đấy.
Theo lời gợi ý đó, Captain Armine được đưa lên phòng khách hạng sang, có cửa sổ lắp song sắt, và được đối đãi theo cung cách quý tộc nhất. Rõ ràng đây là căn phòng dành riêng cho những quý ông sa cơ lỡ vận bậc nhất. Phòng được bài trí đầy đủ với một chiếc gương lớn, một chiếc bàn đánh bài loo và một chiếc ghế băng rất cứng. Trên tường treo những bức tranh biếm họa cổ theo phong cách Bunbury; bộ dụng cụ sưởi bằng đồng đánh bóng; phía trên lò sưởi là chân dung của ông chủ nhà trông như người thật việc thật, mà Captain Armine thảng thốt nhận ra có nét phảng phất giống người quen của mình là Mr. Levison; trong phòng cũng có một vài thứ để giải trí mang tính văn chương, đó là một cuốn Kinh thánh tiếng Do Thái và một cuốn Lịch đua ngựa.
Sau khi đi qua đi lại trong phòng suốt một tiếng đồng hồ để gặm nhấm quá khứ, bởi việc bận tâm đến tương lai lúc này chẳng khác nào dã tràng xe cát, Ferdinand bắt đầu thấy lả đi, vì có lẽ nên nhớ rằng anh còn chưa kịp ăn sáng. Thế là anh giật mạnh sợi dây chuông đến mức nó rơi tuột xuống đất. Một gã bồi bàn nhỏ thỏm lập tức xuất hiện, vẻ mặt kính cẩn trước tiếng chuông đầy quyền uy ấy, và quả thực, gã đã được tên sai nha rỉ tai từ trước rằng vị khách trong phòng khách thượng hạng này chính là một tay chơi quyền quý chính hiệu.
Và tại đây, có lẽ tôi nên nhắc nhở bạn đọc rằng, trong mọi sự phân định lớn lao ở đời, có lẽ chẳng có phân định nào quan trọng hơn việc chia nhân loại thành hai tầng lớp lớn: QUÝ PHÁI và HẠ LƯU. Thoạt nhìn, có lẽ người ta sẽ nghĩ rằng nếu có nơi nào trên thế giới có thể xóa nhòa mọi ranh giới phân biệt, thì đó chính là nhà tù con nợ. Nhưng thế lại thành ra hoàn toàn nhầm lẫn. Gần như cùng khoảnh khắc Captain Armine bước chân vào cái khách sạn sầu thảm của mình, một gã thợ thuyền khốn khổ vì nợ năm mươi bảng mà bị bứt khỏi vợ con đã buộc phải lê bước vào cùng một chốn dung thân này. Gã được đưa vào nơi gọi là phòng cà phê—một căn phòng dài, thấp, không có đồ đạc, rải cát trên sàn, chỉ kê một chiếc bàn và vài băng ghế; và vì quá nóng lòng muốn liên lạc với một người quen nào đó để mong được cứu thả và tránh bề phá sản, gã cứ kiên nhẫn giật chuông ngắt quãng suốt nửa giờ liền cốt để viết và gửi đi một bức thư. Gã bồi bàn nghe tiếng chuông phòng cà phê reo, nhưng chẳng thèm mảy may đoái hoài; thế nhưng ngay khi tín hiệu từ căn phòng riêng vang lên, và vang lên với một âm hưởng đầy dứt khoát, gã liền ba chân bốn cẳng phi lên cầu thang, ba bậc chập làm một, và lập tức hiện diện trước người hùng của chúng ta. Tất cả sự đối xử khác biệt ấy chỉ bắt nguồn từ một lý do đơn giản: Captain Armine là một QUÝ ÔNG QUÝ PHÁI, còn gã thợ thuyền khốn khổ kia chỉ là kẻ HẠ LƯU.
— Ta đói rồi, — Ferdinand nói. — Ta có thể kiếm gì ăn ở cái xó chết tiệt này không?
— Anh muốn ăn gì ạ, thưa anh? Món gì cũng có, thưa anh. Sườn cừu, bít tết thăn bò, cốt lết bê? Hay tôi làm cho anh một con gà trong vòng mười lăm phút nhé, quay hay luộc ạ, thưa anh?
— Ta chưa ăn sáng; mang cho ta ít đồ ăn sáng.
— Vâng, thưa anh, — gã bồi bàn nhỏ con đáp. — Trà không ạ, thưa anh? Cà phê, trứng, bánh mì nướng, bánh mì nướng phết bơ, thưa anh? Anh có muốn ăn kèm thịt gì không ạ? Thịt xông khói nhé, thưa anh? Lưỡi bò nhé? Hay một đĩa thịt cay xé lưỡi nha, thưa anh?
— Món gì cũng được, có gì mang nấy, miễn là nhanh lên.
— Vâng, thưa anh, — gã bồi bàn đáp lời. — Xin phép anh cho. Chắc không có điều gì mạo muanh đâu ạ, nhưng quy định ở đây là phải thanh toán tiền trước, thưa anh. Tôi rất sẵn lòng phục vụ anh. Tôi thừa biết ai là quý tộc mà.
— Cảm ơn, ta không phiền anh đâu, — Ferdinand nói; — hãy đi đổi tờ tiền này giúp ta.
— Vâng, thưa anh, — gã bồi bàn nhỏ con cúi đầu thật thấp rồi biến mất.
— Khách trong phòng khách thượng hạng muốn ăn sáng. Khách trong phòng khách thượng hạng muốn đổi tờ mười bảng. Mang bữa sáng lên ngay cho khách trong phòng khách thượng hạng! Trà, cà phê, bánh mì nướng, thịt xông khói, lưỡi bò và một đĩa thịt cay. Đúng là một tay chơi lớn!
Ferdinand kiệt sức đến mức đành gác lại mọi toan tính về hoàn cảnh của mình cho đến khi ăn sáng xong; và khi đã ăn xong, anh lại thấy uể oải. Đó là hệ quả sau mọi bữa ăn. Dù nhìn nhận các rắc rối của mình dưới góc độ nào đi nữa, chúng vẫn cứ rối như tơ vò. Anh giờ đang ở trong một căn nhà giam lợn cưới; anh không thể ở đây lâu được, chẳng mấy chốc mà anh sẽ phải vào nhà lao. Nhà lao! Thật là một kết cục cay đắng cho mọi dự định và hy vọng lớn lao của anh! Thật là hoàn cảnh trớ trêu cho một kẻ từng đính ước với Henrietta Temple! Anh nghĩ về người em họ của mình, anh nghĩ về khối tài sản kếch xù của nàng, thứ lẽ ra đã thuộc về anh. Có lẽ vào giờ phút này, tất cả bọn họ đang cùng nhau cưỡi ngựa dạo trong Công viên. Chỉ vài ngày nữa thôi, mọi chuyện sẽ vỡ lở đến tai cha anh. Anh chẳng mảy may hoài nghi về kết cục ấy. Dinh thự Armine sẽ phải đem bán ngay lập tức, còn cha mẹ anh, với những tàn tích khốn cùng của gia sản, sẽ lui về sống ở Lục địa. Thật là một cuộc bể dâu phũ phàng! Và chính tay anh đã gây ra tất cả cơ sự ấy; anh, đứa con duy nhất của họ, niềm hy vọng duy nhất, hình bóng mà họ bấu víu để sống, người lẽ ra phải vực dậy gia tộc. Anh nhìn vào những thanh song sắt bên cửa sổ—một cảnh tượng thật hãi hùng. Người cha tội nghiệp, người mẹ trìu mến của anh, anh chắc chắn tim họ sẽ tan nát. Họ không bao giờ có thể sống sót qua ngần ấy nỗi khổ đau, qua sự thất vọng cay đắng tột cùng về mọi hy vọng của họ. Mới chỉ chưa đầy một năm trước, anh còn ở Bath, và tất cả bọn họ ngập tràn trong niềm vui hân hoan cùng chiến thắng. Cuộc đời anh kể từ đó sao mà hỗn loạn đến thế! Ôi Henrietta! Sao chúng ta lại gặp nhau cơ chứ? Sáng hôm định mệnh ấy! Cây bách tùng hiện lên trước mắt, anh nhớ lại, anh nhớ rõ từng chi tiết. Và cả Glastonbury tội nghiệp nữa—đó thật là một đoạn kết bi thảm.
Anh không thể tự dối lòng mình được nữa, anh đã quá bất cẩn, anh đã điên rồ mất rồi. Thế mà hạnh phúc đã ở ngay sát bên, một thứ hạnh phúc hoàn mỹ, tuyệt mỹ! Đáng lẽ Henrietta đã là của anh, và họ đã có thể hạnh phúc biết bao! Sự giam cầm này thật khủng khiếp; nó bắt đầu đè nặng lên hệ thần kinh của anh. Không việc gì làm, chẳng có lấy một chút khuây khỏa. Anh cầm cuốn Lịch đua ngựa lên rồi lại ném phịch xuống. Anh đã thuộc làu từng bức tranh biếm họa, và chúng khiến anh vô cùng chán ghét. Anh đi qua đi lại trong phòng cho đến khi mệt nhoài rồi ngã vật xuống chiếc ghế băng cứng ngắc. Thật không thể chịu đựng nổi.
Một nhà lao chắc chắn còn dễ chịu hơn thế này. Kiểu gì trong nhà lao cũng có chút niềm vui khốn khổ nào đó để giải khuây; thế nhưng cảnh cô độc nhục nhã và đê tiện này, anh đoan chắc mình phát rồ mất nếu cứ tiếp tục ở đây. Anh lại giật chuông.
— Vâng, thưa anh, — gã bồi bàn nhỏ con đáp.
— Nơi này không tài nào chịu nổi đối với ta nữa, — Captain Armine nói. — Ta thực sự phát ớn lên được rồi. Ta có thể làm gì đây?
Gã bồi bàn lộ vẻ bối rối đôi chút.
— Tôi muốn vào thẳng nhà lao ngay lập tức, — Ferdinand nói.
— Lạy Chúa! Thưa anh! — gã bồi bàn thốt lên.
— Phải! Ta không thể chịu đựng nổi thế này nữa, — anh tiếp lời; — ta phát điên mất thôi.
— Không lẽ bạn bè của anh không sớm ghé thăm sao, thưa anh?
— Ta chẳng có bạn bè nào cả, — Ferdinand đáp. — Ta hy vọng chẳng ai đến thăm hết.
— Không có bạn bè sao! — gã bồi bàn lẩm bẩm, bắt đầu nghĩ rằng Ferdinand không phải là một tay chơi lớn như gã từng tưởng tượng. — Chà, nếu anh không có bạn bè, thưa anh, thì theo tôi tốt nhất là nên vào nhà giam Fleet.
— Phò mã ơi, ta cũng nghĩ thế lại hay hơn.
— Chủ tôi cứ đinh ninh là bạn bè anh sẽ ghé qua cơ.
— Chẳng ai biết ta đang ở đây cả, — Ferdinand nói.
— Ồ! — gã bồi bàn kêu lên, — Ý anh là muốn cho họ biết chỗ, phải không thưa anh?
— Thà làm thế còn hơn; ta muốn che giấu nỗi nhục nhã của mình.
— Ồ thưa anh! Anh chưa quen với chuyện này thôi; dám cá là trước đây anh chưa từng bị bắt lần nào phải không?
— Dĩ nhiên là chưa.
— Thế đấy; nếu anh chịu khó kiên nhẫn, anh sẽ thấy mọi chuyện rồi đâu sẽ vào đó thôi.
— Không bao giờ, anh bạn hiền ạ; chẳng có gì có thể tốt đẹp lên được nữa đâu.
— Ồ thưa anh! Anh chưa quen với việc này thôi. Một tay chơi sành sỏi như anh, bị bắt lần đầu tiên, lại với một món nợ kếch xù thế này, thưa anh, thì đời nào bị lừa phỉnh cho đành. Tôi chưa từng thấy chuyện như thế bao giờ. Bạn bè thế nào cũng móc hầu bao ra trả thôi, thưa anh.
— Khoản nợ càng lớn, thì việc thanh toán lại càng khó khăn chứ sao, ta nghĩ thế đấy.
— Chúa ơi! Không đâu, thưa anh ạ: anh chưa quen nên không biết đấy thôi. Chỉ có mấy tên khốn nghèo kiết xác bị bắt vì dăm ba chục hay dăm bảy trăm bảng mới thực sự toi đời thôi. Một quý tộc chưa từng bị bắt vì khoản tiền lớn thế này, thưa anh, mà lại chịu chết đứng bao giờ. Hãy tin vào kinh nghiệm của tôi đi. Tôi chưa từng thấy chuyện đó xảy ra bao giờ.
Ferdinand suýt phì cười. Ngay cả cuộc trò chuyện với gã bồi bàn nhỏ con cũng đem lại cho anh đôi chút khuây khỏa.
— Anh thấy đấy, thưa anh, — kẻ đáng kính ấy tiếp tục, — hãng Morris and Levison sẽ chẳng đời nào dám cho anh nợ một vố nặng đô đến thế nếu họ không nắm rõ tiềm lực tài chính của anh. Cứ tin ở hãng Morris and Levison khoản đó đi. Anh mà toi đời á, thưa anh! Một tay chơi lớn như anh, kẻ mà hãng Morris and Levison dám cho nợ ngần ấy tiền! Chúa ơi! Thưa anh, anh chẳng biết gì sất. Bản thân tôi đây cũng dám bỏ ra mười lăm xu trên mỗi bảng tiền nợ để mua lại khoản nợ đó từ họ ấy chứ, và thế lại thành ra một mối làm ăn béo bở nữa là khác. Bạn bè thế nào cũng móc hầu bao ra trả cho anh thôi, thưa anh, cứ tin tôi đi.
— Ừ thì, biết được rằng họ sẽ không trả, và rằng hãng Morris and Levison sẽ chẳng húp nổi một xu cắc ké nào, cũng là một niềm an ủi cho ta đấy.
— Thưa anh, — viên công chức nhỏ con tỏ vẻ hoài nghi nói, — khi nào tôi thấy hãng Morris and Levison mất toi hai, ba nghìn bảng vì một tay quý tộc bị bắt lần đầu tiên, thì chính tôi sẽ là người bỏ tiền ra trả, tôi chỉ biết nói vậy thôi.
Đến đây, gã bồi bàn đành phải rời khỏi phòng Ferdinand, nhưng gã đã chứng tỏ niềm tin của mình vào vận mệnh của vị khách bằng thái độ ân cần liên tục, và trong suốt ngày hôm đó, gã đã mang lên cho anh một tờ báo cũ kỹ. Ferdinand có cảm giác ngày hôm nay sẽ chẳng bao giờ chịu kết thúc. Gã bồi bàn cứ lải nhải làm phiền anh chuyện ăn tối, ca ngợi hết lời người đầu bếp và đoan chắc rằng chủ nhân của gã nổi tiếng với món rượu sâm banh. Dù chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, Ferdinand vẫn gọi bữa tối cốt để đảm bảo rằng sẽ có ít nhất một sự kiện diễn ra. Rượu sâm banh khiến anh chìm dần vào cơn buồn ngủ; anh được dẫn về phòng ngủ; và trong chốc lát, anh tạm quên đi muộn phiền trong giấc ngủ chập chờn.
