Khốn khổ là thế, nhưng những công chuyện khắc nghiệt của cuộc đời chẳng thể nào ngó lơ; Đại úy Armine buộc phải có mặt ở Lincoln’s Inn vào lúc mười giờ sáng hôm sau. Ấy là khi chàng trên đường từ văn phòng luật sư trở về, vừa toan băng qua quảng trường Berkeley, thì một cỗ xe ngựa bỗng đột ngột dừng lại giữa lòng đường, và từ khung cửa sổ, hình như có cánh tay phụ nữ đang ra hiệu gọi chàng. Ban đầu, chàng còn đỗi ngờ ngợ không biết phượng hoàng ấy có thực sự gọi mình hay chăng, nhưng đoạn đưa mắt nhìn quanh thì chẳng thấy một bóng người nào qua lại, cuối cùng chàng đành chầm chậm bước tới chiếc xe. Từ trong xe, một chiếc khăn tay trắng lúc này đang được vẫy lên đầy vẻ khẩn khoản. Có đôi chút bối rối trước cơ sự này, thế nhưng câu đố oái oăm ấy liền được gỡ rối ngay tức khắc bởi giọng nói của phu nhân Bellair.
Quý bà nhỏ nhắn ấy giận dữ thốt lên: ‘Cái đồ quỷ sứ nhà anh. Ồ! Ta căm anh làm sao! Ta chỉ muốn băm anh ra thành thịt vụn; thật đấy chứ lị. Ta đây tối nào cũng tổ chức tiệc tùng, tất cả cũng chỉ vì anh thôi đấy. Thế mà anh bén mảng tới chốn phồn hoa này lại chẳng thèm ghé mắt thăm ta lấy một tiếng. Khai mau tên anh ra xem nào. Vợ con anh dạo này thế nào rồi? Ồ! Anh chưa có vợ cơ à. Anh phải lấy vợ đi chứ; ta ghét cay ghét đắng thể loại đàn ông luống tuổi mà cứ ra vẻ trai tơ. Thôi dẫu sao, anh hãy cứ thong thả chờ thêm chút nữa đã. Nào, James, Thomas, Peter, hay tên ngươi là gì đi nữa, mau mở cửa cho cậu ta vào đi. Nhanh lên, bước lên xe đi chứ; ta có khối chuyện muốn tỉ tê với anh đây.’ Và Ferdinand đành nhận ra rằng mình buộc lòng phải tuân theo.
Quý bà cất giọng hỏi: ‘Nào, bây giờ chúng ta đi đâu đây? Ta chỉ rảnh rỗi đến tận hai giờ thôi đấy. Ta đã tự đặt ra nguyên tắc là ngày nào cũng ở nhà từ hai giờ cho đến sáu giờ chiều để tiếp đón bạn bè thân hữu. Anh phải đến thăm ta đấy. Anh có thể đến mỗi ngày nếu thích. Đừng có mà để lại danh thiếp nhé. Ta ghét cay ghét đắng những kẻ đến bỏ lại danh thiếp. Ta chẳng thèm nhìn mặt chúng đâu; ta lệnh cho đem đốt sạch sành sanh hết. Ta không tài nào chịu nổi những kẻ cứ vứt lại mẩu giấy vụn nhà ta. Anh có muốn đi đâu không? Không á? Sao lại không chứ? Người cha kính yêu của anh, ngài Sir Peter dạo này thế nào rồi? Tên ngài ấy là Sir Peter hay Sir Paul nhỉ? Thôi, mặc kệ đi, anh biết ta đang nhắc tới ai là được rồi. Thế còn người mẹ duyên dáng, người bạn chí thân của ta thì sao? Bà ấy thật tuyệt vời; bà ấy chính là một trong những người bạn tâm giao của ta đấy chứ. Thế bộ anh không định lấy vợ cơ à? Nói cho ta nghe xem, sao anh vẫn chưa chịu cưới? Cô ấy—cô ấy—anh thừa biết ta đang nói đến ai rồi đấy, người có ông nội là bạn của con trai ta kia mà. Họ đang ở thành phố phải không? Nhà cửa họ ở đâu nào? Phố Brook-street! Ta sẽ đến đó thăm họ ngay đây. Nào, giật chuông đi, rồi bảo đánh xe đến chỗ nhà họ cho phu nhân mau thấy.’
Thế là, chỉ ít phút sau, cỗ xe của phu nhân Bellair đã dừng lại ngay trước dinh thự của tiểu thư Grandison.
Quý bà liền cất lời: ‘Họ có phải là những người hay dậy sớm không nhỉ? Sáu giờ sáng nào ta cũng thức dậy cả. Ta dám cá là họ sẽ chẳng chịu tiếp ta đâu; nhưng anh cứ việc xuất diện đi, thì khi ấy họ dẫu sao cũng chẳng thể từ chối được nữa.’
Nhờ vào ngnhóm ngoại giao khôn khéo ấy, phu nhân Bellair đã đường hoàng bước được vào trong. Tì tay lên cánh tay của Ferdinand, phu nhân được dẫn vào phòng khách buổi sáng, nơi bà gặp phu nhân Armine và Katherine.
‘Ôi ái khanh thân mến, dạo này em thế nào? Và cả tiểu thư ngọt ngào của ta nữa chứ! Ồ, đôi mắt em mới sáng làm sao, ngắm nhìn chúng khiến ta cứ ngỡ mình trẻ lại được đôi mươi! Ta quý em lắm cơ, thật đấy chứ lị. Ông nội em và đứa con trai bất hạnh của ta từng là đôi bạn tri kỷ. Mà thưa phu nhân thân mến, thời gian qua chị đã trôi dạt về phương nào thế? Ở đây tối nào ta cũng mải miết tổ chức tiệc tùng, tất thảy đều vì quý vị cả đấy; tất cả là vì những người bạn ngoài Bath của ta; ta kể cho hết thảy mọi người nghe về các vị; chẳng màng bàn chuyện gì khác ngoài các vị; ai nấy đều mòn mỏi mong được gặp các vị; thế mà các vị chẳng thèm bén mảng đến gần ta. Tiệc tối của ta đã dứt; ta sẽ chẳng khoản đãi bữa tiệc nào nữa cho đến tận tháng Sáu. Dù vậy, ta vẫn còn trống ba buổi tối; tối nay, các vị phải đến với ta vào tối nay, rồi cả ngày thứ Năm và thứ Sáu nữa; ba buổi tối nào các vị cũng phải tề tựu cả. Ồ, sao các vị lại chẳng chịu ghé thăm ta cơ chứ? Lẽ ra ta đã mời các vị dùng bữa tối rồi. Ta sẽ mời các vị đến hội ngộ cùng Lãnh chúa Colonnade và phu nhân Ionia! Họ quả thực rất hợp với các vị đấy; họ hẳn sẽ thưởng thức phong vị của các vị cho mà xem! Nhưng ta bảo này, ta sẽ làm thế này nhé; một ngày nào đó ta sẽ tự thân đến dùng bữa cùng các vị. Nào, khi nào các vị rảnh rỗi để đón tiếp ta đây? Để ta xem nào, lúc nào thì ta được thảnh thơi?’ Vừa nói, phu nhân vừa mở một cuốn sổ nhỏ bìa đỏ, vật bất ly thân của bà khi ở London ra. ‘Trọn tuần này lịch của ta đã kín mít rồi; thứ Hai, nhà Derricourts, tẻ nhạt thật đấy, nhưng ngài ấy dẫu sao cũng là một công tước. Thứ Ba ta đi ăn tối với Bonmot; chúng ta đã làm hòa rồi; hắn thết ta một bữa thị soạn. Thứ Tư, thứ Tư, thứ Tư nào ta đi đâu nhỉ? Tướng quân Faneville, bữa tiệc do chính tay ta tổ chức. Thứ Năm, nhà Maxburys, bữa ăn tồi nhưng bù lại bạn bè rất thú vị. Thứ Sáu, nhà Waring Cutts, một dinh cơ nổi tiếng về khoản ăn uống; nhưng chuyện đó chẳng hợp với gu của ta cho lắm; tuy nhiên ta vẫn phải ghé, bởi hắn gửi dứa biếu ta mà. Và thứ Bảy, ta sẽ gặm nhấm một mình món thỏ quay vào lúc một giờ, để rồi sau đó phóng đi ngắm nhìn phu nhân St. Julians yêu quý ngọt ngào của ta ở Richmond. Thế nên chẳng thể chen chân vào tuần này hay tuần sau được rồi. Ta sẽ gửi thiệp cho các vị; ta sẽ báo cho các vị biết vào tối nay. Còn bây giờ ta phải đi đây, vì đã kém hai giờ đúng năm phút rồi, ta lúc nào cũng ở nhà từ hai giờ cho đến sáu giờ; ta tiếp đón bạn bè; các vị có thể đến bất cứ ngày nào, và nhất định phải đến ngắm con sóc mới của ta nhé; đứa cháu nội ngộ nghĩnh đáng yêu của ta đã tặng nó cho ta đấy. Và này tiểu thư thân mến, cái mụ Grandison độc ác kia đang trốn ở xó nào rồi? Em có hay gặp lại ả ta không, hay hai người đang thành kẻ thù rồi? Ả ta hốt hết cả cơ ngơi rồi phải không nào? Ả chẳng thèm ghé thăm ta lấy một lần. Hãy nhắn lại với ả rằng ả là một trong những người được ta sủng ái nhất đấy. Ồ, sao ả ta mãi chẳng chịu tới nhỉ? Lẽ ra ta đã mời ả đến dự tiệc tối rồi; thế mà giờ đây tất cả các bữa tiệc của ta đều đã kết thúc đến tận tháng Sáu. Hãy bảo ta nơi ả ta ở đi, ngày mai ta sẽ đến tận nhà thăm ả cho mà xem.’
Nói đoạn, từ biệt tất cả mọi người một cách vô cùng niềm nở, phu nhân liền bám lấy tay Ferdinand và cáo lui.
Đại úy Armine trở lại bên mẹ cùng người em họ, ngồi chuyện trò với họ suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi xe ngựa được đánh tới đón. Ngay khoảnh khắc chuẩn bị rời đi, chàng sực nhớ ra cuốn sổ đỏ nhỏ bé của phu nhân Bellair, thứ mà bà đã bỏ quên lại.
Tiểu thư Grandison liền thốt lên: ‘Tội nghiệp phu nhân Bellair quá, không biết bà ấy sẽ xoay sở thế nào đây? Chúng ta phải đem trả lại ngay cho bà ấy mới được.’
Ferdinand liền đáp: ‘Để anh mang qua cho, thể nào anh cũng đi ngang qua nhà bà ấy mà.’
Dinh thự Bellair vốn là một dinh cơ xinh đẹp bậc nhất ở May Fair. Đó là một tòa nhà dài mang kiến trúc Ý, tọa lạc giữa những khu vườn dẫu diện tích chẳng quá rộng lớn nhưng lại được thiết kế bày biện bằng biết bao nghệ thuật và cung cách tao nhã, khiến người ta thật khó lòng tin nổi mình đang đứng giữa một chốn đô thành hoa lệ. Ngôi nhà được trang hoàng lộng lẫy bằng tất cả những gu thẩm mỹ tinh tế đã làm nên tên tuổi của phu nhân Bellair. Toàn bộ các phòng tiếp khách đều nằm ở tầng trệt và được thông cõi với nhau. Ferdinand, người vẫn còn nhớ như in lời dặn dò của phu nhân Bellair về việc không được để lại danh thiếp, nay vì bị cuốn hút bởi khung cảnh chốn này cùng tâm trạng không biết phải làm gì với quãng thời gian trống trải, liền quyết định tạt vào thăm phu nhân, và được dẫn vào một căn thư phòng hình bát giác, xung quanh xếp đầy những kệ sách thấp chất kín những tập sách tuyệt đẹp, bên trên tô điểm bằng biết bao tượng bán thân bằng cẩm thạch, đồ đồng cùng những chiếc bình gốm Etruria. Hai bên mở ra hai phòng khánh tiết nguy nga, được bài trí theo phong cách cổ điển mà vị công thần tài hoa đầy sáng tạo quá cố ngài Mr. Hope từng tạo dựng mốt ở xứ sở này. Hai dãy nhà phụ vươn dài ra tận khu vườn, tương ứng bao gồm một phòng ăn và một nhà kính với kích thước đáng kể. Đứng biệt lập giữa khu vườn là một dãy nhà dài được gọi là phòng mùa hè, lót thảm mọt Ấn Độ và một bên che chắn khỏi gió trời bằng nhữngh mành kiểu Venice. Tường của căn phòng này gần như được che kín bởi những bức tranh biếm họa cùng bản in về các điền trang của bạn bè phu nhân Bellair, những nơi mà bà đều cất công ghé thăm. Nơi đây cũng là chốn ngụ của lũ vẹt, vài chú chim có giọng hót ngọt ngào hơn, một con khỉ và cả con sóc trứ danh.
Phu nhân Bellair đang ngồi trên chiếc ghế có phần tựa lưng cao hơn cả đầu; bên cạnh bà là chiếc bàn nhỏ bày biện đầy đủ dụng cụ viết lách, trên đó còn đặt một chiếc chuông tuyệt mỹ do Benvenuto Cellini chế tác, thứ mà phu nhân dùng để triệu hồi cậu tiểu đồng vốn đang la cà ngoài sảnh.
Ngay lúc Ferdinand bước vào cùng với cuốn sách huyền bí, bà liền reo lên: ‘Anh đã mang sách về cho ta rồi đấy à! Đưa đây mau, đưa đây cho ta. Ở đây ta chẳng tài nào báo cho bà Fancourt biết ngày nào ta có thể đến ăn tối với nhà bà ấy được. Lịch của ta kín mít trọn tuần này lẫn tuần sau mất rồi, trong khi ta lại có thể đến ăn tối với gia đình thân yêu của anh bất cứ lúc nào mình thích. Nhưng bà Fancourt thì phải tự chọn ngày cho mình thôi, bởi họ còn đó chứ có chạy đi đâu mất đâu. Anh không biết vị quý ông này đâu nhỉ,’ bà vừa nói vừa quay sang hướng bà Fancourt. ‘Thôi, ta sẽ chẳng thèm giới thiệu đâu; anh ta không hợp với chị đâu; anh ta là một tay công tử bột thượng lưu, chỉ toàn lai vãng ăn chực nằm chờ với các công tước thôi.’
Bà Fancourt vì thế mà tỏ ra vô cùng khắc khoải mong được giới thiệu.
Phu nhân Bellair lại quay sang hướng vị tướng quân ngồi bên trái, tiếp lời: ‘Tướng quân Faneville này, ngày nào ta sẽ đến ăn tối với ngài thế nhỉ? Thứ Tư à? Bữa tiệc của chúng ta đã đủ chỗ chưa? Ngài thế nào cũng phải chừa chỗ cho cậu ấy đấy; cậu ấy là người được ta sủng ái nhất mực. Hết thảy các quý cô đều say đắm cậu ấy cơ mà.’
Tướng quân Faneville bày tỏ niềm vinh hạnh lớn lao; Ferdinand liền phân trần rằng mình đã có lịch hẹn vào ngày thứ Tư; bà Fancourt lộ rõ vẻ thất vọng vì lại một lần nữa bỏ lỡ cơ hội được biết tên của một nhân vật lừng lẫy đến vậy.
Lại có tiếng gõ cửa. Bà Fancourt cáo lui. Phu nhân Maxbury cùng cô con gái, tiểu thư Selina, được xướng tên bước vào.
Ngay khi những vị khách mới bước vào, phu nhân Bellair liền sốt sắng hỏi dồn: ‘Các chị đã tóm được cậu ta chưa đấy?’
Phu nhân Maxbury đáp: ‘Cậu ta đã hứa chắc như đinh đóng cột rồi ạ.’
Phu nhân Bellair reo lên: ‘Ôi, sinh linh ngoan ngoãn tuyệt vời! Chị đúng là người đáng yêu nhất trần đời mà ta từng biết. Và em cũng vô cùng duyên dáng nữa,’ bà tiếp tục quay sang hướng tiểu thư Selina; ‘giá mà ta là đàn ông, ta sẽ cưới em ngay tắp lự. Nào, còn anh chàng này đây (quay sang Ferdinand) thì không thể cưới em được đâu, bởi anh ta đã có vợ mất rồi; nhưng nếu chưa lấy vợ thì thể nào anh ta cũng cưới. Thế rồi cậu ta sẽ đến bằng cách nào đây?’ phu nhân Bellair thắc mắc.
Phu nhân Maxbury đáp: ‘Cậu ta sẽ tự tìm được đường tới thôi ạ.’
Phu nhân Bellair lại gặng hỏi: ‘Và ta chẳng phải trả khoản phí nào chứ?’
Phu nhân Maxbury đáp: ‘Không một xu ạ.’
Phu nhân Bellair nói: ‘Ta ghét cay ghét đắng chuyện phải chi tiền. Nhưng liệu cậu ta có khiêu vũ không, và cậu ta có mang theo cung tên của mình không thế? Lãnh chúa Dorfield cứ khăng khăng rằng thiếu cung tên thì chẳng còn gì là thú vị nữa.’
Vị tướng quân liền thắc mắc: ‘Ý ngài là tù trưởng người New Zealand ấy hả, thưa phu nhân Bellair?’
Phu nhân Bellair hào hứng hỏi lại: ‘Ngài đã gặp hắn bao giờ chưa?’
Vị quý ông nọ đáp: ‘Dạ chưa ạ.’
Phu nhân Bellair với điệu bộ đắc thắng liền phán: ‘Thế thì tối nay ngài sẽ được diện kiến hắn. Hắn sẽ đến dự tiệc nhà ta tối nay đấy.’
Ferdinand đứng dậy, toan bề cáo lui.
Phu nhân liền ngăn lại: ‘Anh không được phép rời đi khi chưa ngắm qua con sóc của ta đâu đấy, con vật mà đứa cháu nội ngộ nghĩnh đáng yêu của ta đã tặng cho ta: nó đúng là một thằng bé buồn cười hết chỗ nói. Anh phải ngắm cho bằng được, nhất định phải ngắm đấy,’ phu nhân nói thêm bằng giọng điệu không cho phép chối từ. ‘Nào, hãy bước qua cánh cửa kia, anh sẽ tìm được lối dẫn vào phòng mùa hè của ta, và ở đó anh sẽ thấy con sóc nhỏ của ta ngay.’
Chàng Ferdinand vốn dĩ vẫn luôn bồn chồn đứng ngồi không yên nay đành thỏa lòng rời khỏi thư phòng, dẫu phải đánh đổi bằng cái điều kiện tiên quyết là ghé thăm con sóc trước đã. Chàng rảo bước qua một gian phòng khánh tiết, tiến vào nhà kính, rồi bước ra khoảng sân vườn, để rồi cuối cùng thấy mình đang đứng trong căn phòng mùa hè dài dằng dặc. Ở tận phía cuối căn phòng, một bóng hồng đang ngồi cúi đầu lật giật từng trang của một tập bản tranh; nghe tiếng bước chân người, nàng ngẩng phắt đầu lên, và Ferdinand bỗng bàng hoàng sững sờ nhận ra đó chính là Henrietta Temple.
Chàng câm nín chẳng nói nên lời; cảm giác như đôi chân đã bám chặt lấy mặt đất; mọi khả năng suy nghĩ lẫn hành động trong phút chốc đều bỏ rơi chàng.
Chàng cứ thế đứng lặng ở đó, hoang mang và chết sững. Và người bạn đồng hành của chàng quả thực cũng chẳng kém phần chấn động. Nàng cứ trân trân dán mắt vào Ferdinand, trên nét mặt khắc sâu nỗi sợ hãi, sự kinh hoàng cùng niềm đau đớn khôn nguôi. Cuối cùng, Ferdinand phần nào trấn tĩnh lại bản thân, và chàng liền tuân theo bản năng mách bảo đầu tiên khi lý trí đã chịu trở về với cơ thể: chàng xoay người toan bước đi.
Chàng vừa thụt lùi được nửa bước, thì một âm thanh—nếu như tiếng rên xiết đầy những nghẹn ngào đớn đau ấy thực sự phát ra từ một giọng người—đã cất lên gọi tên chàng.
Giọng nói ấy thốt lên: ‘Đại úy Armine!’
Chàng run rẩy biết bao, nhưng dẫu vậy, vẫn theo một phản xạ máy móc tuân thủ theo bản năng ban đầu, chàng tiếp tục bước về phía cửa.
Giọng nói ấy lại cất lên: ‘Ferdinand!’
Chàng khựng lại, quay đầu nhìn lại, nàng đang điên cuồng vẫy vẫy bàn tay, rồi buông thõng cánh tay lên mặt bàn, vùi chặt khuôn mặt vào đôi tay ấy. Ferdinand lê bước tiến về chiếc bàn nơi nàng đang ngồi; nàng nghe thấy tiếng bước chân chàng đến gần, thế nhưng nàng chẳng buồn ngẩng đầu lên cũng chẳng thốt một lời. Cuối cùng, chàng cất giọng trầm ấm nhưng rành mạch: ‘Anh đây rồi.’
Nàng thì thầm: ‘Em đã gặp ông Glastonbury rồi.’
Chàng đáp: ‘Anh biết điều đó.’
Sau một thoáng ngập ngừng ngắn ngủi, gương mặt vẫn vùi khuất, nàng cất giọng nghẹn ngào: ‘Cơn bạo bệnh của anh đã khiến em vô cùng lo lắng.’ Ferdinand chẳng đáp lời, và lại có một khoảng lặng trôi qua, để rồi chính tiểu thư Temple là người phá vỡ sự im lặng ấy.
Nàng cất lời: ‘Em ước gì chúng ta ít ra vẫn có thể là những người bạn.’ Khi nàng thốt lên câu này, những giọt nước mắt bỗng chực trào khóe mi Ferdinand, bởi chất giọng của nàng, dẫu khẽ khàng, lúc này lại vô cùng dịu ngọt. Nó chạm đến tận sâu thẳm tâm can chàng.
Chàng đáp: ‘Những cảm xúc dành cho nhau lúc này đây vốn chẳng còn mấy ý nghĩa nữa rồi.’
Nàng thở dài thườn thượt nhưng không đáp lại. Cuối cùng Ferdinand cất lời: ‘Vĩnh biệt, tiểu thư Temple.’
Nàng giật mình ngẩng phắt lên, gương mặt đẫm buồn của nàng cứa nát cõi lòng chàng. Chàng chẳng biết phải làm sao; phải thốt lên điều gì. Chàng không dám đối diện với ánh mắt ấy; và đến lượt mình, chàng đành quay mặt đi chỗ khác.
Nàng cất giọng quả quyết hơn: ‘Nỗi đau đớn của chúng ta thật—đã từng rất lớn, nhưng liệu đó có phải do một tay em gây ra chăng?’
‘Kẻ khốn khổ thì nào sợ gì những lời trách móc; em cứ việc chì chiết anh đi. Thế nhưng hoàn cảnh của anh chính là minh chứng rõ ràng nhất cho sự chân thành của anh. Anh quả thực đã lầm đường lạc lối,’ Ferdinand nói; ‘anh đã chẳng thể ngờ rằng em lại có thể hoài nghi anh. Đó là một sự nhầm lẫn chết tiệt,’ chàng nói thêm với giọng điệu cay đắng vô cùng.
Tiểu thư Temple lại lấy tay che kín mặt, thốt lên: ‘Em không thể quay ngược lại quá khứ: và cũng chẳng muốn cứ hoài bận tâm về nó. Em chỉ muốn bày tỏ với anh sự quan tâm sâu sắc của em đối với tương lai của anh, cùng niềm hy vọng rằng anh rồi sẽ được hạnh phúc. Phải! Anh có thể hạnh phúc mà, Ferdinand; vì ơn nghĩa của em, xin anh hãy hạnh phúc, hỡi Ferdinand.’
‘Ôi Henrietta, nếu quả thực anh còn có thể gọi em là Henrietta, cơ sự này còn tồi tệ hơn cả cái chết mà anh vẫn hằng nguyền rủa bản thân vì sao lúc ấy lại trốn thoát được.’
‘Không, Ferdinand, đừng nói thế. Hãy tự vươn lên đi, hãy dốc sức gượng dậy mà chống lại định mệnh nghiệt ngã này. Người em họ của anh đấy thôi, ai nấy đều khen ngợi nàng ấy thật dịu hiền; chắc chắn là———’
‘Xin vĩnh biệt thưa phu nhân, tôi xin tạ ơn những lời khuyên nhủ của cô.’
‘Không, Ferdinand, anh không được phép rời đi, anh không được phép bỏ đi với cơn giận dữ ấy. Xin hãy tha thứ cho em, hãy thương xót cho em, những gì em nói đều chỉ vì nghĩ cho anh mà thôi.’
Ferdinand đầy quả quyết đáp lời: ‘Ít ra, tôi sẽ không bao giờ là kẻ giả dối. Sẽ không ai có thể đồn đại rằng tôi là kẻ dám dẫm đạp lên những lời thề nguyền được kết tinh từ những cảm xúc cao đẹp nhất của nhân bản chúng ta. Không, không, tôi đã từng có giấc mơ của riêng mình; dẫu nó chỉ là một giấc mơ: nhưng chừng nào còn sống trên cõi đời này, tôi sẽ sống bằng ký ức ngọt ngào của nó.’
‘Ah! Ferdinand, sao anh lại chẳng chịu bộc bạch thẳng thắn; sao anh lại giấu giếm hoàn cảnh của mình với em?’
Ferdinand đáp: ‘Chẳng có lời giải thích nào của tôi có thể xoay chuyển được hoàn cảnh hiện tại của đôi bên chúng ta cả; thế nên tôi chỉ xin phép được gói gọn rằng chẳng phải tiểu thư Temple là người có tư cách đứng ra phán xét hạnh kiểm của tôi.’
‘Anh thật cay nghiệt.’
‘Người phụ nữ mà tôi đã gây tổn thương nay đã rộng lòng tha thứ cho tôi. Nàng là người hào hiệp nhất, là người dịu hiền nhất trong cõi hồng trần này; chỉ riêng lòng biết ơn trước tất cả nhữngân đức vượt lên trên tất cả ấy thôi cũng đủ để tôi thề rằng sẽ không bao giờ giả vờ dâng hiến một trái tim vốn chẳng bao giờ thuộc về nàng. Katherine quả thực là một người phụ nữ phi thường vượt vạn phần. Giữa muôn vàn nỗi thống khổ dường như chẳng tài nào sánh được của đời tôi, một trong những nhát dao cứa đau buốt nhất chính là ký ức về việc tôi đã trót phủ lên cuộc đời của con người cao cả ấy những giếng mây mù, dẫu chỉ là trong chốc lát. Than ôi! Than ôi! Rằng giữa muôn vàn khốn cùng của tôi, người phụ nữ duy nhất đồng cảm với nỗi thống khổ ấy lại chính là người phụ nữ đã bị tôi làm cho tổn thương sâu sắc. Lại còn đầy tinh tế và hào hiệp biết bao! Nàng thậm chí còn chẳng buồn gặng hỏi tên tuổi của kẻ đã gây nên cơn lốc tang tóc cho cả hai chúng ta.’
Henrietta thì thầm: ‘Ước gì nàng ấy thấu tỏ hết thảy mọi chuyện; ước gì em được quen biết nàng ấy.’
‘Sự quen biết của em cũng chẳng thể xoay chuyển được thời cuộc đâu. Chính tình cảm của tôi dành cho người em họ, cùng sự thấu hiểu trọn vẹn mà tôi hiện có về phẩm giá của nàng—điều trước đây từng bị tôi đánh giá thấp và lĩnh hội nông cạn biết bao—lại chính là nhân tố cốt lõi, với những tâm tư cảm xúc hiện tại của tôi, ngăn cản chúng tôi đến với nhau. Tôi tin chắc rằng, nàng rồi sẽ được hạnh phúc. Còn tôi thì chẳng đời nào đem lại nổi hạnh phúc cho nàng. Khế ước đính ước thuở xưa giữa chúng tôi thiên về sự sắp đặt của gia tộc hơn là sự hòa hợp từ tâm hồn. Bây giờ tôi yêu mến nàng sâu sắc hơn xưa rất nhiều, thế nhưng nàng lại chính là người cuối cùng trên thế gian này mà tôi muốn kết duyên. Tôi vẫn tin tưởng, và có cơ sở để tin rằng, hành xử của tôi dẫu có phút chốc phủ bóng mây lên cuộc đời nàng, thì nó cũng chẳng thể che khuất vĩnh viễn hay kéo dài đằng đẵng; hơn nữa nàng lại mang trong mình mọi sức hút, phẩm hạnh cùng sự hậu thuẫn của vận mệnh để thu hút mọi ánh nhìn ngưỡng mộ cùng sự quan tâm của những kẻ thế lực nhất. Tình cảm của nàng dành cho tôi từ trước đến nay rốt cuộc cũng chỉ dừng lại ở mức ôn hòa điềm đạm. Thật là sự ngụy biện khi gọi những tâm tư ấy là tình yêu.’ Rồi chàng châm biếm nói thêm: ‘Nhưng, đây lại là một đề tài quá ư tế nhị để tôi có thể tràng giang đại hải với tiểu thư Temple.’
Nàng thốt lên: ‘Vì Chúa, xin đừng cay nghiệt đến thế!’ Và rồi nàng tiếp tục, bằng thứ giọng nửa nghẹn ngào thống thiết, nửa dịu dàng tha thiết: ‘Xin đừng để những lời lẽ ấy thốt ra từ đôi môi đó để đay nghiến em! Ôi Ferdinand, sao chúng ta lại chẳng thể làm bạn của nhau chứ?’
‘Bởi vì chúng ta vượt xa hơn cả tình bạn. Đối với tôi, một từ ấy thốt ra từ đôi môi em chẳng khác nào một sự chế giễu trơ trẽn. Đừng bao giờ gặp lại nhau nữa. Đó là điều duy nhất còn lại cho chúng ta. Nào tôi có ngờ rằng chúng ta còn có ngày tái ngộ. Tôi chẳng đi đến đâu cả, cũng chẳng bước chân vào bất kỳ dinh thự nào; chuyến viếng thăm của tôi ở đây sáng nay chỉ là một trong những ngẫu hứng kỳ quặc chẳng thể nào lường trước được. Mà phu nhân già ấy xem ra lại có mối lương duyên kỳ lạ nào đó gắn kết với định mệnh của chúng ta. Tôi tin là mình nợ bà ấy một ân huệ lớn.’
Cậu tiểu đồng bước vào phòng, cất giọng: ‘Thưa tiểu thư Temple, phu nhân vừa dặn tôi nhắn rằng công tước và Lãnh chúa Montfort đã có mặt ở đây rồi ạ.’
Ferdinand giật mình thon thót, vô thức phóng một ánh nhìn đầy phẫn uất sắc lẹm về phía nàng Henrietta khốn khổ, rồi sải bước lao vút khỏi căn phòng, tẩu thoát khỏi dinh thự Bellair mà chẳng buồn quay trở lại thư phòng.
