LADY ARMINE nay đề nghị cả nhà nên tề tựu trong phòng của Ferdinand sau bữa tối; nhưng Glastonbury, người mà ý kiến về hầu hết mọi vấn đề thường chiếm ưu thế, lại không mấy tán thành gợi ý này. Do đó, điều ấy chỉ được thực hiện có đúng một lần trong suốt tuần lễ tiếp theo sau sự việc được miêu tả ở chương trước, và vào buổi tối hôm đó, tiểu thư Grandison bị đau đầu nặng đến mức cô hoàn toàn không thể tham gia cùng mọi người. Thế nhưng, cuối cùng Ferdinand cũng xuất hiện ở tầng dưới và ngồi vào phòng sách; vì vậy, giờ đây cô Grandison buộc phải nén lòng trước sự thay đổi ở người vị hôn夫 của mình—điều thoạt đầu từng khiến cảm xúc của cô tổn thương sâu sắc—và nhờ vào ảnh hưởng kết hợp của thói quen cùng ông Glastonbury, thật đáng kinh ngạc là cô đã tiến bộ biết bao. Cuối cùng, cô thậm chí còn có thể làm chủ cảm xúc của mình đến mức dường như góp phần lớn lao vào việc mang lại niềm vui cho anh. Cô tham gia các buổi hòa nhạc gia đình, thậm chí có lần còn đọc sách cho anh nghe.
Hơn nữa, mỗi buổi sáng cô đều mang đến cho anh một đóa hoa, và thường ngỏ ý dìu anh. Ấy vậy mà Ferdinand vẫn không thể kìm được cảm giác kinh ngạc khi nhận thấy sự khác biệt lớn trong thái độ của cô đối với anh kể từ lần cuối anh rời xa cô ở Bath. Hoàn toàn không cư xử như cái điều mà anh từng lo lắng đến thỏ thẻ cả tim—rằng quyền làm bạn đồng hành của cô là không thể chối cãi—trái lại, dáng vẻ của cô biểu lộ một tính cách vô cùng kín đáo; cô không hề làm anh phiền lòng bằng những lời tỏ bày ân ái, mà lắng nghe những lời tử tế đôi khi anh tự ép mình dành cho cô bằng một vẻ tôn kính trang nghiêm và sự im lặng điềm tĩnh, điều ấy suýt làm anh tràn ngập ngỡ ngàng.
Một buổi sáng nọ, thời tiết quang đãng và đẹp trời, Ferdinand nài nỉ mẹ mình—người cho đến lúc đó hầu như vẫn quẩn quanh bên cạnh anh—nên đi dạo bằng xe ngựa cùng Sir Ratcliffe; và vì anh nhất quyết không chịu nhận lời từ chối, Lady Armine đành phải đồng ý. Xe ngựa được gọi đến, đã đậu sẵn ngoài cửa; và khi Lady Armine cất lời chào từ biệt anh, Ferdinand đứng dậy khỏi ghế và vịn lấy cánh tay của tiểu thư Grandison, người có vẻ như đang định lui ra; bởi vì Glastonbury vẫn ở lại, thế nên Ferdinand không phải chịu cảnh thiếu vắng bạn đồng hành.
“Anh sẽ đứng nhìn theo hai người xuất phát,” Ferdinand nói.
“Vĩnh biệt con!” Lady Armine nói. “Hãy chăm sóc anh ấy nhé, Kate yêu quý,” và chiếc xe ngựa nhanh chóng khuất dạng.
“Cảnh tượng này giống tháng Năm hơn là tháng Giêng,” Ferdinand nói với người em họ của mình. “Anh nghĩ mình muốn đi dạo một chút.”
“Em có nên gọi ông Glastonbury không?” Katherine nói.
“Đừng gọi, nếu cánh tay anh không quá nặng nề đối với em,” Ferdinand nói. Thế là họ chậm rãi bước đi, có lẽ chừng năm mươi bước chân, cho đến khi tới một chiếc ghế dài đặt trong vườn, nằm rất gần cội hồng mà Henrietta Temple từng vô cùng ngưỡng mộ. Giờ đây nó chẳng còn đóa hoa nào, mà trông tiêu sơ chẳng khác gì mối tình bất hạnh của họ.
“Nghỉ một lát đã,” Ferdinand nói, rồi thở dài. “Kate yêu quý, anh muốn nói chuyện với em.”
Tiểu thư Grandison tái mặt.
“Anh có điều canh cánh trong lòng, Katherine, mà anh muốn tìm cách trút bỏ.”
Tiểu thư Grandison không đáp, nhưng cô run lên. “Chuyện này liên quan đến em, Katherine.”
Cô vẫn lặng thinh, chẳng hề bày tỏ sự kinh ngạc trước lời lẽ kỳ lạ này.
Ferdinand tiếp tục: “Nếu lúc này anh không phải là một kẻ đáng thương hại, một con người khốn khổ với cõi lòng tan nát, thì anh có lẽ đã chùn bước trước cuộc trò chuyện này; anh có lẽ đã ủy thác sứ mệnh ấy cho người khác, dẫu cho khi đó nó có phần nhục nhã đối với anh, và dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa thì nó vẫn cứ đau đớn đối với em.” Nhưng—đến đây giọng anh chùng xuống—“nhưng giờ đây anh đã vượt qua khỏi tầm với của bất kỳ nỗi nhục nhã nào rồi. Thế gian và những lề thói của thế gian chẳng còn chạm đến anh được nữa. Có một bổn phận phải tròn thủ; anh sẽ tròn thủ nó. Anh đã đắc tội với em, người em họ ngọt ngào và dịu dàng của anh; một tội lỗi trầm trọng, cay đắng và đê tiện.”
“Không, không, không!” tiểu thư Grandison thì thầm.
“Katherine, anh không xứng đáng với em; anh đã lừa dối em. Chẳng mang lại vinh dự hay hạnh phúc gì cho em nếu sợi dây liên kết mà những người thân đang mong đợi ấy lại diễn ra giữa chúng ta. Nhưng, Katherine, em đã được trả thù.”
“Ồ! Em chẳng cần trả thù lầm nào cả!” tiểu thư Grandison lẩm bẩm, gương mặt tái nhợt tựa cẩm thạch, đôi mắt nhắm nghiền trong cơn co giật. “Thôi đi, thôi đi, Ferdinand; cuộc trò chuyện này thật điên rồ; anh sẽ lại đổ bệnh mất.”
“Không, Katherine, anh điềm tĩnh lắm. Đừng sợ vì anh. Còn rất nhiều điều phải kể; buộc phải kể ra, chí ít là để em đừng tin rằng anh là một kẻ bất lương có hệ thống, hay tình cảm của anh đã vướng bận nơi người khác khi anh cất lên những lời thề nguyền với em.”
“Ồ! Chuyện gì cũng được, miễn không phải chuyện đó; đừng nói về chuyện đó!”
Ferdinand nắm lấy tay cô.
“Katherine, hãy lắng nghe anh. Anh tôn kính em, người em họ dịu dàng của anh ạ, anh ngưỡng mộ, anh quý trọng em; anh có thể mãn nguyện nhắm mắt xuôi tay nếu chỉ được nhìn thấy em hạnh phúc. Với những nét quyến rũ và phẩm hạnh của em, anh từng nghĩ rằng chúng ta có thể hạnh phúc. Ý định của anh cũng chân thành biết bao niềm tin của anh vào hạnh phúc tương lai giữa đôi bên. Ôi không, Katherine yêu dấu, anh không thể đùa giỡn với một tấm gương ngực thuần khiết và dịu dàng nhường ấy.”
“Bộ em đã kết tội anh sao, Ferdinand?”
“Nhưng em sẽ làm thế khi em biết hết mọi chuyện.”
“Em đã biết hết rồi,” tiểu thư Grandison cất giọng trầm đục.
Bàn tay cô tuột khỏi cái nắm yếu ớt và run rẩy của người anh họ.
Cuối cùng anh thốt lên: “Em đã biết hết rồi ư. Thế mà em, khi đã biết rõ mọi chuyện, lại có thể sống chung dưới một mái nhà với anh sao? Em có thể nhìn thấy anh ư? Có thể lắng nghe anh ư? Phải chăng giọng nói của anh không phải là sự cực hình đối với em? Phải chăng em không căm ghét và khinh bỉ anh sao?”
“Bản tính của em không vốn căm ghét bất cứ điều gì; và ít hơn cả là em không thể căm ghét anh.”
“Thế mà em, dẫu biết hết mọi sự, vẫn tận tụy chăm lo cho những nhu cầu của anh và dõi theo những cơ cực đầy đau thương của anh ư? Cánh tay dịu dàng này của em; dẫu biết rõ mọi sự, em vẫn để anh tựa vào vào buổi sáng nay ư? Ôi Katherine! Chúc cho em một vận mệnh hạnh phúc, bởi vì em xứng đáng được hưởng điều đó!”
“Ferdinand, em đã hành xử theo đúng những gì bổn phận, tôn giáo, và có lẽ cả những cân nhắc khác nữa đã thúc giục em. Cảm xúc của em vốn chẳng được bận tâm đến mức giờ đây chúng phải bị đem ra mổ xẻ phân tích.”
“Hãy quở trách anh đi, Katherine, anh đáng bị em quở trách lắm.”
“Lời quở trách của em có lẽ không phải là lời quở trách duy nhất mà anh đáng phải nhận đâu, Ferdinand; nhưng xin phép cho em được lưu ý rằng, từ em thì anh chẳng nhận được lời nào cả. Em thương hại anh, em thật lòng thương hại anh.”
“Glastonbury đã kể cho em nghe rồi sao?” Ferdinand hỏi.
“Cuộc trò chuyện đó nằm trong số những ơn huệ tốt đẹp khác mà chúng ta nợ ông ấy,” tiểu thư Grandison đáp.
“Ông ấy đã kể cho em nghe ư?” Ferdinand gặng hỏi.
“Tất cả những gì cần thiết mà em phải biết vì danh dự của anh, hoặc, theo suy nghĩ của một số người, vì hạnh phúc của chính em; ngoài ra thì không còn gì nữa, em đã từ chối lắng nghe thêm. Em chẳng có chút tò mò vô bổ nào cần phải thỏa mãn cả. Chỉ cần biết rằng trái tim anh thuộc về người khác là đủ; em không truy tầm, cũng chẳng hề mong muốn được biết tên của người đó.”
“Anh không thể nhắc đến cái tên ấy,” Ferdinand nói; “nhưng chẳng có gì phải giữ bí mật với em cả. Glastonbury có thể—và lẽ ra nên—kể lại tất cả.”
“Giữa chốn bẽ bàng đau khổ, cô ấy không phải là kẻ bất hạnh ít nhất,” tiểu thư Grandison nói.
“Ôi Katherine!” Ferdinand nói sau một thoáng im lặng, “hãy nói với anh rằng em không căm ghét anh; hãy nói rằng em tha thứ cho anh; hãy nói rằng em xem anh dại đột nhiều hơn là gian ác!”
“Ferdinand,” tiểu thư Grandison đáp, “em nghĩ cả hai chúng ta đều bất hạnh.”
“Anh là kẻ mất hết hy vọng,” Ferdinand nói; “nhưng còn em, Katherine, cuộc đời em hẳn vẫn phải rạng rỡ và tươi đẹp chứ.”
“Em không bao giờ có thể hạnh phúc được, Ferdinand, nếu anh không hạnh phúc. Em đơn độc giữa cõi đời này. Gia đình anh là họ hàng duy nhất của em; em bấu víu vào họ. Mẹ anh cũng chính là mẹ em; em yêu quý bà bằng nỗi niềm tha thiết của một đứa con. Em từng xem mối lương duyên giữa chúng ta như dấu niêm phong cho thứ tình cảm gia đình đã gắn kết tất cả chúng ta bấy lâu nay. Hạnh phúc của em giờ đây hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình anh; và em cảm thấy hạnh phúc của họ đang đặt cược vào anh. Chính niềm xác tín về sự lụi tàn hoang hoác toàn tập chắc chắn sẽ xảy ra nếu sự rạn nứt giữa chúng ta bị phanh phui đột ngột trước mặt họ, rồi anh—với bản tính quá đỗi bồng bột—lại đưa ra bất kỳ quyết định liều lĩnh nào hệ lụy theo sau, điều đó đã thôi thúc em phải gồng mình gánh vác vai trò đầy đớn đau mà em vẫn đang gìn giữ từ nãy đến giờ. Đó là lý do vì sao em không muốn trách cứ anh, Ferdinand, vì sao em không muốn gây sự với anh, và không muốn quay lưng bỏ mặc họ trong giờ phút hoạn nạn này.”
“Katherine, Katherine dấu yêu!” Ferdinand bấn loạn kêu lên, “sao chúng ta lại phải rời xa nhau cơ chứ?”
“Không! Ferdinand, đừng tự dối lòng mình nữa. Đối với em, cuộc chia ly ấy, dẫu ở thời điểm hiện tại có mang lại biết bao sự bẽ bàng và bất hạnh đi chăng nữa, thì cũng không thể xem hoàn toàn là một biến cố toàn những điều bất hạnh không bề phước nào cứu vãn. Theo quan điểm của em, Ferdinand, thà chịu tiếng khinh bỉ trong chốc lát còn hơn bị lạnh nhạt ngó lơ suốt cả cuộc đời.”
“Khinh bỉ! Katherine, vì Chúa, xin hãy tha cho anh; vì Chúa, đừng dùng những lời lẽ ấy! Khinh bỉ! Katherine, ngay lúc này đây, anh xin long trọng tuyên bố rằng tất cả những gì anh cảm nhận được chính là việc anh hoàn toàn, vô cùng đê tiện và không xứng đáng với em biết bao! Dearest Katherine, chúng ta không thể quay ngược quá khứ, cũng chẳng thể sửa chữa nó; nhưng xin hãy để anh quả quyết với em rằng ngay vào giờ phút này đây, chẳng có sinh linh nào trên cõi đời này mà anh quý trọng và tôn kính hơn chính bản thân em.”
“Thế là tốt rồi, Ferdinand. Em không muốn vô cớ tin rằng tình cảm của anh dành cho em lại mang sắc thái nào khác ngoài sự tử tế và quảng đại. Nhưng chúng ta hãy hiểu rõ lòng nhau. Hiện tại em vẫn sẽ ở lại dưới mái nhà này. Đừng hiểu lầm ý đồ của em. Em không tìm cách khơi gợi lại tình cảm của anh đâu. Quá khứ đã chứng minh cho em thấy rằng chúng ta hoàn toàn không phù hợp với nhau. Em không có những phẩm chất rực rỡ có thể trói buộc một bộ óc rực lửa như của anh. Em hiểu rõ chính mình, em hiểu rõ anh; và chẳng có gì khiến em kinh hoàng hơn việc đôi ta kết hôn như từng mong đợi. Và giờ đây, sau cuộc trò chuyện thẳng thắn này, mong rằng mối quan hệ tương lai giữa chúng ta sẽ thật chan hòa và cởi mở; hãy nhớ rằng chúng ta là máu mủ ruột rà. Tình cảm giữa đôi bên vốn dĩ phải thật thân thiện: chẳng có biến cố nào xảy ra làm tổn hại đến điều đó cả, bởi vì em chưa từng hãm hại hay làm tổn thương anh; còn về phần cung cách của anh đối với em, từ tận đáy lòng mình, em xin tha thứ và quên đi tất cả.”
“Katherine,” Ferdinand nghẹn ngào với đôi mắt đẫm lệ, “người phụ nữ nhân hậu và quảng đại nhất! Trái tim anh quá đỗi xúc động, tâm hồn anh quá đỗi tơi tả để có thể diễn tả những gì anh cảm nhận được. Chúng ta là họ hàng máu mủ; hãy tiến xa hơn thế nữa. Em nói mẹ anh là mẹ em. Hãy để anh được khẳng định đặc ân từ lời thừa nhận ấy. Hãy để anh làm một người anh trai của em; nếu còn sống, em sẽ thấy anh là một người anh trai tận tụy.”
