"Edg.—Trước khi ngươi giao chiến, hãy mở lá thư này."

Vua Lear.

Thiếu tá Heyward tìm thấy Munro khi ông chỉ đang ngồi cùng hai người con gái. Alice đang ngồi lên đùi cha, dùng những ngón tay mềm mại rẽ những lọn tóc bạc trên trán cụ già; và mỗi khi ông giả vờ cau mày trước trò đùa nghịch của cô, nàng lại xoa dịu cơn giận giả tạo ấy bằng cách đặt những nụ hôn trìu mến từ đôi môi đỏ thắm lên vầng trán nhăn nheo của ông. Cora ngồi gần đó, lặng lẽ theo dõi với vẻ thích thú; ngắm nhìn những cử động tinh nghịch của cô em gái với thứ tình cảm mẫu tử vốn là bản chất trong tình yêu thương cô dành cho Alice. Không chỉ những hiểm nguy họ từng trải qua, mà cả những mối đe dọa vẫn còn treo lơ lửng trên đầu, dường như phút chốc đều bị lãng quên trong sự vỗ về đầm ấm của một buổi quây quần gia đình như thế. Dường như họ đã tận dụng khoảng thời gian hưu chiến ngắn ngủi để dành trọn một khoảnh khắc cho những tình cảm thuần khiết và cao đẹp nhất: những người con gái quên đi nỗi sợ hãi, và người cự chiến binh quên đi mọi bận tâm, trong sự an toàn của thời khắc hiện tại. Đứng trước cảnh tượng ấy, Duncan — người vì quá nôn nóng báo tin đến nơi nên đã bước vào mà không báo trước — đã đứng lặng suốt mấy khoảnh khắc như một khán giả vô danh nhưng đầy hân hoan. Thế nhưng, đôi mắt nhanh nhẹn và lấp lánh của Alice chẳng mấy chốc đã bắt gặp bóng dáng chàng phản chiếu qua một tấm gương, và nàng thẹn thùng nhảy xuống từ đùi cha, cất tiếng kêu lên,—

"Thiếu tá Heyward!"

"Lại chuyện gì của cậu thanh niên này nữa đây?" người cha hỏi lớn; "Ta đã sai nó đi trò chuyện đôi chút với tên người Pháp kia cơ mà! Ha! Chàng trai, anh hãy còn trẻ và rất nhanh nhẹn đấy! Tránh ra chỗ khác nào, cô nàng rắc rối; cứ như thể một người lính chưa đủ phiền muộn hay sao mà còn bày đặt nhét đầy doanh trại bằng những ả đàn bà lém lỉnh như cô chứ!"

Alice vừa cười vừa đi theo chị gái, người đã lập tức dẫn đường rời khỏi căn phòng mà nàng hiểu rằng sự hiện diện của họ lúc này không còn được chào đón nữa. Thay vì gặng hỏi kết quả sứ mệnh của chàng thanh niên, Munro chắp tay sau lưng, đầu hơi cúi xuống sàn nhà, đi bách bộ trong phòng vài nhịp như một người đang chìm đắm trong suy tư. Cuối cùng, ông ngước mắt lên, ánh lên vẻ trìu mến của người cha, và thốt lên,—

"Chúng là một đôi cô gái xuất sắc, Heyward, bất cứ ai cũng có thể tự hào."

“Đại tá Munro, chắc hẳn giờ này ngài không còn lạ gì quan điểm của tôi về các con gái ngài nữa chứ.”

"Đúng vậy, chàng trai, đúng thế," người cụ già số nóng nảy ngắt lời; "anh đã toan giãi bày lòng mình rõ hơn vào cái ngày anh vừa đặt chân đến đây; nhưng ta lại thấy một lão lính già đi bàn chuyện hồng ân hứa hôn hay trút lời chúc tụng đám cưới là điều chẳng mấy hay ho khi kẻ thù của quốc vương rất có thể sẽ là những vị khách không mời mà tới trong bữa tiệc! Nhưng ta đã sai, chàng trai Duncan, ta đã sai trong chuyện đó; và giờ đây ta đã sẵn sàng lắng nghe những gì anh muốn nói."

"Dẫu cho sự quả quyết của ngài mang lại cho tôi niềm vui lớn đến nhường nào, thưa ngài kính mến, thì ngay lúc này tôi lại đang có một thông điệp từ Montcalm—"

"Mặc kệ tên người Pháp cùng toàn bộ binh đoàn của hắn xuống âm ti đi, anh bạn!" vị cự chiến binh nóng tính quát lên. "Hắn vẫn chưa làm chủ được phورت William Henry, và sẽ chẳng bao giờ làm được, miễn là Webb chứng tỏ được hắn là một người xứng đáng với trọng trách. Không, thưa anh! tạ ơn Trời, chúng ta chưa đến nỗi quẫn bách để người ta có thể nói rằng Munro quá bận bịu đến mức không thể lo nổi những chuyện gia đình nhỏ bé của riêng mình. Mẹ anh là ái nữ duy nhất trong lòng người bạn tri kỷ đời ta, Duncan; và ta sẽ sẵn sàng lắng nghe anh, dẫu cho toàn bộ các hiệp sĩ dòng St. Louis có tề tựu đông đủ tại cửa khẩu phụ, với vị thánh người Pháp đứng đầu, khẩn khoản xin được thưa dăm lời nhờ ơn huệ đi nữa. Một tước hiệu hiệp sĩ thật đẹp làm sao, thưa anh, khi nó có thể mua được bằng mấy thùng đường mía! Rồi cả những tước hầu tước rẻ mạt của các anh nữa! Cây kế mới là huân chương của phẩm giá và sự cổ kính; chính là câu khẩu hiệu 'chớ hòng chọc tức ta' đích thực của tinh thần hiệp sĩ! Anh từng có những bậc tổ tiên mang tước vị ấy, Duncan, và họ chính là niềm tự hào của giới quý tộc Scotland."

Heyward, nhận thấy viên chỉ huy của mình đang lấy làm cay đắng thích thú khi bày tỏ sự khinh miệt đối với thông điệp từ vị tướng Pháp, đành phải chiều theo một cơn thịnh nộ mà anh biết là sẽ chẳng kéo dài lâu; thế nên anh đáp lại với sự dửng dưng hết mức có thể trước một đề tài như vậy,—

"Như ngài đã biết, thưa ngài, thỉnh cầu của tôi vốn vượt xa hơn thế, khi dám mạo muội xin được vinh dự làm con trai của ngài."

"Phải, chàng trai, anh đã tìm được những từ ngữ để diễn đạt ý mình vô cùng rành mạch. Nhưng để ta hỏi anh, anh đã tỏ ra rõ ràng như thế với cô con gái chưa?"

"Xin thưa bằng danh dự của tôi là chưa," Duncan nhiệt thành thốt lên; "nếu tôi lợi dụng hoàn cảnh của mình cho một mục đích như vậy thì chẳng khác nào phản bội lòng tin đã trao phó."

"Những suy nghĩ của anh đúng là của một trang nam nhi hào hiệp, Thiếu tá Heyward, và hoàn toàn đúng chỗ của nó. Nhưng Cora Munro là một thiếu nữ vô cùng kín đáo, với một tâm hồn quá cao thượng và từng trải, chẳng cần đến sự bảo bọc dẫu là của một người cha."

"Cora ư!"

"Phải — Cora chứ! Chúng ta đang bàn về những dự định của anh với tiểu thư Munro cơ mà, phải không thưa anh?"

"Tôi... tôi... tôi không hề hay biết là mình đã nhắc đến tên cô ấy," Duncan lắp bắp nói.

"Vậy thì anh muốn xin phép ta để cưới ai đây, Thiếu tá Heyward?" vị cự chiến binh gặng hỏi, ngẩng cao đầu với vẻ uy nghi của lòng tự ái bị xúc phạm.

"Ngài còn một người con khác, cũng đáng yêu không kém."

"Alice!" người cha thốt lên, kinh ngạc chẳng kém gì mức độ mà Duncan vừa dùng để lặp lại tên của chị nàng.

"Đó chính là hướng mong muốn của tôi, thưa ngài."

Chàng thanh niên lặng lẽ chờ đợi kết quả từ hiệu ứng bất ngờ do lời bộc bạch — mà giờ đây trông có vẻ quá đỗi bất ngờ ấy — mang lại. Suốt mấy phút liền, Munro sải những bước dài và nhanh đi lại trong phòng, những nét mặt cứng nhắc co giật từng hồi, và mọi giác quan dường như đều chìm đắm trong những suy ngẫm của riêng ông. Cuối cùng, ông dừng lại ngay trước mặt Heyward, đăm đăm xoáy sâu ánh mắt vào đôi mắt của người đối diện, và cất lời với đôi môi run rẩy dữ dội,—

"Duncan Heyward, ta từng yêu quý anh vì dòng máu mang trong huyết quản của người bạn chí cốt; ta yêu quý anh vì những phẩm chất tốt đẹp của chính anh; và ta yêu quý anh vì ta nghĩ rằng anh sẽ mang lại hạnh phúc cho con gái ta. Nhưng tất cả tình thương ấy sẽ biến thành căm hận, nếu ta quả quyết rằng điều ta hằng lo lắng bấy lâu nay là sự thật."

"Nguyện xin Trời Phật chớ để bất kỳ hành động hay suy nghĩ nào của tôi dẫn đến một sự thay đổi phũ phàng nhường ấy!" chàng thanh niên thốt lên, ánh mắt không hề nao núng trước cái nhìn sắc bén đang hướng về phía mình. Không màng tới sự thật rằng đối phương khó lòng thấu hiểu những cảm xúc đang chôn giấu trong lòng mình, Munro để cho bản thân được xoa dịu bởi vẻ mặt điềm nhiên trước mắt, và với một giọng nói đã dịu lại rõ rệt, ông tiếp lời,—

"Anh muốn làm con trai của ta, hỡi Duncan, nhưng anh lại chẳng hề hay biết gì về lịch sử của người mà anh muốn gọi là cha. Hãy ngồi xuống đi, hỡi chàng trai trẻ, và ta sẽ phơi bày cho anh thấy những vết thương của một trái tim chai sạn, bằng ít lời nhất có thể."

Đến lúc này, thông điệp của Montcalm đã bị chính kẻ mang nó lẫn người đáng lẽ phải lắng nghe lãng quên hoàn toàn. Mỗi người tự kéo một chiếc ghế ngồi xuống, và trong lúc vị cự chiến binh chìm đắm vài phút với những suy nghĩ của riêng mình, mang vẻ mặt đượm buồn, thì chàng thanh niên nén lại sự sốt ruột bằng một dáng vẻ và thái độ chăm chú đầy kính cẩn. Cuối cùng, người lớn tuổi hơn mới cất lời:—

"Hẳn Thiếu tá Heyward đã biết rõ, gia tộc ta vốn vừa cổ kính vừa danh giá," người Scotland bắt đầu; "dù rằng có lẽ nó không hoàn toàn sở hữu khối tài sản tương xứng với tước vị của mình. Ta có lẽ cũng từng là một kẻ giống như anh khi ta đem lòng thề nguyền với Alice Graham, ái nữ duy nhất của một vị lãnh chúa láng giềng có chút điền trang. Nhưng mối lương duyên ấy lại không vừa mắt cha nàng, vì nhiều lý do hơn là gia cảnh nghèo khó của ta. Thế là ta đã làm những gì mà một người đàn ông chính trực nên làm — trả lại cho thiếu nữ lời thề xưa, rồi rời khỏi xứ sở để phục vụ cho quốc vương của mình. Ta từng đặt chân qua bao vùng đất, và đổ không biết bao nhiêu máu ở những chiến trường khác nhau, trước khi tiếng gọi nhiệm vụ đưa ta đến các hải đảo miền Tây Ấn. Chính tại nơi đó, định mệnh đã se duyên cho ta với một người sau này trở thành vợ ta, và là mẹ của Cora. Nàng là con gái của một quý ông trên những hòn đảo ấy, sinh ra bởi một người phụ nữ có bất hạnh — nếu anh muốn gọi như thế — là mang dòng máu hậu duệ xa xôi của cái tầng lớp bất hạnh vốn bị nô dịch đê hèn để phục vụ cho nhu cầu của một giống người xa hoa đài cát," vị cự chiến binh kiêu hãnh nói. "Phải, thưa anh, đó là một lời nguyền giáng xuống Scotland bởi cuộc hôn nhân trái tự nhiên của nàng với một dân tộc ngoại bang chuyên buôn bán. Nhưng giả sử ta tìm thấy một kẻ dám đem chuyện ấy ra mỉa mai con gái ta, thì kẻ đó sẽ phải nếm trải sức nặng từ cơn thịnh nộ của một người cha! Ha! Thiếu tá Heyward, chính anh cũng sinh ra ở miền Nam, nơi những con người bất hạnh ấy bị coi là thuộc một giống loài thấp kém hơn dòng dõi của anh."

"Đó là một sự thật vô cùng bất hạnh, thưa ngài," Duncan nói, không tài nào ngăn nổi đôi mắt mình vì hổ thẹn mà cứ dán chặt xuống sàn nhà.

"Và anh coi đó là một vết nhơ để tra vấn con gái ta ư! Anh khinh miệt việc hòa quyện dòng máu của nhà Heyward với một kẻ bị xem là đê hèn nhường ấy — dẫu cho con bé có xinh đẹp và đức hạnh đến đâu đi nữa?" người cha đầy ghen ghét hằn học gặng hỏi.

"Xin Trời Phật phù hộ cho tôi khỏi thứ định kiến không xứng tầm với lý trí của mình!" Duncan đáp lời, đồng thời cũng nhận thức rõ ràng về sự tồn tại của một cảm giác như thế trong lòng, sâu thẳm và bám rễ chặt chẽ như thể nó đã ngấm vào tận xương tủy. "Sự ngọt ngào, nét đẹp kiều diễm và vẻ mê hồn của người con gái út nhà ngài, Đại tá Munro, hoàn toàn có thể giải thích cho động cơ của tôi, mà chẳng cần phải gán cho tôi sự bất công này."

"Anh nói phải, thưa anh," cụ già đáp, giọng nói lại chuyển về âm điệu ôn hòa, hay đúng hơn là mềm mỏng; "con bé chính là hình ảnh phản chiếu của mẹ nó hồi bằng tuổi nó, và trước khi bà biết đến đau thương. Khi cái chết cướp mất người vợ yêu dấu, ta đã trở lại Scotland, giàu có hơn nhờ cuộc hôn nhân ấy; và anh có tin được không, hỡi Duncan! Thiên thần chịu đựng ấy đã duy trì cuộc sống độc thân lạnh lẽo suốt hai mươi năm ròng rã, và tất cả chỉ vì một kẻ đã quên béng mất nàng! Nàng còn làm nhiều hơn thế nữa, thưa anh; nàng bỏ qua sự bội bạc của ta, và giờ đây khi mọi trở ngại đã được tháo gỡ, nàng đã nhận lời làm vợ ta."

"Và trở thành mẹ của Alice?" Duncan thốt lên với vẻ sốt sắng có lẽ sẽ vô cùng nguy hiểm vào một thời điểm mà tâm trí Munro ít bị phân tâm hơn lúc này.

"Đúng vậy, chính thế," cụ già nói, "và nàng đã phải trả giá đắt cho phước lành mà nàng trao ban. Nhưng nàng giờ đây là một vị thánh trên thiên đường, thưa anh; và một kẻ mà đôi chân đã đặt sát bên miệng mồ thì không nên khóc thương cho một số phận được ban ơn nhường ấy. Chỉ tiếc là ta chỉ có nàng được vỏn vẹn một năm; một khoảng thời gian hạnh phúc quá đỗi ngắn ngủi cho một người từng chứng kiến tuổi trẻ của mình lụi tàn trong nỗi ngóng trông tuyệt vọng."

"[Pg 163]"

Nỗi đau đớn của cụ già mang một sức nặng uy nghiêm đến mức Heyward không dám thốt lên dù chỉ một nhời an ủi. Munro ngồi đó, hoàn toàn không ý thức được sự hiện diện của người đối diện, những đường nét trên khuôn mặt phơi bày và co giật bởi nỗi dằn vặt của niềm ân hận, trong khi những giọt nước mắt nặng trĩu tuôn rơi từ khóe mắt, lăn dài hững hờ từ gò má xuống tấm thảm dưới sàn. Cuối cùng, ông cựa mình như thể vừa sực tỉnh trí nhớ; rồi đứng dậy, rảo bước đi qua đi lại căn phòng đúng một vòng, ông tiến lại gần người bạn đồng hành với dáng vẻ oai phong của một nhà quân sự và cất tiếng hỏi,—

"Thưa Thiếu tá Heyward, chẳng phải anh có một thông điệp nào đó từ Hầu tước de Montcalm cần truyền đạt cho ta hay sao?"

Duncan giật mình, rồi lập tức cất giọng bối rối để truyền tải lại bức thông điệp đã bị bỏ quên phân nửa. Thật không cần thiết phải kể lể chi tiết về cái cách lẩn tránh nhưng đầy lịch thiệp mà qua đó vị tướng Pháp đã né tránh mọi nỗ lực của Heyward nhằm gặng hỏi mục đích thực sự của bức thông điệp mà ông ta định đưa ra, hay về lời nhắn nhủ quyết đoán nhưng vẫn vô cùng nhã nhặn mà qua đó ông ta nay ra hiệu cho kẻ địch hiểu rằng: trừ khi chịu đến nhận trực tiếp, bằng không hắn sẽ chẳng thể nhận được gì sất. Khi Munro lắng nghe những lời trích dẫn chi tiết của Duncan, những cảm xúc dâng trào của người người cha dần nhường chỗ cho bổn phận của một vị tư lệnh, và khi người kia dứt lời, trước mặt ông lúc này chỉ còn lại là một lão lính già, đang phồng mang trợn má với nỗi uất hận tổn thương của một người lính.

"Anh đã nói đủ rồi, Thiếu tá Heyward!" giận dữ quát lên: "Đủ để viết thành cả một tập bình luận về sự lịch thiệp kiểu Pháp rồi đấy. Nơi này, vị quý ông ấy mời ta đến hội kiến, và khi ta cử đến một kẻ đại diện có năng lực — vì anh hoàn toàn đủ tầm vóc ấy, hỡi Duncan, dù tuổi đời còn non trẻ — thì hắn lại đáp lại ta bằng một câu đố chữ."

"Hắn có lẽ đã đánh giá không cao về người đại diện, thưa ngài kính mến; và ngài hãy nhớ rằng lời mời mà hắn vừa nhắc lại là dành cho vị chỉ huy trưởng của công sự, chứ không phải người thứ hai."

"Được rồi, thưa anh, chẳng lẽ một kẻ đại diện lại không được trao phó toàn bộ uy quyền và phẩm giá của kẻ đã ban hành ủy nhiệm đó hay sao? Hắn muốn hội kiến với Munro! Thề có Chúa, ta rất có hứng thú chiều ý tên đó, dẫu chỉ để cho hắn thấy được vẻ mặt vững vàng mà chúng ta vẫn duy trì bất chấp quân số và lời triệu tập của hắn. Làm một ván cước như thế biết đâu lại chẳng có chút sách lược hay ho đấy, hỡi chàng trai trẻ."

Duncan, người tin rằng việc nhanh chóng nắm bắt nội dung bức thư do trinh sát mang về là điều quan trọng tối thượng, liền vui mừng ủng hộ ý kiến này.

"Chắc chắn rồi, hắn sẽ chẳng thể thu vén được chút tự tin nào khi chứng kiến sự dửng dưng của chúng ta," anh nói.

"Chưa bao giờ anh nói câu nào chuẩn xác hơn thế. Ta thực lòng ước gì, thưa anh, hắn sẽ đến thăm các công sự giữa ban ngày và theo kiểu một cuộc tấn công trực diện: đó là phương pháp ít sai sót nhất để thử thách bản lĩnh của kẻ thù, và sẽ tuyệt vời hơn nhiều so với hệ thống công phá bằng pháo mà hắn đã chọn. Vẻ đẹp và khí chất nam tính của chiến tranh đã bị bóp méo đi nhiều rồi, Thiếu tá Heyward, bởi những thủ pháp của cái gã Monsieur Vauban nhà anh. Tổ tiên chúng ta vốn dĩ vượt xa thứ hèn nhát mang danh khoa học ấy!"

"Điều đó có thể rất đúng, thưa ngài; nhưng giờ đây chúng ta buộc phải dùng mưu trí để chống lại mưu trí. Ý ngài thế nào về buổi gặp mặt này?"

"Ta sẽ gặp tên người Pháp, và đi ngay không chần chừ hay sợ hãi; thật nhanh chóng, thưa anh, đúng nghĩa một bề tôi của hoàng đế bệ hạ. Hãy đi đi, Thiếu tá Heyward, và tấu lên một khúc nhạc chào mừng; rồi phái một sứ giả đi báo cho chúng biết ai sắp tới. Chúng ta sẽ theo sau với một toán hộ vệ nhỏ, bởi sự tôn trọng ấy là điều phải đạo dành cho kẻ đang gìn giữ danh dự của nhà vua; và này Duncan," ông nói thêm bằng giọng nửa thì thầm, dẫu rằng hai người đang ở một mình, "đề phòng trường hợp có âm mưu xảo trá nào ẩn giấu bên dưới, có lẽ cẩn trọng bố trí sẵn chút lực lượng hỗ trợ gần đó vẫn hơn."

Chàng thanh niên chớp lấy mệnh lệnh này để rời khỏi căn phòng; và vì trời đang dần chập tối, anh không chần chừ mà hối hả tiến hành những sự chuẩn bị cần thiết. Chỉ mất vỏn vẹn vài phút để tập hợp vài tiểu đội và phái một binh sĩ mang cờ hiệu đi thông báo sự xuất hiện của vị tư lệnh pháo đài. Khi Duncan đã hoàn tất cả hai việc đó, anh dẫn đội hộ vệ tiến ra cửa khẩu phụ, nơi anh tìm thấy viên chỉ huy đang đứng sẵn chờ đợi sự xuất hiện của mình. Ngay khi các nghi thức tiễn đưa quân sự thông thường được hoàn tất, vị cự chiến binh cùng người cận vệ trẻ tuổi đã rời khỏi pháo đài, có sự tháp tùng của toán hộ vệ.

Họ vừa đi được chừng một trăm thước tính từ công sự thì đoàn tùng thiết tháp tùng vị tướng Pháp đến buổi hội kiến đã xuất hiện, đi ra từ con đường hào vốn là lòng của một con suối chảy ngắt quãng giữa các ụ pháo của phe vây hãm và pháo đài. Kể từ khoảnh khắc Munro rời khỏi công sự của chính mình để xuất hiện trước mặt kẻ thù, dáng vẻ của ông vô cùng uy nghi, từng bước chân và nét mặt toát lên đậm chất nhà binh. Ngay lúc bắt gặp thoáng chiếc lông vũ màu trắng phấp phới trên vành mũ của Montcalm, ánh mắt ông bừng sáng, và tuổi già dường như chẳng còn chút ảnh hưởng nào đối với thân hình to lớn nhưng vẫn vạm vỡ của ông.

"Hãy bảo đám nhỏ phải cảnh giác, thưa anh," ông nói nhỏ với Duncan; "và kiểm tra thật kỹ đá lửa cùng súng ống, bởi chẳng bao giờ an toàn khi giao du với bầy tôi của mấy gã Louis này; đồng thời, chúng ta sẽ cho chúng thấy bộ mặt của những kẻ ngẩng cao đầu trong thế vững chãi. Anh hiểu ý ta chứ, Thiếu tá Heyward!"

Ông bị cắt ngang bởi tiếng trống dồn dập phát ra từ phía đoàn quân Pháp đang tiến đến, và lập tức được đáp trả bằng một tiếng trống tương tự, khi mỗi bên đều cử một binh sĩ đi tiên phong mang theo lá cờ trắng, và viên sĩ quan người Scotland thận trọng dừng bước với đội hộ vệ bám sát sau lưng. Ngay khi màn chào hỏi ngắn ngủi ấy vừa dứt, Montcalm tiến về phía họ với những bước chân nhanh nhẹn nhưng duyên dáng, ngả mũ chào vị cự chiến binh và hạ thấp chiếc lông vũ tinh khôi gần sát mặt đất để tỏ lòng kính trọng. Nếu như dáng điệu của Munro mang vẻ uy nghi và nam tính hơn, thì nó lại thiếu đi sự thoải mái và vẻ lịch thiệp đầy quyến rũ của viên tướng người Pháp. Cả hai lặng im trong chốc lát, đăm đăm nhìn nhau bằng ánh mắt tò mò và đầy vẻ hứng thú. Rồi, đúng với tư cách là người mang cấp bậc cao hơn và tính chất của cuộc hội kiến, Montcalm phá vỡ sự im lặng. Sau khi thốt lên những lời chào hỏi thông thường, ông quay sang Duncan, và tiếp lời với một nụ cười nhận diện, xuyên suốt bằng tiếng Pháp,—

Bản quyền thuộc về Charles Scribner's Sons

CUỘC GẶP GỠ CỦA CÁC VỊ TƯỚNG

Ngay khi màn chào hỏi ngắn ngủi ấy vừa dứt, Montcalm tiến về phía họ với những bước chân nhanh nhẹn nhưng duyên dáng, ngả mũ chào vị cự chiến binh và hạ thấp chiếc lông vũ tinh khôi gần sát mặt đất để tỏ lòng kính trọng

"[Pg 167]"

"Tôi rất lấy làm vinh hạnh, thưa ngài, khi ngài đã ban ơn cho chúng tôi sự hiện diện của ngài trong dịp này. Sẽ chẳng cần thiết phải dùng đến một phiên dịch viên thông thường đâu; bởi vì ở trong tay ngài, tôi cảm thấy sự an toàn tuyệt đối hệt như thể chính tôi đang nói ngôn ngữ của ngài vậy."

Duncan gật đầu ghi nhận lời khen ngợi ấy, khi Montcalm quay sang đội hộ vệ của mình — lực lượng đang áp sát theo kiểu bắt chước quân địch — tiếp tục nói,—

"En arrière, mes enfans — il fait chaud; retirez-vous un peu."

Trước khi Thiếu tá Heyward kịp bắt chước bằng chứng của sự tin tưởng ấy, anh đảo mắt nhìn quanh bãi đất trống, và vô cùng bất an khi nhận ra những tốp thổ dân da ngăm đen đông đảo đang ngó ra từ mép những khu rừng xung quanh, làm những khán giả hiếu kỳ của cuộc hội kiến.

"Monsieur de Montcalm hẳn sẽ dễ dàng thừa nhận sự khác biệt trong hoàn cảnh của chúng ta chứ," anh nói với chút bối rối, đồng thời chỉ tay về phía những kẻ thù nguy hiểm đang thấp thoáng ở hầu khắp mọi hướng. "Nếu chúng tôi giải tán lực lượng hộ vệ của mình, chúng tôi sẽ đứng đây hoàn toàn phó mặc lòng thương xót của kẻ thù."

“Monsieur, ngài đang có lời hứa danh dự của một gentilhomme Français; để đảm bảo sự an toàn cho ngài,” Montcalm đáp lời, đặt tay lên ngực đầy quả quyết; “điều đó là quá đủ rồi.”

"Sẽ là như vậy. Lùi lại đi," Duncan ra lệnh cho viên sĩ quan chỉ huy toán hộ vệ; "lùi lại đi, thưa anh, ra ngoài tầm nghe và chờ lệnh."

Munro chứng kiến động thái này với sự bất an rõ rệt; và ông đã lập tức đòi hỏi một lời giải thích tường tận.

"Chẳng phải lợi ích của chúng ta là không tỏ ra chút hoài nghi nào hay sao, thưa ngài?" Duncan vặn lại. "Monsieur de Montcalm đã lấy danh dự ra bảo đảm cho sự an toàn của chúng ta, và tôi đã ra lệnh cho binh sĩ lùi lại một chút để chứng minh rằng chúng ta đặt niềm tin lớn nhường nào vào lời hứa của ông ta."

"Mọi chuyện có thể đều ổn cả, nhưng ta chẳng hề có chút lòng tin thái quá nào vào cái gọi là danh dự của đám hầu tước hay marquis này đâu, tùy họ muốn gọi thế nào đi nữa. Bằng cấp quý tộc của bọn chúng quá tầm thường để có thể chắc chắn rằng chúng mang con dấu của danh dự đích thực."

"Ngài quên mất rằng chúng ta đang hội kiến với một sĩ quan nổi danh khắp cả châu Âu lẫn châu Mỹ vì những chiến công của ông ta. Từ một người lính có tiếng tăm như thế, chúng ta chẳng có gì phải e ngại."

Cụ già làm bộ điệu buông xuôi đầy miễn cưỡng, dẫu cho những nét mặt cứng nhắc của ông vẫn phơi bày sự kiên định bám víu lấy mối hoài nghi — thứ xuất phát từ một loại ác cảm mang tính gia truyền dành cho kẻ thù, hơn là từ bất kỳ dấu hiệu thực tế nào có thể biện minh cho một cảm giác bất dung đến vậy. Montcalm kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi đoạn đối thoại thì thầm nho nhỏ ấy kết thúc, rồi ông bước lại gần hơn và khơi mào chủ đề chính của buổi hội kiến.

"Tôi đã khẩn khoản xin cuộc gặp gỡ này từ vị chỉ huy của ngài, thưa ngài," ông nói, "bởi tôi tin rằng ông ấy sẽ chịu để cho mình bị thuyết phục rằng bản thân đã làm tất cả mọi thứ cần thiết cho danh dự của vương tử nhà mình, và sẽ không tiếp tục phớt lờ những lời cảnh tỉnh của lòng nhân đạo. Tôi sẽ mãi mãi làm chứng rằng sự kháng cự của ông ấy vô cùng anh dũng, và đã được duy trì cho đến tận khi vẫn còn tia hy vọng."

Khi lời mở đầu này được dịch sang tiếng Anh cho Munro, ông đáp lại với vẻ đường hoàng nhưng cũng đầy nhã nhặn,—

"Dẫu tôi có đánh giá cao những lời chứng thực ấy từ Monsieur Montcalm đến đâu đi nữa, thì nó sẽ chỉ càng giá trị hơn khi chúng được xứng đáng đón nhận nhiều hơn thế."

Vị tướng Pháp mỉm cười khi Duncan truyền đạt lại ý nghĩa của câu trả lời này, và nhận xét,—

"Những gì hiện đang được ban phát một cách hào phóng cho lòng dũng cảm đã được kiểm chứng ấy, rất có thể sẽ bị từ chối trước sự bướng bỉnh vô ích. Chẳng lẽ Monsieur không muốn ghé thăm doanh trại của tôi, và tự mình chứng kiến quân số của chúng tôi cùng sự bất khả thi trong việc kháng cự thành công của ngài hay sao?"

"Tôi thừa nhận quốc vương nước Pháp có những binh đoàn tận tụy," vị cự chiến binh điềm nhiên đáp lời ngay khi Duncan vừa dứt lời dịch; "nhưng hoàng đế bệ hạ của tôi cũng sở hữu ngần ấy những lực lượng trung thành."

"Dù rằng không có mặt ở đây, thật may mắn cho chúng tôi," Montcalm nói, không đợi cho phiên dịch kịp cất lời trong cơn hào hứng. "Chiến tranh luôn có sự an bài của định mệnh, và một người lính dũng cảm biết cách cúi đầu khuất phục trước điều đó với cùng một lòng dũng cảm khi anh ta đối mặt với kẻ thù."

"Giá như tôi biết trước rằng Monsieur Montcalm thông thạo tiếng Anh đến thế, tôi đã có thể tự bớt đi rắc rối cho một màn dịch thuật ngượng ngùng đến vậy," Duncan khô khan phàn nàn; ngay lập tức nhớ lại màn đối đáp lấp lửng hồi nãy giữa anh và Munro.

"Xin ngài lượng thứ, monsieur," viên người Pháp đáp lời, để lộ một chút sắc đỏ thoáng hiện trên gò má ngăm đen. "Có một khoảng cách rất lớn giữa việc hiểu và việc nói một thứ tiếng nước ngoài; vì vậy, xin ngài vui lòng tiếp tục hỗ trợ tôi." Rồi sau một thoáng ngập ngừng ngắn ngủi, ông nói thêm: "Những ngọn đồi này mang đến cho chúng tôi mọi cơ hội để thám sát công sự của các ngài, thưa các ngài, và có lẽ tôi nắm rõ tình trạng yếu kém của chúng chẳng kém gì chính các ngài đâu."

"Hãy hỏi viên tướng Pháp xem kính viễn vọng của hắn có thể với tới sông Hudson hay không," Munro ngạo nghễ nói; "và liệu hắn có biết khi nào và ở đâu để đón đợi đại quân của Webb không."

"[Pg 169]"

"Hãy để Tướng Webb tự làm phiên dịch cho chính mình," vị chiến lược gia Montcalm đáp lời, đột nhiên chìa ra một bức thư mở hướng về phía Munro khi ông nói; "tại đó ngài sẽ rõ, thưa ngài, rằng những động thái của hắn chẳng mảy may gây phiền toái gì cho đại quân của tôi đâu."

Viên cự chiến binh chộp lấy tờ giấy được chìa ra mà chẳng đợi Duncan dịch lại câu nói, với một vẻ nôn nóng làm lộ rõ nội dung ấy quan trọng với ông đến nhường nào. Khi ánh mắt ông lướt nhanh qua từng con chữ, nét mặt ông chuyển từ vẻ kiêu hãnh nhà binh sang một niềm thất vọng não nề: đôi môi ông bắt đầu run rẩy; và buông lỏng để tờ giấy rơi khỏi tay, đầu ông gục xuống ngực như thể của một kẻ vừa bị tàn lụi hy vọng chỉ trong một nhát chém. Duncan chớp lấy bức thư từ dưới đất, và chẳng thèm xin phép cho sự thất lễ của mình, anh đọc lướt qua cái kết cục tàn nhẫn ấy chỉ trong một cái nhìn. Vị chỉ huy chung của họ, thay vì khích lệ họ kháng cự, lại khuyên nhủ nên mau chóng đầu hàng, với lý do được trình bày bằng những từ ngữ trần trụi nhất là việc ông ta hoàn toàn không thể cử nổi dù chỉ một người lính đến giải cứu họ.

"Không có sự lừa bịp nào ở đây cả!" Duncan thốt lên khi kiểm tra cả mặt trong lẫn mặt ngoài của mẩu giấy; "đây chính là chữ ký của Webb, và chắc chắn là bức thư đã bị bắt giữ."

"Tên đó đã phản bội ta!" Munro cuối cùng cũng cay đắng thốt lên: "hắn đã mang nhục nhã đến ngưỡng cửa của một nơi vốn chưa từng biết đến ô danh, và chất đầy sỉ nhục lên mái tóc bạc phơ của ta."

"Xin đừng nói vậy," Duncan kêu lên; "chúng ta vẫn là những ông chủ của pháo đài này, và của cả danh dự chúng ta nữa. Vậy thì hãy bán mạng với mức giá khiến kẻ thù phải ngỡ ngàng rằng cái giá phải trả quá đắt đỏ."

"Chàng trai, ta cảm ơn anh," cụ già buột miệng, bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng; "vâng, anh đã có dịp nhắc nhở Munro về bổn phận của mình. Chúng ta sẽ quay lại, và tự đào mồ chôn mình đằng sau những chiến lũy kia."

"Thưa các ngài," Montcalm bước tới gần họ thêm một bước với sự quan tâm đầy hào hiệp, "các ngài thật ít hiểu về Louis de St. Véran, nếu các ngài tin rằng hắn là kẻ có thể lợi dụng bức thư này để hạ nhục những con người quả cảm, hay để tự tạo dựng cho mình một thứ danh tiếng bất chính. Hãy lắng nghe các điều khoản của tôi trước khi các ngài rời đi."

"Tên người Pháp nói gì thế?" vị cự chiến binh nghiêm nghị gặng hỏi; "hắn định ban ơn vì đã bắt được một tên trinh sát mang theo bức thư từ tổng hành dinh hay sao? Thưa ngài, tốt hơn hết là hắn nên giải tỏa cuộc vây hãm này để đến trước thành Edward nếu hắn muốn dọa dẫm kẻ thù bằng những lời lẽ suông."

"[Pg 170]"

Duncan giải thích ý nghĩa của câu nói kia.

"Monsieur de Montcalm, chúng tôi xin lắng nghe," vị cự chiến binh điềm tĩnh hơn nói khi Duncan dứt lời.

"Việc tiếp tục giữ lại pháo đài lúc này là bất khả thi," kẻ địch đầy cao thượng của ông nói; "nó là thứ cần thiết cho lợi ích của hoàng thượng nhà tôi nên phải bị phá hủy; nhưng đối với bản thân các ngài và những đồng đội dũng cảm, sẽ chẳng có đặc ân nào mà một người lính quý trọng lại bị từ chối cả."

"Còn lá quân kỳ của chúng tôi thì sao?" Heyward hỏi.

"Hãy mang chúng về nước Anh, và giương lên cho quốc vương của các ngài thấy."

"Vũ khí của chúng tôi?"

"Cứ giữ lấy; chẳng ai có thể sử dụng chúng thành thạo hơn các ngài đâu."

"Cuộc rút quân; việc bàn giao lại cứ điểm này?"

"Tất cả sẽ được tiến hành theo cách thức vinh dự nhất cho chính các ngài."

Duncan lúc này quay sang giải thích những đề xuất này cho vị tư lệnh của mình, người lắng nghe anh với sự kinh ngạc, và một nỗi xúc động bị chạm đến sâu sắc bởi sự hào phóng kỳ lạ và bất ngờ đến thế.

"Hãy đi đi, Duncan," ông nói; "hãy đi cùng vị hầu tước này, quả thực ông ta xứng đáng mang tước hiệu hầu tước; hãy đến lều chỉ huy của ông ta và dàn xếp mọi chuyện. Cuộc đời ta đã sống để chứng kiến hai điều trong tuổi xế chiều mà chưa từng nghĩ có ngày sẽ được trông thấy: Một người Anh khiếp sợ việc hỗ trợ bạn bè, và một người Pháp quá ư chính trực để trục lợi từ lợi thế của mình."

Nói đoạn, vị cự chiến binh lại cúi gục đầu ngực, lững thững quay trở lại pháo đài, phơi bày ra vẻ ủ rũ của tâm trạng trước sự lo lắng của toàn thể binh sĩ trong đồn — một điềm báo trước của những tin dữ.

Từ cú sốc của đòn giáng bất ngờ này, sự kiêu hãnh của Munro chẳng bao giờ gượng dậy được nữa; nhưng kể từ khoảnh khắc ấy, trong con người kiên định của ông đã bắt đầu một sự chuyển biến đi theo ông cho đến tận nấm mồ. Duncan ở lại để dàn xếp các điều khoản đầu hàng. Người ta nhìn thấy anh tái tháp tùng vào bên trong các công sự khi màn đêm vừa buông xuống những canh đầu, và ngay sau một cuộc hội kín với viên tư lệnh, anh lại rời đi lần nữa. Ngay sau đó, thông báo chính thức được công bố công khai rằng mọi hànhري địch thù phải chấm dứt — Munro đã đặt bút ký vào một hiệp ước theo đó cứ điểm này sẽ được nhường lại cho kẻ thù vào buổi sáng hôm sau; lực lượng đồn trú được giữ lại vũ khí, quân kỳ và tư trang, và do đó, theo quan điểm quân sự, họ vẫn giữ được danh dự của mình.

"[Pg 171]"