"Sola, sola, wo, ha, ho, sola!"
Shakespeare.
Trong khi một trong những dung nhan kiều diễm mà chúng tôi vừa mới phác họa qua cho độc giả đang mải chìm đắm trong suy tư, thì người kia nhanh chóng định thần sau cơn hoảng hốt vừa bật ra tiếng kêu thảng thốt nọ. Nàng tự cười vào sự yếu đuối của bản thân, rồi cất lời hỏi người thanh niên đang cưỡi ngựa sát bên:
– Những bóng ma như thế này có thường xuất hiện trong chốn rừng sâu không, thưa Heyward; hay cảnh tượng này là một màn giải trí đặc biệt dành riêng cho chúng tôi? Nếu là vế sau, lòng biết ơn buộc chúng tôi phải ngậm tượng trưng; nhưng nếu là vế trước, cả Cora lẫn em chắc chắn sẽ phải huy động tối đa cái vốn can đảm gia truyền mà chúng ta vẫn hay hãnh diện, thậm chí là trước cả khi chúng ta phải giáp lá cà với vị tướng lừng danh Montcalm.
– Tên da đỏ kia là một "trinh sát" của quân đội; và theo phong tục của dân tộc hắn, hắn được xem là một anh hùng, vị sĩ quan đáp lời. Hắn đã tình nguyện dẫn đường cho chúng ta tới hồ bằng một lối đi ít ai biết, nhanh hơn so với khi chúng ta đi theo nhịp hành quân chậm chạp của đại đội: và hệ quả là dễ chịu hơn nhiều.
– Em không ưa hắn chút nào, người thiếu nữ nói, toàn thân rùng mình, một phần là ra vẻ, nhưng phần nhiều là do sợ hãi thật sự. Anh quen hắn phải không Duncan, bằng không thì anh đã chẳng dám phó mặc bản thân một cách dễ dãi vào tay hắn như vậy?
– Phải nói thế này, Alice ạ: anh không phó mặc em mới đúng. Anh thực sự quen hắn, nếu không thì hắn đã chẳng chiếm được lòng tin của anh, nhất là vào thời điểm này. Người ta đồn hắn cũng là người gốc Canada; vậy mà hắn từng chiến đấu cùng những người anh em tộc Mohawk của chúng ta, những người mà như em biết đấy, là một trong sáu quốc gia đồng minh. Anh nghe nói hắn được đưa đến chỗ chúng ta qua một tai nạn kỳ lạ nào đó mà cha em có nhúng tay vào, và kẻ hoang dã đó đã bị đối xử rất hà khắc — nhưng anh quên mất cái câu chuyện vớ vẩn ấy rồi; chỉ cần biết rằng giờ đây hắn là bạn của chúng ta là đủ.
– Nếu hắn từng là kẻ thù của cha em, em lại càng không ưa hắn hơn nữa! cô gái giờ đây đã thực sự lo lắng kêu lên. – Bộ anh không định nói chuyện với hắn sao, Thiếu tá Heyward, để em được nghe giọng nói của hắn ư? Dù có vẻ ngốc nghếch đi chăng nữa, hẳn anh đã nhiều lần nghe em bày tỏ lòng tin vào âm sắc của giọng nói con người rồi cơ mà!
– Việc đó vô ích thôi; và câu trả lời, rất có thể, chỉ là một tiếng lẩm bẩm cộc lốc. Dù có thể hiểu được, nhưng cũng như phần lớn đồng bào của mình, hắn giả vờ như không biết tiếng Anh; và hơn hết, hắn sẽ chẳng thèm hạ mình cất lời bằng thứ tiếng đó, nhất là lúc chiến tranh đòi hỏi hắn phải giữ gìn phẩm giá đến mức cao nhất. Nhưng hắn dừng lại rồi; lối mòn riêng mà chúng ta sẽ đi chắc chắn là ở ngay đây thôi.
Phỏng đoán của Thiếu tá Heyward hoàn toàn chính xác. Khi họ đến nơi người da đỏ đang đứng, tay chỉ vào đám bụi rậm ven con đường quân sự, một lối đi hẹp và khuất lấp hiện ra, đủ cho một người lách qua dẫu có chút ít bất tiện.
– Vậy thì, lối đi của chúng ta đây, chàng trai trẻ cất giọng trầm thấp. – Đừng tỏ ra hoài nghi điều gì, bằng không em sẽ chuốc lấy cái hiểm họa mà dường như em đang lo sợ đấy.
– Cora, chị nghĩ sao? người thiếu nữ ngần ngại cất lời. – Nếu chúng ta đi cùng đại đội, dẫu sự có mặt của họ có phần phiền toái, chẳng phải chúng ta sẽ cảm thấy an tâm hơn về sự an toàn của mình sao?
– Vốn ít khi va chạm với cung cách của người da đỏ, Alice ạ, em đã nhầm lẫn về nơi thực sự ẩn chứa hiểm nguy rồi, Heyward nói. – Nếu kẻ thù thực sự bén mảng được tới bến mạn thuyền, một điều hoàn toàn khó xảy ra vì các trinh sát của chúng ta đang tỏa đi khắp ngả, thì chắc chắn chúng sẽ bám riết lấy đoàn quân chủ lực, nơi có nhiều da đầu để chúng hái lượm nhất. Lộ trình của phân đội thì ai cũng rõ, trong khi đường đi của chúng ta, vừa mới được quyết định trong vòng một tiếng đồng hồ nay, chắc chắn vẫn còn là bí mật.
– Phải chăng chúng ta nên hoài nghi một con người chỉ vì lề thói của anh ta không giống lề thói của chúng ta, và da của anh ta có màu sẫm? Cora lạnh lùng hỏi.
Alice không chần chừ thêm nữa; nàng quất cho chú ngựa Narragansett một roi dứt khoát, trở thành người đầu tiên rẽ phắt những cành cây lúp xúp để bám theo tên trinh sát dọc theo lối mòn tối tăm và chằng chịt dây leo. Chàng thanh niên nhìn người vừa lên tiếng với vẻ ngưỡng mộ lộ rõ, thậm chí để mặc người bạn đồng hành có phần trắng trẻo hơn nhưng chắc chắn không đẹp bằng đi tiếp một mình, trong khi anh tận tụy dọn đường cho người thiếu nữ tên Cora bước qua. Dường như đám gia nhân đã được dặn dò từ trước; bởi vì thay vì đâm vào bụi rậm, họ tiếp tục đi theo lộ trình của đoàn quân chủ lực; một biện pháp mà Heyward cho biết là do sự cáo già của người dẫn đường đề xuất, nhằm xóa bớt dấu vết nếu vô tình bọn thổ dân Canada đang lảng vảng quá xa phía trước đại đội của chúng. Trong suốt nhiều phút liền, sự hiểm trở của địa hình không cho phép họ trò chuyện thêm; sau đó họ thoát ra khỏi dải cây bụi rậm rạp mọc dọc theo tuyến đường lớn, và bước vào dưới những vòm lá cao vút nhưng u tịch của khu rừng già. Tại đây tiến trình di chuyển ít bị gián đoạn hơn, và ngay khi người dẫn đường nhận thấy các thiếu nữ đã có thể tự chủ tay cương, hắn liền rỗi bước ở nhịp độ giữa bước nước kiệu và bước đi bộ, với tốc độ giữ cho loài ngựa đặc biệt có đôi chân vững chãi ấy sải bước lững thững nhưng nhanh nhạy. Chàng thanh niên quay lại định nói chuyện với nàng Cora mắt huyền, thì âm thanh từ xa vọng lại của những tiếng móng ngựa đang khua lách cách qua rễ cây trên đoạn đường gập ghềnh phía sau khiến anh phải kìm cương ngựa lại; và khi những người đồng hành cùng lúc siết dây cương, toàn bộ nhóm dừng hẳn lại để tìm hiểu nguyên nhân của sự gián đoạn bất ngờ này.
Chỉ ít lát sau, một con ngựa tơ xuất hiện, lướt đi như một con hươu hoang giữa những thân thông thẳng tắp; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, dáng người kỳ dị được mô tả ở chương trước hiện ra, di chuyển với tốc độ tối đa mà hắn có thể bắt con vật gầy guộc của mình chịu đựng mà không đến mức nổi loạn công khai. Cho đến lúc này nhân vật ấy vẫn lọt khỏi tầm mắt của nhóm du khách. Nếu hắn từng có khả năng thu hút mọi ánh mắt tò mò khi phô bày chiều cao vạm vỡ của mình lúc đi bộ, thì dáng vẻ khi cưỡi ngựa của hắn lại càng dễ gây chú ý hơn nữa. Mặc dù liên tục giã cái gót giày có cựa vào mạn sườn con ngựa cái, kiểu di chuyển vững chãi nhất mà hắn có thể tạo ra là một điệu phi nước đại Canterbury bằng hai chân sau, trong khi hai chân trước thỉnh thoảng hỗ trợ vào những khoảnh khắc đầy nghi ngờ, dẫu nhìn chung chúng đành hài lòng duy trì một nhịp kiệu lỏng chỏng. Có lẽ sự thay đổi chóng mặt từ nhịp điệu này sang nhịp điệu khác đã tạo ra một thứ ảo ảnh quang học, làm phóng đại sức mạnh của con thú; bởi một điều chắc chắn là Heyward, một kẻ tinh đời về mã đáo, dù đã vắt óc suy tính cũng không tài nào quyết định nổi bằng thứ chuyển động kỳ quái nào mà kẻ bám đuổi lại có thể lượn lờ theo sát gót họ với sự dai dẳng gan lì đến thế.
Sự tần tảo và những chuyển động của người kỵ sĩ cũng chẳng kém phần kỳ lạ so với con vật tội nghiệp. Theo mỗi nhịp biến hóa của con ngựa, hắn ta lại nhổm cái thân hình cao lêu ngêu của mình khỏi yên; nhờ sự kéo dài quá mức của đôi chân, động tác này tạo ra những cú vươn cao rồi thu mình đột ngột của vóc dáng, làm phá sản mọi phỏng đoán về kích thước thật sự của hắn. Nếu cộng thêm chi tiết rằng, do tác động một chiều của chiếc cựa, một bên sườn con ngựa cái trông có vẻ di chuyển nhanh hơn bên kia; và cái mạn sườn đang chịu trận ấy được minh họa một cách quả quyết bằng những cái quẫy đuôi liên hồi của một chùm lông rậm rạp, thì ta đã có bức tranh trọn vẹn về cả người lẫn ngựa.
Vẻ cau có vừa tụ lại trên vầng trán khôi ngô, rộng mở và đầy nam tính của Heyward từ từ dãn ra, và khóe môi anh thoáng nở nụ cười khi nhìn người lạ mặt. Alice không buồn cố gắng kìm nén sự buồn cười của mình; và thậm chí ánh mắt thẫm màu, đầy suy tư của Cora cũng ánh lên một nét hài hước vốn dĩ thường bị kìm nén bởi lề thói hơn là bản tính của nàng.
– Anh đang tìm kiếm ai ở đây vậy? Heyward cất tiếng hỏi khi kẻ kia đã đến đủ gần để hãm bớt tốc độ; – Tôi tin rằng anh không phải là sứ giả mang tin dữ đấy chứ?
– Quả thực là vậy, vị khách lạ đáp, tay chăm chỉ dùng chiếc mũ chóp tam giác quạt lấy quạt để để tạo sự lưu thông cho bầu không khí ngột ngạt trong rừng, khiến những người nghe phải bối rối không biết hắn đang trả lời câu hỏi nào của chàng thanh niên; tuy nhiên, khi đã làm dịu được gương mặt và lấy lại hơi thở, hắn nói tiếp: – Tôi nghe nói các vị đang cưỡi ngựa đến pháo đài William Henry; vì bản thân tôi cũng đang trên đường tới đó, nên tôi nghĩ việc đồng hành cùng nhau sẽ phù hợp với mong muốn của cả hai bên.
– Xem ra anh độc quyền quyền quyết định thì phải, Heyward đáp lại; – chúng tôi có tới ba người, trong khi anh chẳng hỏi ý kiến ai ngoài chính mình.
– Quả thực là vậy. Điểm đầu tiên cần đạt được là phải biết rõ tâm tư của chính mình. Một khi đã chắc chắn điều đó, rồi khi dính đến đàn bà con gái thì lại càng nhiêu khê, bước tiếp theo là phải hành động đúng theo quyết định ấy. Tôi đã cố gắng làm cả hai điều đó, và giờ tôi có mặt ở đây.
– Nếu anh định đến hồ, anh đã đi nhầm đường rồi, Heyward kiêu hãnh nói; – con đường lớn dẫn tới đó nằm cách anh ít nhất nửa dặm về phía sau.
– Quả thực là vậy, người lạ đáp lại, chẳng hề nao núng trước sự đón tiếp lạnh nhạt này; – Tôi đã nán lại đồn 'Edward' một tuần lễ, và tôi hẳn phải là kẻ câm nếu không hỏi cho raẽ con đường mình phải đi; và nếu đã câm thì nghề nghiệp của tôi coi như chấm hết. Sau một nụ cười mỉm nhỏ mọn, hệt như một kẻ có lòng khiêm nhường không cho phép bày tỏ sự ngưỡng mộ quá đà đối với một câu nói đùa hoàn toàn khó hiểu đối với những người nghe, hắn tiếp tục: – Chẳng khôn ngoan chút nào khi một người làm nghề như tôi lại quá thân thiết với những kẻ mình cần truyền dạy; vì lý do đó mà tôi không đi theo tuyến đường của quân đội; bên cạnh đó, tôi suy luận rằng một quý ông có tư chất như ngài hẳn phải có sự đánh giá chuẩn xác nhất trong chuyện đường sá; thế nên tôi đã quyết định nhập bọn, cốt để chuyến đi trở nên thú vị và có được sự giao lưu bầu bạn.
– Một quyết định thật độc đoán, nếu không muốn nói là vội vàng! Heyward thốt lên, lưỡng lự không biết nên trút giận hay phì cười vào mặt kẻ đối diện. – Nhưng anh nhắc đến chuyện truyền dạy và một nghề nghiệp; phải chăng anh là một thành viên phụ tá của quân đoàn thuộc địa, với tư cách là một bậc thầy về khoa học tấn công và phòng thủ cao quý; hay có lẽ, anh là kẻ chuyên vẽ những đường nét và góc cạnh dưới chiêu bài giảng giải toán học?
Người lạ nhìn kẻ tra hỏi mình một thoáng đầy kinh ngạc; rồi đánh rơi mọi vẻ tự mãn để thay bằng một biểu cảm khiêm nhường và trang nghiêm, hắn đáp:
– Về chuyện tấn công, tôi hy vọng là không có, đối với bất kỳ bên nào; còn về phòng thủ, tôi hoàn toàn không làm thế — nhờ ơn phước của Chúa, tôi chưa hề phạm tội lỗi rõ rệt nào kể từ lần cầu xin ân sủng tha thứ gần đây nhất. Tôi không hiểu những ẩn ý của ngài về đường nét với góc cạnh; và tôi xin nhường việc giảng giải lại cho những ai đã được kêu gọi và cắt đặt cho thánh chức cao cả đó. Tôi không nhận mình có tài cán gì cao siêu ngoài chút ít thấu hiểu về nghệ thuật cầu nguyện và tạ ơn vinh quang, đúng như cách người ta thực hành trong thánh ca.
– Rõ ràng người này là một tín đồ của thần Apollo rồi, Alice đang buồn cười liền thốt lên, – và em sẽ đặt anh ta dưới sự bảo hộ đặc biệt của chính em. Nào, dẹp cái vẻ cau có đó đi, Heyward, và vì thương đôi tai đang khao khát của em, xin hãy cho phép anh ta đi cùng đoàn chúng ta. Hơn nữa, nàng nói thêm bằng một giọng trầm và vội vã, liếc mắt về phía xa nơi Cora đang thẫn thờ bước theo sau người dẫn đường trầm ngâm ít nói, – đó có thể là một người bạn được gia tăng vào lực lượng của chúng ta khi hoạn nạn.
– Alice, em nghĩ anh sẽ phó mặc những người anh yêu thương vào con đường bí mật này sao, nếu anh tưởng tượng được tai họa như thế có thể xảy ra?
– Thôi nào, thôi nào, em không nghĩ ngợi gì về điều đó nữa; nhưng con người kỳ lạ này làm em thấy vui; và nếu anh ta "có âm nhạc trong tâm hồn", chúng ta đừng nên hẹp hòi từ chối sự đồng hành của anh ta chứ. Nàng dùng chiếc roi ngựa khẽ ra hiệu đầy thuyết phục, trong khi ánh mắt họ chạm nhau bằng một cái nhìn mà chàng thanh niên nán lại một chút để kéo dài thêm; rồi chịu khuất phục trước sức ảnh hưởng dịu dàng của nàng, anh thúc cựa vào con chiến mã, và chỉ qua vài nhịp nhảy vọt đã lại sánh bước bên Cora.
– Tôi rất vui khi được gặp anh, bạn hiền, người thiếu nữ tiếp lời, vẫy tay ra hiệu cho người lạ đi tiếp trong lúc thúc con Narragansett nối lại nhịp điệu lững thững. – Những người thân thiên vị suýt thuyết phục được rằng bản thân tôi cũng không đến nỗi vô tích sự trong một khúc song ca; và chúng ta có thể làm cho hành trình thêm phần sinh động bằng cách đắm mình vào bộ môn yêu thích. Sẽ là một lợi thế lớn lao cho kẻ dốt nát như tôi khi được lắng nghe ý kiến và kinh nghiệm từ một bậc thầy trong nghệ thuật này.
– Thật sảng khoái cho cả tinh thần lẫn thể xác khi được đắm mình trong thánh ca vào những thời điểm thích hợp, bậc thầy ca hát đáp lời, không chút do dự tuân theo ý muốn đi theo của nàng; – và chẳng có gì làm dịu tâm trí tốt hơn một sự giao lưu an ủi nhường ấy. Nhưng cần phải có đủ bốn bè thì giai điệu mới đạt đến độ hoàn hảo. Cô đã có đầy đủ mọi biểu hiện của một giọng treble mềm mại và phong phú; tôi, nhờ sự trợ giúp đặc biệt, có thể đảm nhận một giọng tenor đầy đặn vươn tới nốt cao nhất; nhưng chúng ta lại thiếu bè trầm counter và bass! Vị sĩ quan của nhà vua kia, kẻ vừa ngần ngại không muốn cho tôi nhập bọn, có lẽ đảm nhiệm được bè bass ấy, nếu cứ phỏng theo ngữ điệu trong giọng nói thường ngày của ngài ta.
– Đừng vội phỏng đoán qua những vẻ bề ngoài chớp nhoáng và dễ đánh lừa, người thiếu nữ mỉm cười nói; – dù Thiếu tá Heyward thỉnh thoảng có thể cất lên những nốt trầm sâu thẳm ấy, tin tôi đi, giọng hát tự nhiên của anh ấy phù hợp với một giọng tenor ngọt ngào hơn là bè bass mà anh vừa nghe.
– Thế ra ngài ấy rất rành nghệ thuật thánh ca sao? người bạn đồng hành ngây ngô của nàng hỏi.
Alice cảm thấy buồn cười, dẫu nàng đã kịp kìm nén tiếng cười trước khi đáp lời,—
– Tôi e rằng anh ấy có vẻ nghiêng về những khúc ca thế tục nhiều hơn. Những thăng trầm trong cuộc đời người lính vốn chẳng mấy thích hợp để nuôi dưỡng những tâm tư điềm đạm.
– Giọng nói của con người được ban cho họ, cũng như những tài năng khác, là để sử dụng chứ không phải để lạm dụng. Chẳng ai có thể nói họ từng thấy tôi bỏ bê những ân huệ ấy! Tôi lấy làm biết ơn vì dẫu thời niên thiếu của tôi có thể nói là đã được dành riêng, tựa như tuổi trẻ của vị vua David hoàng gia, cho mục đích âm nhạc, thì chưa từng có một âm tiết thơ ca thô tục nào làm vấy bẩn đôi môi tôi.
– Vậy là anh đã giới hạn nỗ lực của mình vào những khúc thánh ca thôi sao?
– Quả thực là vậy. Giống như các bài thánh vịnh của David vượt lên trên mọi ngôn ngữ khác, các khúc thánh ca đã được các nhà thần học và hiền triết trong xứ dung nạp vào đó cũng vượt qua mọi vần thơ phù phiếm. Tôi may mắn có thể nói rằng tôi chẳng thốt ra điều gì ngoài tư tưởng và ước nguyện của chính Vua xứ Israel; bởi dẫu thời thế có đòi hỏi một vài đổi thay nhỏ, thì bản dịch này mà chúng ta đang sử dụng tại các thuộc địa New England vẫn vượt trội hơn tất cả các bản dịch khác; nhờ sự phong phú, tính chuẩn xác và vẻ mộc mạc mang tính tâm linh, nó tiệm cận sát nhất có thể với tác phẩm vĩ đại của bậc hiền triết được ơn trên soi sáng. Tôi không bao giờ dừng chân ở bất cứ đâu, dù ngủ hay thức, mà lại thiếu đi một bản sao của tác phẩm được ơn phước này. Đó là ấn bản thứ hai mươi sáu, được ban hành tại Boston vào năm Chúa Nhật 1744; mang tựa đề: Thánh Vịnh, Thánh Ca, và Những Bài Ca Tâm Linh của Cựu và Tân Ước; được dịch một cách trung thực sang thể thơ tiếng Anh, phục vụ cho mục đích sử dụng, sự tu dưỡng, và niềm an ủi của các thánh nhân, ở nơi công cộng lẫn tư gia, đặc biệt là tại New England.
Trong lúc tán dương tác phẩm quý hiếm của các nhà thơ bản xứ ấy, người lạ đã rút cuốn sách ra khỏi túi, lắp cặp kính gọng sắt lên sống mũi, rồi mở tập sách ra với sự cẩn trọng và lòng tôn kính xứng đáng dành cho một vật phẩm thiêng liêng. Sau đó, không vòng vo hay xin lỗi, trước tiên hắn cất lên từ "Standish", rồi đưa cỗ máy xa lạ vừa được mô tả lên miệng, phát ra một âm thanh cao và chói tai, nối tiếp ngay sau đó là một quãng tám thấp hơn phát ra từ chính giọng của hắn, rồi hắn bắt đầu cất cao bài ca với những ca từ sau, bằng một giọng hát đầy đặn, ngọt ngào và du dương đến mức phớt lờ cả âm nhạc, thơ ca lẫn cả chuyển động bất kham của con vật cưỡi tồi tệ:
"How good it is, O see,
And how it pleaseth well,
Together, e'en in unity,
For brethren so to dwell.
It's like the choice ointment,
From the head to the beard did go:
Down Aaron's beard, that downward went,
His garment's skirts unto."
Màn trình diễn những vần thơ điệu nghệ ấy được kèm theo, từ phía người lạ, bằng động tác đưa tay phải lên xuống đều đặn; khi hạ xuống, những ngón tay khẽ khựng lại trên các trang của cuốn sách nhỏ một thoáng; còn lúc đưa lên, cánh tay lại vung một đường mà chỉ những kẻ trong nghề mới dám hy vọng bắt chước được. Dường như thói quen lâu ngày đã biến sự đệm múa bằng tay này thành một thứ nhu cầu thiết yếu; bởi nó chỉ dừng lại khi giới từ được nhà thơ chọn để kết thúc câu thơ đã được cất lên trọn vẹn như một từ có hai âm tiết.
Sự phá vỡ đầy tính cách tân đối với chốn rừng sâu tịch mịch ấy chắc chắn lọt vào tai những người đang hành quân ở khoảng cách chẳng xa phía trước. Tên da đỏ lẩm bẩm vài câu tiếng Anh bập bõm với Heyward, và anh lập tức quay sang nói chuyện với người lạ; qua đó vừa cắt ngang, vừa tạm thời khép lại màn trình diễn âm nhạc của hắn.
– Dù chúng ta không gặp nguy hiểm gì, sự cẩn trọng thông thường cũng dạy chúng ta nên đi qua chốn hoang vu này một cách yên lặng nhất có thể. Vậy nên, Alice, xin hãy tha thứ cho anh nếu anh làm giảm bớt niềm vui của em bằng cách yêu cầu vị quý ông này hoãn khúc ca của mình lại cho đến một cơ hội an toàn hơn.
– Anh làm giảm bớt nó thật đấy, nàng thiếu nữ ranh mãnh đáp lại, – vì chưa bao giờ em được nghe một sự kết hợp tồi tệ đến thế giữa cách thể hiện và ngôn từ như thứ em vừa lắng nghe; và em đang chìm đắm trong một cuộc nghiên cứu uyên bác về nguyên nhân dẫn đến sự bất dung giữa âm thanh và ngữ nghĩa ấy, thì anh lại phá vỡ mạch suy tưởng của em bằng cái giọng bass của anh đấy, Duncan!
– Anh chịu không biết em gọi cái gì là giọng bass của anh nữa, Heyward bực bội vì nhận xét của nàng, – nhưng anh biết chắc sự an toàn của em và Cora còn quý giá hơn đối với anh gấp vạn lần bất kỳ dàn nhạc nào của Handel. Anh khựng lại, quay phắt đầu về phía một lùm cây rậm, rồi ném ánh mắt đầy nghi kỵ vào người dẫn đường, kẻ vẫn đang duy trì sải bước đều đặn với vẻ nghiêm nghị thản nhiên. Chàng thanh niên tự cười mình, vì nghĩ rằng bản thân đã nhầm một quả mọng lấp lánh nào đó trong rừng với đôi mắt sáng quắc của một tên thổ dân đang rình mò, và anh thúc ngựa tiến lên, tiếp tục câu chuyện vừa bị ngắt quãng bởi ý nghĩ thoáng qua.
Thiếu tá Heyward chỉ nhầm lẫn ở chỗ để niềm kiêu hãnh trẻ trung và hào hiệp lấn át sự cảnh giác thường trực của mình. Đoàn kỵ mã vừa đi qua chưa bao lâu, những nhánh cây tạo nên bụi rậm đã bị rẽ ra một cách thận trọng, và một gương mặt người, hung hãn và hoang dã đến mức nghệ thuật dã man cùng những thứ dục vọng buông thả có thể nhào nặn nên, lướt nhìn theo những bước chân đang khuất dần của lữ khách. Một tia sáng đắc thắng xẹt qua những nét mặt được vằn vện tối màu của kẻ sống trong rừng, khi hắn dò theo lộ trình của những nạn nhân dự kiến đang cưỡi ngựa tiến về phía trước trong vô thức; dáng người uyển chuyển, nhẹ nhàng của các thiếu nữ lướt qua giữa những tán cây theo độ cong của đường đi, theo sau ở mỗi khúc cua là bóng dáng nam tính của Heyward, cho đến cuối cùng, dáng người kỳ dị của người thầy dạy hát bị che khuất đằng sau vô số thân cây mọc vươn lên thành những đường nét u tối trong khoảng không gian ẩn khuất.
