"Lòng ta rộng mở, dạ ta sành:

Thiệt hại trần gian, ngươi cứ đành.

Nói đi, mất nước hay còn nữa?"

Shakespeare.

Các cuộc chiến tranh thuộc địa ở Bắc Mỹ mang một đặc điểm kỳ lạ là những gian khổ và hiểm nguy nơi chốn hoang vu luôn phải được nếm trải trước khi hai chiến tuyến đối đầu. Một vành đai rừng rậm mênh mông tưởng chừng không tài nào vượt qua nổi đã chia cắt lãnh thổ của các tỉnh thuộc địa thù địch là Pháp và Anh. Những người thực dân gan góc cùng với binh lính châu Âu được huấn luyện kỹ càng sát cánh bên họ, thường phải tiêu tốn cả tháng trời chật vật chống chọi lại những dòng suối xiết, hoặc băng qua các đèo dốc hiểm trở của miền núi, chỉ để tìm kiếm cơ hội thể hiện lòng dũng cảm trong một cuộc giao tranh thực thụ. Thế nhưng, noi theo sự kiên nhẫn và đức tính chịu đựng của những chiến binh bản địa kỳ cựu, họ đã học được cách vượt qua mọi thử thách; và có lẽ, theo thời gian, chẳng có chốn thâm sơn cùng cốc nào u tối, hay chốn bồng lai tiên cảnh nào yên bình, lại có thể tránh khỏi những cuộc xâm lấn của những kẻ đã thề dâng hiến máu xương để thỏa mãn lòng báo thù, hoặc để duy trì chính sách lạnh lùng và ích kỷ của các bậc quân vương xa xôi ở châu Âu.

Có lẽ không một vùng đất nào trên dải biên giới trung gian rộng lớn ấy lại có thể phác họa rõ nét hơn sự tàn ác và khốc liệt của lối chiến tranh dã man thời bấy giờ bằng miền đất nằm giữa các thượng nguồn sông Hudson và những hồ nước lân cận.

Những thuận lợi mà thiên nhiên ban tặng cho cuộc hành quân của các bên tham chiến ở đó quá rõ ràng để không thể bỏ qua. Dải nước kéo dài của hồ Champlain vắt từ biên giới Canada sâu vào tận những vùng đất liền kề của tỉnh New York, tạo thành một lối đi tự nhiên băng qua phân nửa quãng đường mà người Pháp buộc phải vượt qua để đánh ức kẻ thù. Gần điểm tận cùng phía nam, nó đón nhận dòng nước của một hồ khác, với làn nước trong vắt đến mức từng được các nhà truyền giáo Dòng Tên lựa chọn riêng để cử hành nghi thức thanh tẩy của Bí tích Rửa tội, đồng thời ban cho nó cái tên hồ "du Saint Sacrement". Người Anh kém nhiệt thành hơn thì cho rằng họ đã dành một sự tôn vinh đầy đủ cho những mạch nước tinh khôi ấy khi đặt theo tên của vị vương quân đang trị vì của họ, người thứ hai thuộc dòng dõi Hanover. Cả hai cùng hợp sức tước đoạt quyền thiêng liêng của những cư dân nguyên thủy vùng phong cảnh rừng rậm này trong việc lưu giữ cái tên nguyên bản của nó là "Horican."

Uốn lượn giữa vô số hòn đảo và nằm gọn trong vòng tay của núi non, "hồ thánh" còn trải dài thêm một tá dặm về phía nam. Tại nơi cao nguyên chắn ngang dòng nước ấy bắt đầu một quãng đường bộ dài tương đương, dẫn dắt kẻ phiêu lưu đến tận bờ sông Hudson, tại một điểm mà với những chướng ngại vật quen thuộc là ghềnh thác — hay còn gọi là rifts theo phương ngữ của vùng — dòng sông bắt đầu có thể đi thuyền cho đến tận vùng thủy triều.

Trong khi, theo đuổi những kế hoạch quấy rối táo bạo, sự liều lĩnh không mệt mỏi của người Pháp thậm chí còn vươn tới những hẻm núi xa xôi và hiểm trở của dãy Alleghany, thì người ta dễ dàng mường tượng rằng sự nhạy bén nổi danh của họ sẽ không đời nào bỏ qua những lợi thế tự nhiên của vùng đất mà chúng ta vừa mô tả đượm vẽ. Nơi đây thực sự đã trở thành một võ đài đẫm máu, nơi diễn ra phần lớn các trận chiến tranh giành quyền bá chủ tại các thuộc địa. Những pháo đài được dựng lên tại các điểm yếu trọng yếu kiểm soát các tuyến đường giao thông, rồi lại bị chiếm đi đoạt lại, bị san bằng rồi được xây dựng lại, tùy theo ngọn cờ chiến thắng ngả về phía bên nào. Trong khi những người làm ruộng lùi bước trước những đèo dốc hiểm trở để rút về chốn an toàn hơn tại các khu định cư lâu đời, người ta thấy những đạo quân còn đông đảo hơn cả những lực lượng từng định đoạt ngai vàng của các chính quốc kéo nhau vùi mình vào những khu rừng rậm này; để rồi họ hiếm khi trở ra, nếu có thì chỉ là những tốp quân tàn tạ, tiều tụy vì lo âu, hoặc suy sụp vì bại trận. Dù nghệ thuật của thời bình hoàn toàn xa lạ với vùng đất tử địa này, nhưng các khu rừng của nó lại rộn rã bóng người; những tán lá và thung lũng vang lừng tiếng nhạc quân hành, và tiếng vang từ những ngọn núi lại dội ngược lại những tiếng cười, hoặc lặp lại tiếng kêu ngạo mạn của biết bao chàng trai hào hiệp và bất kham, khi họ vội vã lướt qua trong lúc cuộc đời đang độ xuân sắc nhất, để rồi ngủ vùi trong giấc ngàn thu của sự quên lãng.

Chính giữa khung cảnh tranh chấp và đổ máu ấy, những biến cố mà chúng ta sẽ gắng kể lại đã diễn ra, vào năm thứ ba của cuộc chiến tranh mà Anh và Pháp lần cuối cùng giao tranh để tranh giành quyền sở hữu một vùng đất mà không bên nào có vận mệnh được giữ lấy.

Sự yếu kém của các lãnh đạo quân sự ngoài mặt trận, cùng với sự thiếu hụt năng lượng đến chết người trong các hội đồng ở hậu phương, đã làm sụt giảm uy danh của Đại Britian khỏi đỉnh cao kiêu hãnh từng được tạo dựng bởi tài năng và sự dấn thân của các chiến binh và chính khách đời trước. Không còn khiến kẻ thù khiếp sợ, những bề tôi của quốc gia này đang dần đánh mất lòng tự trọng và sự tin tưởng vào chính mình. Trong nỗi nhục nhã ê chề ấy, những người thực dân, dù vô can trước sự bất tài của chính quốc và quá ư bé nhỏ để có thể làm tay sai cho những sai lầm ấy, lại nghiễm nhiên trở thành những kẻ gánh chịu hệ lụy.

Họ vừa mới chứng kiến một đạo quân tinh nhuệ đến từ xứ sở mà họ từng sùng bái như người mẹ hiếm có và u mê tin là bất khả chiến bại — một đạo quân do một vị tướng được lựa chọn từ giữa muôn vàn chiến binh kỳ cựu nhờ tài năng quân sự xuất chúng chỉ huy — đã thảm bại nhục nhã trước một nhúm người Pháp và thổ dân, và chỉ thoát khỏi cảnh bị tiêu diệt hoàn toàn nhờ sự bình tĩnh và gan góc của một thiếu niên xứ Virginia, người mà danh tiếng lẫy lừng về sau đã lan tỏa cùng sức ảnh hưởng vững chắc của chân lý đạo đức đến tận những vùng viễn biên của thế giới Thiên Chúa giáo. Một dải biên giới rộng lớn đã bị phơi bày không tấc sắt che thân bởi thảm họa bất ngờ ấy, và những tai họa nhãn tiền còn bị đi trước bởi hàng ngàn nỗi sợ hãi ảo tưởng và hoang đường. Những người thực dân hoảng loạn tin rằng tiếng thét của lũ thổ dân hòa lẫn trong từng cơn gió giật thốc ra từ những khu rừng bất tận ở phía tây. Bản chất khủng khiếp của những kẻ thù không nương tay ấy đã làm tăng lên gấp bội phần nỗi kinh hoàng tự nhiên của chiến tranh. Vô số vụ thảm sát mới đây vẫn còn hằn sâu trong ký ức của họ; chẳng có lỗ tai nào ở các tỉnh thành lại điếc đến mức chưa từng ngấu nghiến nuốt lấy những câu chuyện kinh hoàng về những vụ mưu sát lúc nửa đêm, trong đó cư dân trong rừng chính là những kẻ thủ ác dã man nhất. Khi người lữ hành cả tin và bị kích động kể lại những hiểm nguy chốn hoang dã, dòng máu trong người những kẻ nhút nhát bỗng đông đặc vì sợ hãi, và các bà mẹ trao những cái nhìn đầy lo âu ngay cả đối với những đứa con đang say giấc trong sự an toàn của những thị trấn lớn nhất. Tóm lại, sức mạnh phóng đại của nỗi sợ hãi bắt đầu vô hiệu hóa mọi tính toán của lý trí, và biến những kẻ đáng lẽ phải nhớ đến bản lĩnh nam nhi của mình thành nô lệ cho những thứ tình cảm hèn hạ nhất. Ngay cả những trái tim quả cảm và tự tin nhất cũng bắt đầu nghĩ rằng kết quả của cuộc giao tranh đang trở nên mong manh; và cái tầng lớp hèn nhát ấy cứ mỗi giờ một đông thêm, những kẻ tưởng chừng như đã nhìn thấy trước toàn bộ tài sản của vương quyền Anh tại châu Mỹ đều bị khuất phục bởi kẻ thù Cơ đốc giáo, hoặc bị tàn phá bởi những cuộc xâm lấn của các đồng minh tàn nhẫn.

Do đó, khi tin tức được truyền đến pháo đài án ngữ đầu phía nam con đường mang vác giữa sông Hudson và các hồ nước rằng Montcalm đang tiến lên dọc theo hồ Champlain với một đội quân "đông như lá trên rừng," sự thật ấy đã được đón nhận với nỗi sợ hãi rụt rè của kẻ hèn nhát nhiều hơn là niềm hân hoan cương nghị mà một chiến binh phải có khi tìm thấy kẻ thù trong tầm tay. Tin tức ấy được mang đến vào lúc hoàng hôn của một ngày giữa mùa hè bởi một sứ giả người da đỏ, kẻ đồng thời mang theo lời thỉnh cầu khẩn thiết từ Munro, vị chỉ huy một tiền đồn bên bờ "hồ thánh," xin được viện binh nhanh chóng và hùng hậu. Đã có đoạn nhắc đến khoảng cách giữa hai trạm gác này chưa đầy năm league. Con đường mòn thô sơ vốn là tuyến liên lạc ban đầu giữa chúng đã được mở rộng cho xe ngựa qua lại; nhờ đó, quãng đường mà đứa con của rừng già từng đi mất hai giờ đồng hồ, nay hoàn toàn có thể được vượt qua bởi một phân đội quân lính cùng hành lý thiết yếu trong khoảng thời gian từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Những bề tôi trung thành của vương quyền Anh đã đặt tên cho một trong những thành lũy rừng rậm ấy là William Henry, và nơi kia là Fort Edward; lấy tên của những vị vương tử được yêu mến trong hoàng tộc để đặt cho mỗi nơi. Lão binh người Scotland vừa được nhắc đến đang giữ tiền đồn thứ nhất cùng một trung đoàn chính quy và một ít quân địa phương; một lực lượng thực sự quá ư nhỏ bé để có thể chống lại sức mạnh đáng gờm mà Montcalm đang dẫn đến chân những bờ đất đắp của ông. Tuy nhiên, tại đồn thứ hai lại là Đại tướng Webb, người chỉ huy các đạo quân của nhà vua tại các tỉnh miền bắc, với một lực lượng hơn năm ngàn quân. Bằng cách hợp nhất các phân đội dưới quyền, vị sĩ quan này hoàn toàn có thể huy động một số lượng chiến binh lớn gấp đôi để đối đầu với vị tướng Pháp táo bạo, kẻ đã liều lĩnh tiến xa khỏi căn cứ tiếp viện với một đạo quân chẳng vượt trội hơn bao nhiêu về mặt số lượng.

Thế nhưng, dưới ảnh hưởng của vận mệnh suy vi, cả sĩ quan lẫn binh lính dường như đều có vẻ muốn chờ đợi sự tiếp cận của đối thủ đáng gờm ngay bên trong chiến lũy của họ, hơn là chống lại tiến trình hành quân ấy bằng cách noi theo tấm gương thành công của người Pháp tại Fort du Quesne và giáng một đòn vào đội hình tiên phong của đối phương.

Sau khi sự bàng hoàng ban đầu lắng xuống phần nào, một lời đồn đại bắt đầu lan truyền khắp trại binh cố thủ trải dài dọc theo bờ sông Hudson — nơi tạo thành một chuỗi công sự ngoài cho chính thân pháo đài — rằng một phân đội tinh nhuệ gồm một ngàn rưỡi quân sẽ lên đường vào lúc rạng đông để đến William Henry, tiền đồn nằm ở cực bắc của quãng đường mang vác. Điều ban đầu chỉ là lời đồn đại ấy chẳng mấy chốc đã trở thành sự thật khi các mệnh lệnh được truyền từ dinh tổng tư lệnh đến các binh đoàn mà ông đã lựa chọn cho nhiệm vụ này, yêu cầu họ chuẩn bị lên đường thật nhanh chóng. Mọi nghi ngờ về ý định của Webb giờ đây đã tan biến, nhường chỗ cho một hoặc hai tiếng đồng hồ với những bước chân vội vã và những gương mặt đầy lo âu. Kẻ tân binh trong nghệ thuật quân sự chạy đôn chạy đáo từ điểm này sang điểm khác, tự làm chậm trễ sự chuẩn bị của chính mình bởi sự nhiệt tình quá mức và có phần cuồng loạn; trong khi vị lão binh dạn dày kinh nghiệm lại sắp xếp mọi thứ với một sự điềm tĩnh bất chấp mọi vẻ vội vã; dẫu cho những nét mặt trầm ngâm và ánh mắt lo âu của ông đã tố cáo đầy đủ rằng ông chẳng mặn mà gì cho lắm về mặt nghề nghiệp đối với lối chiến tranh chốn rừng thiêng nước độc hãy còn chưa được kiểm chứng và đầy đáng sợ ấy. Cuối cùng, mặt trời cũng lặn trong một biển hào quang rực rỡ phía sau những ngọn đồi xa xôi ở phương tây, và khi màn đêm buông lớp màn nhung bao trùm chốn thâm sơn cùng cốc, những âm thanh chuẩn bị cũng thưa dần; ánh sáng cuối cùng vụt tắt từ căn nhà gỗ của một sĩ quan nào đó; những tán cây buông chiếc bóng sẫm màu hơn xuống các gò đất và dòng suối gợn sóng, và chẳng mấy chốc sự tĩnh lặng bao trùm cả doanh trại, tĩnh mịch như chốn rừng già mênh mông đang bao bọc lấy nó.

Theo những mệnh lệnh từ đêm hôm trước, giấc ngủ say nồng của quân đội đã bị phá vỡ bởi tiếng trống báo động gióng giả, với những tiếng vang dội lách tách phát ra trong không khí buổi sáng ẩm ướt từ mọi ngả đường mòn trong rừng, đúng lúc ban ngày bắt đầu phác họa những đường nét xù xì của vài cây thông cao vút vùng lân cận trên nền trời phía đông đang bừng sáng, dịu êm và không một gợn mây. Thoắt cái, toàn bộ doanh trại đã chuyển động; những người lính hèn mém nhất cũng vùng dậy khỏi ổ ngủ của mình để chứng kiến sự ra đi của các đồng đội, và để hòa mình vào bầu không khí hào hứng cùng những biến cố của thời khắc ấy. Đội hình đơn giản của toán quân tinh nhuệ nhanh chóng được hoàn thành. Trong khi đám lính đánh thuê chính quy và được huấn luyện của nhà vua kiêu hãnh tiến về cánh phải của chiến tuyến, thì những người thực dân ít khoe mẽ hơn lại khiêm nhường đứng vào vị trí bên cánh trái với sự phục tùng đã trở nên quen thuộc qua năm tháng luyện tập. Các thám báo lên đường; những tốp canh gác hùng hậu đi trước và theo sau những cỗ xe cồng kềnh chở hành lý; và trước khi ánh sáng mờ xám của buổi ban mai được làm dịu lại bởi những tia nắng mặt trời, chủ lực của lực lượng tham chiến đã xoay chuyển thành đội hình cột và rời khỏi doanh trại với một vẻ oai phong lẫm liệt, đủ sức dập tắt nỗi sợ hãi đang âm ỉ trong lòng biết bao tân binh lần đầu tiên nếm trải mùi chiến trận. Họ duy trì sự hiên ngang và đội hình chỉnh tề ấy trong tầm mắt của những người đồng đội đang trầm trồ ngưỡng mộ, cho đến khi tiếng kèn túi mờ dần đi trong khoảng cách, và cuối cùng khu rừng như nuốt chửng lấy khối sinh linh vừa chậm rãi bước vào lòng nó.

Những âm thanh trầm đục nhất của đoàn quân đang khuất dần và tàng hình không còn được gió mang đến tai những kẻ đang đứng lắng nghe, và người lính tụt lại cuối cùng cũng đã biến mất trên con đường truy đuổi; thế nhưng, trước một căn nhà gỗ có kích thước và tiện nghi khổng lồ — nơi có những lính canh đi tuần tra qua lại được biết là có nhiệm vụ bảo vệ thân mật cho vị tướng quân người Anh — vẫn còn đó dấu hiệu của một cuộc khởi hành khác. Tại đây đang tụ tập chừng nửa tá ngựa, mang yên cương cho thấy có ít nhất hai con được dành để chở những vị phu nhân thuộc tầng suất quý tộc mà người ta hiếm khi gặp gỡ ở chốn rừng sâu nước độc này. Con thứ ba mang trang bị và vũ khí của một sĩ quan tham mưu; trong khi những con còn lại, qua lớp yên nệm giản dị và những chiếc túi xách tay mang theo, rõ ràng được chuẩn bị để đón những tên hầu cận dường như đang sẵn sàng chờ đợi lệnh của chủ nhân. Cách một khoảng cách đầy tôn kính so với khung cảnh khác thường này là những nhóm người tẻ nhạt hiếu kỳ đang túm tụm lại; kẻ thì trầm trồ ngắm nghía thể hình và xương cốt của con chiến mã nhà binh thuần chủng, người thì trân trân quan sát công tác chuẩn bị với sự kinh ngạc ngớ ngẩn của đám tò mò hạ lưu. Tuy nhiên, có một kẻ, qua diện mạo và hành động, lại tạo ra một ngoại lệ rõ rệt so với những thành phần khán giả sau này, khi hắn chẳng có vẻ gì là rảnh rỗi hay tỏ ra quá ư khờ khạo.

Dáng vóc của cá nhân này kỳ cục đến mức cùng cực, dù bản thân hắn không hề mang dị tật nào cụ thể. Hắn sở hữu đầy đủ xương cốt và khớp nối như bao người khác, nhưng chẳng có lấy một tỷ lệ nào cân đối. Khi đứng thẳng, chiều cao của hắn vượt trội hơn hẳn những kẻ đồng vai phải lứa; nhưng khi ngồi xuống, hắn trông như bị thu gọn lại trong giới hạn thông thường của giống loài. Sự trái khoáy tương tự dường như hiện diện trên toàn bộ cơ thể con người hắn. Đầu hắn to; vai hẹp; tay dài lòng thòng; trong khi đôi bàn tay lại nhỏ nhắn, nếu không muốn nói là thanh tú. Cẳng chân và đùi gầy guộc gần như trơ xương, nhưng lại dài một cách bất thường; và đầu gối của hắn hẳn sẽ bị coi là quá khổ nếu không bị lấn át bởi cái bệ đỡ rộng bản hơn mà cấu trúc sai lệch gồm sự pha trộn các hình thể con người ấy đã bấu víu vào một cách đầy bất kính. Bộ trang phục xộc xệch và thiếu thẩm mỹ của cá nhân này chỉ càng khiến cho sự vụng về của hắn trở nên lố bịch hơn. Một chiếc áo khoác màu xanh da trời với tà áo ngắn rộng cùng cổ áo thấp đã phơi bày chiếc cổ dài gầy guộc cùng đôi chân dài gầy hơn nữa trước những lời chê bai cay nghiệt nhất của những kẻ ác khẩu. Chiếc quần bên dưới làm bằng vải nankeen màu vàng, ôm sát lấy đường nét cơ thể và được buộc lại ở những khúc đầu gối củ gừng bằng những nút ruy băng trắng lớn đã khá bám bẩn vì sử dụng. Đôi tất cotton vằn vện và giày — mà trên một chiếc có gắn một chiếc cựa mạ kim loại — hoàn tất bộ trang phục phần thân dưới của nhân vật này; một hình thể chẳng có đường cong hay góc cạnh nào được che giấu, trái lại còn được chủ nhân phô bày một cách có chủ ý vì sự phù phiếm hoặc ngây ngô của chính mình. Nhô ra từ dưới nắp chiếc túi khổng lồ của một chiếc áo ghi-lê lụa dập nổi đã bám bụi, được trang trí nặng nề bằng ren bạc đã xỉn màu, là một nhạc cụ mà nếu nhìn thấy trong bầu không khí quân sự như thế này, rất dễ bị nhầm lẫn thành một thứ binh khí kỳ quái và tai hại nào đó. Dù nhỏ bé, cỗ máy bất thường này đã khơi gợi sự tò mò của hầu hết người châu Âu trong doanh trại, dường như có vài người dân địa phương lại tỏ ra quen thuộc khi cầm nó không chút sợ hãi mà vô cùng thành thạo. Một chiếc mũ tam giác dân sự cỡ lớn, giống như loại mà các giáo sĩ hay đội trong ba mươi năm qua, ngự trị trên cùng, mang lại vẻ uy nghiêm cho một gương mặt hiền lành và có phần ngớ ngẩn vốn rất cần đến sự hỗ trợ nhân tạo ấy để duy trì nét nghiêm trang của một trọng trách cao cả và bất thường nào đó.

Trong khi đám đông đứng từ xa tỏ lòng kính trọng đối với khu vực của Webb, nhân vật mà chúng ta vừa mô tả lại nghênh ngang bước đi giữa bầy gia nhân, tự do đưa ra những lời chê bai hoặc tán dương về phẩm chất của những con ngựa tùy theo việc chúng làm hài lòng hay phật ý phán đoán của hắn.

- Ta suy đoán rằng con vật này, thưa hiền hữu, không phải giống nuôi trong nước, mà đến từ những xứ sở xa xôi, hoặc có lẽ từ chính hòn đảo nhỏ bé nằm bên kia vùng nước xanh thẳm kia sao? — Hắn cất tiếng, một giọng nói trầm ấm và ngọt ngào đến kỳ lạ, trái ngược hoàn toàn với vóc dáng mang tỷ lệ kỳ dị của chủ nhân: — Ta có quyền luận bàn về những chuyện này mà chẳng hề khoác lác; bởi ta đã đặt chân đến cả hai bến cảng: nơi tọa lạc tại cửa sông Thames được đặt theo tên thủ đô của Cổ Anh quốc, và nơi mang tên 'Haven' kèm theo từ 'New'; ta từng chứng kiến những con tàu tuyết và tàu hai cột tập trung bầy đàn của mình chẳng khác nào cảnh quy tụ về chiếc hòm cứu thế, khi chúng chuẩn bị nhổ neo hướng ra Hòn đảo Jamaica nhằm mục đích trao đổi buôn bán súc vật bốn chân; thế nhưng chưa bao giờ trong đời ta lại trông thấy một con vật nào xứng đáng với hình ảnh con chiến mã trong Kinh Thánh chân thực đến thế: 'Nó bới đất trong thung lũng, và hân hoan vì sức mạnh của mình; nó xông lên nghênh chiến những kẻ mang giáp. Nó thét giữa tiếng kèn lệnh rằng: Hô, hô! Nó ngửi thấy mùi chiến trận từ xa, tiếng sấm sét của các tướng lĩnh và tiếng hò reo vang dội.' Dường như dòng dõi chiến mã của xứ Israel vẫn lưu truyền đến tận thời đại chúng ta phải không, thưa hiền hữu?

Không nhận được câu trả lời nào cho lời kêu gọi bất thường ấy — vốn dĩ được cất lên với âm lượng đầy đặn và vang dội, rất xứng đáng nhận được chút chú ý — kẻ vừa cất cao lời ca tụng ngôn từ của Sách Thánh bèn quay sang nhân vật trầm mặc mà hắn vừa vô tình cất lời, để rồi tìm thấy một đối tượng ngưỡng mộ mới mẻ và mạnh mẽ hơn đập vào mắt mình. Ánh mắt hắn rơi vào dáng hình tĩnh lặng, thẳng đuốc và cứng nhắc của "sứ giả người da đỏ," kẻ vừa mang đến doanh trại tin tức không mấy tốt lành từ chiều tối hôm qua. Dù đang ở trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng và dường như phớt lờ, với vẻ thản nhiên đặc trưng của người da đỏ, trước sự náo nhiệt và nhộn nhịp xung quanh, ẩn giấu sau sự tĩnh lặng ấy lại là một vẻ hung hãn lầm lì đủ sức thu hút sự chú ý của những cặp mắt dạn dày kinh nghiệm hơn nhiều so với kẻ đang đưa mắt săm soi hắn trong sự kinh ngạc không giấu giếm. Người bản địa mang cả rìu chiến lẫn dao găm của bộ tộc mình; thế nhưng vẻ bề ngoài của hắn hoàn toàn không hẳn là một chiến binh. Trái lại, toát lên từ thân hình hắn là một vẻ lôi thôi lếu thế xúc tích, như thể vừa trải qua một nỗ lực kiệt sức nặng nề gần đây mà hắn chưa có thời gian rảnh rỗi để chỉnh trang lại. Những sắc màu của lớp sơn chiến trận đã nhòe nhoáng thành một đám hỗn độn tối tăm trên gương mặt hung tợn, khiến cho những đường nét ngăm đen của hắn càng trở nên dã man và gớm ghiếc hơn so với khi nghệ thuật cố tình tạo ra hiệu ứng mà sự ngẫu nhiên này mang lại. Duy chỉ có ánh mắt hắn, lấp lánh như một ngôi sao rực lửa giữa những đám mây giông lờ lững, là vẫn giữ nguyên vẻ hoang dã bẩm sinh. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cái nhìn dò xét nhưng đầy cảnh giác của hắn chạm phải ánh mắt ngỡ ngàng của kẻ kia, rồi đổi hướng, một phần vì gian xảo, một phần vì khinh miệt, nó bất động hướng về phía trước như thể đang xuyên thủng bầu không khí xa xăm.

Thật khó lòng đoán trước nhận định bất ngờ nào có thể bật ra từ người da trắng nếu cuộc giao tiếp ngắn ngủi và lặng lẽ giữa hai con người kỳ lạ ấy không bị ngắt quãng bởi sự tò mò hiếu động của hắn, lúc này lại bị thu hút về những đối tượng khác. Một chuyển động lan rộng trong đám gia nhân cùng âm thanh trầm thấp của những giọng nói dịu dàng đã báo hiệu sự xuất hiện của những nhân vật mà sự hiện diện của họ là điều kiện duy nhất để đoàn tùy tùng có thể cất bước. Kẻ mộ điệu đơn thuần về loài chiến mã lập tức lùi lại bên cạnh một con ngựa cái gầy guộc, đuôi tua tủa đang vô thức gặm đám cỏ tàn úa trong doanh trại gần đó; tại đây, với một khuỷu tay tựa lên tấm chăn che đậy cái gọi là chiếc yên ngựa, hắn trở thành một khán giả của cuộc chia tay, trong khi một chú ngựa con đang điềm nhiên tận hưởng bữa ăn sáng phía bên kia của cùng con vật ấy.

Một thanh niên trong trang phục sĩ quan đang dẫn đến chỗ đứng của hai vị phu nhân hai con ngựa cái mà, qua trang phục của họ, rõ ràng đã sẵn sàng đối mặt với những gian khổ của một hành trình trong rừng sâu. Một người — nàng là người có vẻ trẻ trung nhất, dẫu cả hai đều còn xuân sắc — để lộ đôi chút nước da rực rỡ, mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh biếc khi nàng vô tư để cho làn gió ban mai thổi bay chiếc khăn voan màu xanh lá buông thẳm từ chiếc mũ hải ly của mình. Vết ửng hồng vẫn vương vấn trên đỉnh những ngọn thông ở bầu trời phía tây chẳng hề rực rỡ hay tinh tế hơn sắc hồng trên gò má nàng; và buổi ban mai hé rạng cũng không hề phấn chấn hơn nụ cười rạng rỡ mà nàng dành cho người thanh niên khi anh giúp nàng bước lên yên. Người còn lại, kẻ dường như cũng nhận được sự chăm sóc tương đương từ vị sĩ quan trẻ, lại che giấu vẻ đẹp kiều diễm của mình khỏi tầm mắt của binh lính bằng một sự cẩn trọng có vẻ phù hợp hơn với bề dày kinh nghiệm của thêm bốn hay năm tuổi đời. Tuy nhiên, người ta vẫn có thể nhận thấy rằng vóc dáng của nàng, dẫu được tạo tác với những tỷ lệ tuyệt mỹ không hề làm mất đi bất kỳ nét duyên dáng nào trong bộ đồ du lịch mà nàng mặc, lại có phần đẫy đà và viên mãn hơn so với người bạn đồng hành.

Ngay khi các nàng đã an vị trên yên, người hộ vệ liền nhẹ nhàng nhảy lên lưng con chiến mã, rồi cả ba cùng cúi đầu chào Webb — vị tướng đang lịch sự chờ đợi lễ tiễn biệt của họ ngay ngưỡng cửa dinh cơ của mình — và quay đầu ngựa, bắt đầu khởi hành với nhịp điệu thong thả, theo sau là đoàn tùy tùng hướng về lối vào phía bắc của doanh trại. Khi họ băng qua quãng đường ngắn ngủi ấy, chẳng một tiếng động nào phát ra từ phía họ; nhưng một tiếng kêu khẽ bỗng thốt lên từ người thiếu nữ trẻ tuổi hơn khi sứ giả người da đỏ bất ngờ lướt qua nàng, dẫn đầu đoàn người dọc theo con đường quân sự ngay trước mặt. Dù chuyển động đột ngột và đầy giật gân của người da đỏ không tạo ra âm thanh nào từ phía người phụ nữ kia, trong nỗi ngạc nhiên, chiếc khăn voan của nàng cũng vô tình vén mở, làm lộ ra một ánh nhìn khó tả pha trộn giữa niềm thương cảm, sự ngưỡng mộ và nỗi kinh hoàng khi đôi mắt sẫm màu của nàng dõi theo những chuyển động thanh thoát của kẻ dã man. Mái tóc của vị phu nhân này đen nhánh và óng ả như bộ lông quạ. Nước da của nàng không mang sắc nâu, mà trông như đượm dòng máu thuần khiết nồng nàn chực chờ phá vỡ mọi giới hạn. Thế nhưng gương mặt nàng không hề thô kệch hay thiếu những khoảng tối cần thiết, mà trái lại vô cùng cân đối, trang nghiêm và đẹp đến ngỡ ngàng. Nàng mỉm cười như thể tự thương hại cho sự lãng trí thoáng qua của mình, qua cử chỉ ấy để lộ ra hàm răng trắng ngần có thể khiến ngà voi tinh khiết nhất cũng phải hổ thẹn; rồi khi kéo lại chiếc khăn che mặt, nàng cúi đầu và lặng lẽ giật cương, tựa như một người có tâm trí đang tách rời khỏi khung cảnh xung quanh.