"Chúng chiến đấu như những người dũng cảm, lâu và hay,

Chúng chất đầy mặt đất ấy thây ma Hồi giáo,

Chúng chiến thắng—nhưng Bozzaris ngã xuống,

Máu tuôn từ mọi mạch ngầm."

Halleck.

Ngày hôm sau, ánh mặt trời chiếu rọi bộ tộc Lenape như một quốc gia đang chìm trong tang tóc. Những âm thanh của trận chiến đã dứt, họ đã thỏa nỗi căm hờn lâu đời và trả được mối thù mới đây với người Mengwe bằng sự tiêu diệt cả một cộng đồng. Bầu không khí đen kịt, mờ mịt lững lờ quanh nơi người Huron từng cắm trại tự nó đã đủ để báo hiệu số phận của bộ tộc lang thang ấy; trong khi hàng trăm con quạ đang chao lượn trên những đỉnh núi xám xịt hoặc bay từng đàn ồn ào qua những cánh rừng bao la, vẽ nên một chỉ dẫn rợn ngợp đến bãi chiến trường. Tóm lại, bất kỳ ánh mắt nào, dù chỉ hơi quen thuộc với các dấu hiệu của chiến tranh biên giới, cũng có thể dễ dàng nhận ra mọi bằng chứng chắc chắn về kết quả tàn khốc đi kèm với sự trả thù của người da đỏ.

Thế nhưng, mặt trời vẫn mọc trên xứ sở Lenape như một dân tộc tang tóc. Không một tiếng hò reo chiến thắng, không một khúc ca khải hoàn nào được cất lên để ăn mừng chiến thắng ấy. Người tụt lại cuối cùng sau khi trở về từ sứ mệnh chết chóc liền cởi bỏ những biểu tượng đáng sợ của nghề nghiệp đẫm máu, để cùng hòa vào tiếng khóc thương của đồng bào như một dân tộc đang gục ngã. Kiêu hãnh và phấn khích đã bị thay thế bởi sự nhún nhường, và những cảm xúc dữ dội nhất của con người giờ đây đã nhường chỗ cho những biểu hiện đau thương sâu sắc và chân thành nhất.

Những lều trại đều trống hoác; nhưng một vành đai rộng lớn gồm những gương mặt trang nghiêm đang bao vây một khoảng đất gần đó, nơi mọi sinh vật đều đã kéo tới và tụ họp lại trong một sự im lặng sâu thẳm và đáng sợ. Dù những con người ở mọi tầng lớp, lứa tuổi, giới tính và nghề nghiệp đã cùng nhau tạo nên bức tường sống động ấy, họ đều chịu chung một mối cảm xúc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về trung tâm vòng tròn, nơi chứa đựng những đối tượng gợi lên sự quan tâm sâu sắc và chung chăn chung gối của tất cả mọi người.

Sáu thiếu nữ Delaware, với mái tóc đen dài buông xõa hững hờ trước ngực, đứng tách biệt và chỉ bộc lộ sự tồn tại của mình khi thỉnh thoảng rải những loại thảo mộc thơm cùng hoa rừng lên một chiếc cáng bằng các loài cây tỏa hương, bên dưới tấm khăn phủ bằng áo choàng da đỏ, đang nâng đỡ tất cả những gì còn lại của nàng Cora nhiệt thành, cao thượng và quảng đại. Thân hình nàng được che giấu trong nhiều lớp khăn vải cùng loại, và gương mặt nàng đã vĩnh viễn khép lại trước ánh nhìn của trần gian. Ngồi dưới chân nàng là Munro với vẻ mặt tiêu điều. Mái đầu già nua của ông cúi gần sát mặt đất, trong sự khuất phục bất đắc dĩ trước đòn giáng của Định mệnh; nhưng một nỗi thống khổ ẩn giấu đang dằn vặt trên vầng trán nhăn nheo, chỉ che giấu được một phần bởi những lọn tóc xám buông lơi, rối bời bên thái dương. Gamut đứng cạnh ông, đầu để trần hiền lành trước những tia nắng mặt trời, trong khi ánh mắt bâng khuâng và lo lắng của ông dường như chia sẻ đều đặn giữa cuốn sách nhỏ chứa đựng biết bao châm ngôn cổ kính nhưng thánh thiện ấy, và con người mà tâm hồn ông hằng khao khát mang đến sự an ủi. Heyward cũng đứng gần đó, tựa người vào thân cây và cố gắng nén lại những đợt sóng buồn tủi dâng trào mà anh phải dùng đến bản lĩnh nam nhi lớn nhất mới kìm nén nổi.

Nhưng dẫu nhóm người này có buồn bã và ảm đạm đến đâu đi nữa, thì cảnh tượng ấy vẫn kém xúc động hơn nhiều so với một nhóm khác chiếm giữ phần không gian đối diện trong cùng khu vực ấy. Ngồi như khi còn sống, với thân hình và tứ chi được sắp xếp trong sự điềm tĩnh trang nghiêm và nhã nhặn, Uncas hiện diện trong những trang phục lộng lẫy nhất mà sự giàu có của bộ tộc có thể mang lại. Những chiếc lông vũ quý giá gật gù trên đầu; vòng cườm, khuy ngực, vòng tay và huy chương trang hoàng khắp người anh; thế nhưng ánh mắt đờ đẫn và những đường nét vô hồn lại mâu thuẫn quá mức với câu chuyện hão huyền về lòng kiêu hãnh mà chúng muốn truyền tải.

Ngay phía trước thi thể, Chingachgook ngồi đó, không vũ khí, không chiến họa, không có bất kỳ đồ trang trí nào ngoại trừ biểu tượng chim ưng xanh rực rỡ thuộc dòng tộc của hắn được khắc sâu không phai mờ trên lồng ngực trần. Suốt khoảng thời gian dài bộ tộc tập trung tại đây, chiến binh Mohican vẫn giữ một cái nhìn kiên định, đầy âu lo vào gương mặt lạnh lùng và vô tri của con người đứa con trai. Ánh nhìn ấy đăm đăm và mãnh liệt đến mức, tư thế ấy bất động đến mức, một người xa lạ hẳn đã chẳng thể phân biệt được người sống và kẻ chết, nếu không có những tia sáng le lói thỉnh thoảng vụt qua nét mặt tối tăm của người cha, và sự tĩnh lặng tựa cái chết đã vĩnh viễn ngự trị trên những đường nét của đứa con.

Người trinh sát đứng ngay gần đó, tựa người trong tư thế trầm ngâm lên vũ khí định mệnh và báo thù của chính mình; trong khi Tamenund, được các bô lão trong bộ tộc nâng đỡ, chiếm một vị trí cao ngay gần đó, từ nơi ông có thể nhìn xuống hội chúng lặng lẽ và đau buồn của thần dân mình.

Ngay bên trong rìa trong của vòng tròn đứng một người lính trong trang phục quân đội của một quốc gia xa lạ; và bên ngoài là chú chiến mã của anh ta giữa một nhóm người hầu cận cưỡi ngựa, dường như đang sẵn sàng lên đường cho một chuyến hành trình xa xôi. Y phục của người lạ mặt cho thấy ông ta giữ một chức vụ quan trọng cận kề vị thủ lĩnh của các vùng đất Canada; và giờ đây, có vẻ như khi thấy sứ mệnh hòa bình của mình bị phá sản bởi sự hung bạo hiếu chiến của đồng minh, ông ta đành lòng trở thành một khán giả thầm lặng và đau buồn trước thành quả của một cuộc chiến mà ông ta đã đến quá muộn để ngăn chặn.

Ngày mới đi qua một phần tư chặng đường, vậy mà đám đông vẫn duy trì sự tĩnh lặng như nín thở kể từ lúc bình minh. Không một âm thanh nào lớn hơn tiếng nấc nghẹn ngào được phát ra giữa họ, thậm chí không một chi thể nào cử động trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng và đau đớn ấy, ngoại trừ việc thực hiện những lễ vật giản dị và cảm động được dâng lên từng hồi để tưởng nhớ người đã khuất. Chỉ có sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của lòng gan dạ da đỏ mới có thể duy trì nổi vẻ bề ngoài xuất thần ấy, thứ giờ đây dường như đã biến mỗi bóng hình tối tăm và bất động thành tượng đá.

Cuối cùng, vị hiền triết người Delaware vươn một cánh tay ra, và tựa người vào vai những kẻ hầu cận, ông đứng dậy với dáng vẻ yếu ớt như thể một kiếp người nữa đã trôi qua giữa người đàn ông từng gặp gỡ bộ tộc vào ngày hôm trước và kẻ đang lảo đảo trên bục cao lúc bấy giờ.

"Hỡi những người con của Lenape!" ông cất lời bằng giọng trầm đục vang lên như một tiếng nói mang sứ mệnh tiên tri; "Khuôn mặt của Manitou đang ẩn sau một tầng mây! Ánh mắt Ngài quay đi khỏi các ngươi; đôi tai Ngài khép lại; miệng Ngài không đáp lời. Các ngươi không thấy Ngài; nhưng những phán quyết của Ngài đang ở trước mắt các ngươi. Hãy để lòng mình rộng mở và tâm can không nói lời gian dối. Hỡi những người con của Lenape! Khuôn mặt của Manitou đang ẩn sau một tầng mây."

Khi lời loan báo giản dị nhưng khủng khiếp ấy len lỏi vào tai đám đông, một sự tĩnh lặng sâu thẳm và đáng sợ bao trùm cứ như thể chính vị thần đáng kính mà họ tôn thờ đã thốt lên những lời ấy mà không cần đến cơ quan phát âm của con người; thậm chí thể xác vô tri của Uncas dường như cũng là một sinh thể tràn đầy sự sống nếu so với đám đông cúi đầu khuất phục đang vây quanh anh. Tuy nhiên, khi tác động tức thời ấy dần qua đi, một tiếng rì rầm trầm đục của những giọng nói bắt đầu cất lên như một loại kinh kệ để vinh danh người đã khuất. Âm thanh ấy phát ra từ những người phụ nữ, rợn ngợp sự êm dịu và não nề. Những lời ca không được nối kết bằng một mạch truyện thông thường, nhưng khi người này dứt lời thì người khác lại tiếp lời ca ngợi hoặc than khóc, gọi là gì cũng được, và trút bỏ cảm xúc của mình bằng thứ ngôn ngữ do lòng mình và hoàn cảnh gợi lên. Thỉnh thoảng, người cất tiếng lại bị ngắt quãng bởi những tiếng khóc bùng lên lớn và chung của cả đám đông, trong khi các thiếu nữ quanh linh cữu của Cora vô thức bứt những nhành cây và bông hoa trên thi thể nàng như thể đang hoang mang vì đau buồn. Nhưng trong những khoảnh khắc dịu dàng hơn của khúc ca bi ai, những biểu tượng của sự tinh khiết và ngọt ngào ấy lại được đặt trở về chỗ cũ với mọi dấu hiệu của sự dịu dàng và tiếc nuối. Dù trở nên ít liền mạch hơn bởi nhiều lần ngắt quãng và bùng nổ chung, bản dịch ngôn ngữ của họ hẳn sẽ chứa đựng một bài ca liền mạch, về bản chất, có thể thấy rõ một chuỗi các ý tưởng kế tiếp nhau.

Một thiếu nữ, được chọn cho nhiệm vụ này nhờ địa phẩm và phẩm chất, mở đầu bằng những lời ẩn ý khiêm nhường về đức tính của vị chiến binh quá cố, làm cho lời lẽ của nàng thêm phần rực rỡ với những hình ảnh phương Đông mà người da đỏ có lẽ đã mang theo từ những vùng cực biên của lục địa bên kia, và tự bản thân chúng tạo thành một mắt xích kết nối lịch sử cổ xưa của hai thế giới. Nàng gọi anh là "con báo của bộ tộc"; và mô tả anh là người có đôi giày moccasin không để lại dấu chân trên những giọt sương; cú nhảy của anh tựa như bước nhảy của chú nai tơ; ánh mắt anh rực sáng hơn ngôi sao trong đêm tối; và tiếng nói của anh trong trận chiến vang dội như tiếng sấm của Manitou. Nàng nhắc anh nhớ về người mẹ đã sinh ra anh, và xoáy sâu vào niềm hạnh phúc mà bà chắc chắn cảm nhận được khi sở hữu một người con trai như thế. Nàng bảo anh hãy nhắn với bà, khi họ gặp nhau trong thế giới của các linh hồn, rằng các thiếu nữ Delaware đã rơi lệ trên nấm mồ của con trai bà và ca tụng bà là người có phúc.

Rồi những người tiếp theo, chuyển giọng sang âm điệu mềm mại và dịu dàng hơn nữa, bằng sự nhạy cảm và tinh tế của phụ nữ, nhắc đến người thiếu nữ xa lạ đã rời bỏ trần gian vào thời điểm quá gần với sự ra đi của anh, khiến cho ý chí của Đấng Tối Cao trở nên quá rõ ràng không thể phớt lờ. Họ khuyên nhủ anh hãy đối xử tử tế với nàng, và thông cảm cho sự bỡ ngỡ của nàng trước những kỹ năng vốn vô cùng cần thiết cho sự tiện nghi của một chiến binh như anh. Họ ca ngợi nhan sắc vô song của nàng, cùng quyết tâm cao cả không vẩn đục lòng đố kỵ, và tựa như cách các thiên thần hẳn được cho là vô cùng hoan hỉ trước một sự xuất chúng vượt trội; họ nói thêm rằng những ân huệ ấy thừa sức bù đắp cho bất kỳ thiếu sót nhỏ nào trong giáo dục của nàng.

Sau đó, lần lượt từng người một lại tiếp tục cất lời với chính thiếu nữ bằng thứ ngôn ngữ dịu dàng, êm ái của tình yêu và sự trìu mến. Họ khuyên nàng hãy giữ tâm trạng vui tươi, và đừng sợ hãi điều gì cho tương lai phía trước. Một thợ săn sẽ là bạn đồng hành của nàng, kẻ biết cách lo toan cho cả những nhu cầu nhỏ nhặt nhất của nàng; và một chiến binh đang ở sát bên nàng, người đủ sức bảo vệ nàng trước mọi hiểm nguy. Họ hứa hẹn rằng con đường của nàng sẽ êm đềm, và gánh nặng của nàng sẽ nhẹ tênh. Họ cảnh báo nàng chớ nên vướng bận những tiếc nuối vô ích dành cho những người bạn thời tuổi trẻ, và những chốn quê cha đất tổ; đoan chắc với nàng rằng "những bãi săn phước lành của Lenape" có những thung lũng đẹp đẽ biết bao, những dòng suối trong lành biết bao, và những đóa hoa ngọt ngào biết bao, chẳng kém gì "thiên đường của những kẻ da trắng." Họ khuyên nàng hãy chu đáo với những nhu cầu của người bạn đồng hành, và đừng bao giờ quên đi sự khác biệt mà Manitou đã khôn ngoan thiết lập giữa họ. Rồi, trong một đợt bùng nổ hoang dã của khúc ca, họ đồng thanh hát về tâm tính của người Mohican. Họ ngợi ca anh là kẻ cao thượng, nam tính và hào hiệp; tất cả những gì xứng đáng với một chiến binh, và tất cả những gì một thiếu nữ có thể yêu thương. Khoác lên ý tưởng của mình những hình ảnh xa xôi và tinh tế nhất, họ phơi bày rằng, trong khoảng thời gian ngắn ngủi tiếp xúc, với trực giác bén nhạy của giới tính, họ đã sớm nhận ra xu hướng lang bạt trong tâm tư tình cảm của anh. Những thiếu nữ Delaware đã chẳng thể chiếm được cảm tình trong mắt anh! Anh thuộc về một dòng giống từng làm chủ nhân trên bờ biển hồ nước mặn, và những khao khát đã dẫn lối anh quay về với dân tộc cư ngụ quanh những nấm mồ tổ tiên. Tại sao một sự ưu ái như thế lại không nên được khích lệ! Rằng nàng mang dòng máu tinh khiết và phong phú hơn phần còn lại của bộ tộc, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra; rằng nàng đủ sức đương đầu với những hiểm nguy và sự táo bạo của đời sống chốn rừng thiêng, hạnh kiểm của nàng đã minh chứng rõ ràng; và giờ đây, họ nói thêm, "bậc hiền triết của trần gian" đã bứng cội nàng đến một nơi mà nàng sẽ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu, và được hạnh phúc mãi mãi.

Rồi với một sự chuyển đổi khác trong giọng điệu và chủ đề, họ hướng những lời ca về phía trinh nữ đang khóc than trong túp lều bên cạnh. Họ so sánh nàng với những bông tuyết; tinh khôi biết bao, trắng ngọc ngà biết bao, rực rỡ biết bao, và cũng dễ tan chảy biết bao dưới cái nắng gay gắt của mùa hè hay đóng băng trong giá lạnh mùa đông. Họ không mảy may nghi ngờ rằng nàng rất đang yêu kiều trong mắt vị tù trưởng trẻ tuổi, kẻ có làn da và nỗi buồn trông giống hệt nàng; nhưng dẫu chẳng hề bày tỏ sự ưu ái rõ rệt ấy, rõ ràng họ đánh giá nàng kém xuất sắc hơn người thiếu nữ mà họ đang tiếc thương. Dù vậy, họ vẫn không tiếc lời ca ngợi những nét quyến rũ hiếm hoi mà nàng hoàn toàn xứng đáng sở hữu. Những lọn tóc xoăn của nàng được ví như những nhánh dây leo xum xuê, đôi mắt nàng như bầu trời xanh thẳm, và đám mây tinh khôi nhất rực rỡ ánh bình minh cũng được thừa nhận là kém thu hút hơn sắc hồng trên má nàng.

Trong suốt những bài ca tương tự như thế, chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng rì rầm của âm nhạc; đôi khi được làm dịu đi, hay đúng hơn là trở nên rợn ngợp hơn, bởi những tiếng khóc bùng lên thỉnh thoảng mà người ta có thể gọi là phần điệp khúc của nó. Bản thân người Delaware lắng nghe như những kẻ bị thôi miên; và qua sự biến đổi trên những gương mặt biết nói của họ, người ta thấy rõ sự đồng cảm của họ sâu sắc và chân thành nhường nào. Ngay cả David cũng không ngần ngại dâng hiến đôi tai cho những âm điệu ngọt ngào đến thế; và lâu trước khi khúc ca chấm dứt, ánh mắt của ông đã loan báo rằng tâm hồn ông đã bị chinh phục hoàn toàn.

Người trinh sát, kẻ duy nhất trong số những người da trắng có thể hiểu được ngôn ngữ ấy, tự cho phép bản thân nhổm người dậy đôi chút khỏi tư thế trầm ngâm, và nghiêng đầu lắng nghe ý nghĩa của chúng khi các thiếu nữ tiếp tục cất lời. Nhưng khi họ bàn về viễn cảnh tương lai của Cora và Uncas, anh lắc đầu như một kẻ thấu tỏ sự lầm lạc trong tín ngưỡng đơn sơ của họ, rồi lại thả người về tư thế ngả lưng, duy trì nó cho đến khi nghi lễ—nếu có thể gọi đó là một nghi lễ đẫm đầy cảm xúc đến thế—kết thúc. May mắn thay cho khả năng tự chủ của cả Heyward và Munro, họ chẳng hiểu nổi ý nghĩa của những âm thanh hoang dã mà họ đang nghe.

Chingachgook là ngoại lệ cô độc duy nhất đối với sự quan tâm mà phần lớn khán giả bản xứ biểu lộ. Ánh mắt hắn không hề thay đổi xuyên suốt toàn bộ khung cảnh, cũng chẳng có một thớ cơ nào dao động trên gương mặt cứng đờ ấy, ngay cả ở những đoạn bi ai nhất hay hoang dã nhất của khúc ca khóc than. Thể xác lạnh lùng và vô tri của đứa con trai là tất cả đối với hắn, và mọi giác quan khác ngoài thị giác dường như đều tê liệt, cốt để đôi mắt hắn có thể thu vào cái nhìn cuối cùng đối với những đường nét mà hắn hằng yêu thương suốt bao năm, và giờ đây sắp vĩnh viễn khép lại trước tầm nhìn của hắn.

Ở giai đoạn này của tang lễ, một chiến binh vô cùng nổi tiếng vì những chiến công hiển hách, và đặc biệt là vì những đóng góp trong trận chiến vừa qua, một người đàn ông mang phong thái nghiêm nghị và trầm mặc, từ từ bước ra từ đám đông và đứng lại gần sát bên thi thể.

"Tại sao ngươi lại rời bỏ chúng ta, niềm tự hào của xứ Wapanachki?" hắn cất lời, hướng về đôi tai vô tri của Uncas cứ như thể khối đất sét trống rỗng ấy vẫn giữ nguyên các giác quan của một con người bằng xương bằng thịt; "thời của ngươi giống như ánh mặt trời luồn qua tán lá; vinh quang của ngươi rực rỡ hơn ánh sáng của nó giữa ngọ. Ngươi đã ra đi, chiến binh trẻ tuổi, nhưng hàng trăm tay súng Wyandots đang dọn sạch gai góc trên con đường dẫn ngươi đến thế giới của các linh hồn. Kẻ nào nhìn thấy ngươi chiến đấu mà dám tin rằng ngươi có thể chết? Ai trước ngươi từng dẫn lối cho Uttawa xông trận? Đôi chân ngươi tựa như đôi cánh đại bàng; cánh tay ngươi nặng trịch hơn những cành thông gãy từ trên cao; và tiếng nói của ngươi vang dội như lời của Manitou khi Ngài lên tiếng trong mây ngàn. Lời của Uttawa thật yếu ớt," hắn nói thêm, đảo quanh ánh nhìn đượm buồn, "và trái tim hắn quá đỗi nặng trĩu. Niềm kiêu hãnh của Wapanachki, tại sao ngươi lại bỏ chúng ta mà đi?"

Hắn được tiếp nối bởi những người khác theo đúng thứ tự, cho đến khi hầu hết những người đàn ông cao quý và tài năng nhất của bộ tộc đã cùng cất tiếng hát hoặc lời nói để tri ân vong linh vị tù trưởng quá cố. Khi mỗi người dứt lời, một sự tĩnh lặng sâu thẳm và đầy hơi thở lại ngự trị khắp không gian.

Rồi một âm thanh trầm đục vang lên, tựa như tiếng đệm bị kìm nén của một bản nhạc từ xa, vừa đủ lớn để văng vẳng trong không trung, nhưng lại mờ ảo đến mức cả bản chất lẫn vị trí phát ra của nó đều nằm trong phỏng đoán. Tuy nhiên, nó được nối tiếp bởi giai điệu này nối tiếp giai điệu khác, mỗi giai điệu ở một âm vực cao hơn, cho đến khi chúng lớn dần trong tai, thoạt đầu là những tiếng cảm thán kéo dài và lặp đi lặp lại, và cuối cùng cất thành lời. Đôi môi của Chingachgook hé mở vừa đủ để loan báo rằng đó chính là khúc ca thương khóc của người cha. Dù không một ánh mắt nào quay về phía hắn, cũng chẳng có dấu hiệu thiếu kiên nhẫn nào nhỏ nhất được bày tỏ, người ta vẫn nhận ra qua cách đám đông ngẩng cao đầu lắng nghe rằng họ đang nuốt lấy từng âm thanh với sự tập trung mãnh liệt đến mức chưa từng có ai ngoài chính Tamenund từng thu hút được trước đó. Nhưng họ đã lắng nghe trong vô vọng. Những giai điệu dâng lên vừa đủ lớn để có thể hiểu được, rồi lại mờ dần và run rẩy hơn, cho đến khi cuối cùng chìm hẳn vào đôi tai, như thể bị một cơn gió thoảng cuốn đi. Đôi môi của vị Sagamore khép lại, và ông vẫn giữ nguyên vẻ im lặng trên ghế ngồi, với ánh mắt đăm đăm và thân hình bất động, trông tựa như một tạo vật được bàn tay Đấng Tối Khả tạo hình với vóc dáng con người nhưng lại thiếu đi linh hồn.[Pg 365] Người Delaware, những kẻ nhận ra qua những triệu chứng ấy rằng tâm trí của người bạn họ chưa sẵn sàng cho một nỗ lực kiên cường vĩ đại đến vậy, liền lơi lỏng sự chú ý; và với một sự tinh tế bẩm sinh, họ dường như dồn mọi tâm trí vào nghi thức tang ma của người thiếu nữ xa lạ.

Một tín hiệu được phát ra bởi một trong những vị bô lão gửi đến những người phụ nữ đang quây quần ở phần vòng tròn gần nơi thi thể Cora đang nằm. Tuân theo ra hiệu, các thiếu nữ nâng chiếc cáng ngang tầm đầu, và bước tới với những bước đi chậm rãi, nhịp nhàng, vừa đi vừa xướng lên một khúc ca bi ai khác để ca ngợi người đã khuất. Gamut, người đã quan sát sát sao những nghi lễ mà ông cho là ngoại đạo ấy, giờ đây cúi đầu qua vai người cha vô thức, thì thầm,—

"Họ đang di chuyển thi hài của con gái ông; chúng ta có nên đi theo và chứng kiến họ chôn cất theo nghi thức Cơ Đốc giáo không?"

Munro giật mình thon thót như thể tiếng kèn phán quyết cuối cùng vừa vang lên bên tai, và ném một cái nhìn đầy lo lắng, vội vã xung quanh, ông đứng dậy bước theo đoàn người giản dị với phong thái của một người lính nhưng gánh trọn trên vai nỗi đau đớn tột cùng của một người cha. Những người bạn vây quanh ông với nỗi buồn quá lớn để gọi là sự đồng cảm—thậm chí cả chàng thanh niên người Pháp cũng nhập vào đoàn người với dáng vẻ của một kẻ bị chạm đến tâm can trước số phận sớm tàn và bi thảm của một giai nhân. Nhưng khi người phụ nữ cuối cùng và khiêm nhường nhất của bộ tộc đã nhập vào hàng ngũ hoang dã nhưng có trật tự ấy, những người đàn ông Lenape liền thu hẹp vòng tròn lại, và quây quần một lần nữa quanh thân thể Uncas, lặng lẽ, nghiêm nghị và bất động y như trước.

Nơi được chọn làm nấm mồ cho Cora là một gò đất nhỏ, nơi một cụm cây thông non và khỏe mạnh đã bám rễ, tự mình tạo nên một bóng râm u sầu và thích hợp cho chốn này. Khi tới nơi, các thiếu nữ hạ gác chiếc cáng xuống và tiếp tục đứng đợi trong nhiều phút với sự kiên nhẫn đặc trưng và nét rụt rè bản xứ, mong chờ một dấu hiệu cho thấy những người có tâm can đau đớn nhất đã hài lòng với sự sắp đặt ấy. Cuối cùng, người trinh sát, kẻ duy nhất thấu hiểu tập quán của họ, cất tiếng bằng chính ngôn ngữ của họ,—

"Các con gái của ta đã làm rất tốt; những người da trắng cảm ơn họ."

Hài lòng với lời chứng thực có lợi này, các thiếu nữ tiến hành đặt thi thể vào một chiếc vỏ cây bạch dương được chế tác khéo léo và không kém phần thanh nhã; sau đó họ hạ nó xuống chốn vĩnh hằng tối tăm. Nghi lễ lấp đất và che giấu những dấu vết của đất mới bằng lá cây cùng các vật dụng tự nhiên và quen thuộc khác diễn ra với những nghi thức giản dị và thầm lặng tương tự. Nhưng khi công sức của những sinh vật nhân hậu đã thực hiện các sứ mệnh buồn bã và thân thiện ấy gần như hoàn tất, họ chần chừ như thể muốn cho thấy rằng họ không biết mình có nên tiến xa hơn nữa hay không. Chính ở giai đoạn này của nghi lễ, người trinh sát lại một lần nữa lên tiếng với họ:—

"Các cô gái trẻ của ta đã làm đủ rồi," anh nói; "linh hồn của một kẻ da trắng không cần đến thức ăn hay y phục, quà cúng của họ tùy thuộc vào thiên đường theo màu da của họ. Ta thấy rằng," anh nói thêm, liếc mắt về phía David đang chuẩn bị cuốn sách với vẻ mặt ngụ ý định hướng dẫn cho bài ca thánh thi, "một kẻ tường tận hơn về phong tục Cơ Đốc giáo chuẩn bị lên tiếng."

Những người phụ nữ khiêm nhường đứng dịch sang một bên, và từ chỗ là những nhân vật chính trong khung cảnh, họ giờ đây trở thành những khán giả hiền lành và chăm chú quan sát những gì diễn ra tiếp theo. Trong suốt thời gian David bận rộn tuôn trào những cảm xúc thành kính trong tâm hồn qua cách thức ấy, không một dấu hiệu ngạc nhiên hay cái nhìn thiếu kiên nhẫn nào lọt ra từ họ. Họ lắng nghe như những kẻ hiểu ý nghĩa của những từ ngữ xa lạ, và tỏ ra như thể họ cảm nhận được những cảm xúc hòa quyện giữa đau thương, hy vọng và sự phó thác mà chúng muốn truyền tải.

Được kích thích bởi khung cảnh vừa chứng kiến và có lẽ chịu ảnh hưởng bởi những cảm xúc thầm kín của chính mình, bậc thầy ca xướng đã vượt qua cả những nỗ lực thông thường của ông. Giọng ca đầy đặn, phong phú của ông không hề thua kém khi đặt lên bàn cân so sánh với âm điệu ngọt ngào của các thiếu nữ; và những giai điệu được tiết chế kỹ càng hơn của ông lại mang đến, ít nhất là cho đôi tai của những người mà chúng nhắm đến, một sức mạnh bổ sung của sự thấu hiểu. Ông kết thúc bài thánh ca, hệt như khi bắt đầu, giữa một không gian tĩnh lặng trang nghiêm và trầm mặc.

Tuy nhiên, khi giai điệu kết thúc vừa rơi vào tai thính giả, những cái nhìn rụt rè, giấu giếm của đôi mắt cùng sự chuyển động chung nhưng kìm nén của đám đông đã ngầm bộc lộ rằng điều gì đó đang được mong đợi từ phía người cha của người đã khuất. Munro dường như ý thức được rằng thời điểm đã đến để ông vắt kiệt nỗ lực có lẽ lớn nhất mà bản thân con người có thể chịu đựng. Ông để trần mái đầu bạc trắng, và đưa mắt nhìn quanh đám đông rụt rè và tĩnh lặng đang vây quanh mình với một gương mặt kiên định và điềm tĩnh. Rồi ra hiệu bằng tay bảo người trinh sát lắng nghe, ông cất tiếng,—

"Hãy nói với những người phụ nữ nhân hậu và dịu dàng này rằng, một người đàn ông tan nát cõi lòng và kiệt sức xin gửi lời cảm ơn đến họ. Hãy nói với họ rằng, Đấng mà tất cả chúng ta cùng tôn thờ dưới những danh xưng khác nhau sẽ ghi nhớ lòng từ tâm của họ; và khoảng thời gian chúng ta tề tựu bên ngai vàng của Ngài mà không phân biệt giới tính, địa vị hay màu da sẽ không còn xa nữa."

Người trinh sát lắng nghe giọng nói run rẩy mà vị cựu chiến binh dùng để truyền tải những lời ấy, và chậm rãi lắc đầu khi chúng vừa dứt, hệt như một kẻ hoài nghi hiệu lực của chúng.

"Nói với họ điều này," anh bảo, "chẳng khác nào bảo rằng tuyết không rơi vào mùa đông, hay mặt trời tỏa nắng gay gắt nhất khi cây cối đã trút hết lá."

Rồi quay sang những người phụ nữ, anh truyền đạt lại lòng biết ơn của người kia sao cho phù hợp nhất với tầm hiểu biết của các thính giả. Mái đầu của Munro đã gục xuống ngực từ lúc nào, và ông lại nhanh chóng chìm đắm vào nỗi u sầu, khi người thanh niên người Pháp được nhắc đến từ trước mạo hiểm khuỷu tay chạm nhẹ vào khuỷu tay ông. Ngay khi thu hút được sự chú ý của người già đau buồn, y chỉ tay về phía một nhóm thanh niên da đỏ đang tiến lại gần với một chiếc cáng nhẹ nhưng được che kín mít, rồi hất mặt chỉ ngược lên bầu trời.

Munro đáp lại với một chất giọng gượng gạo đầy cứng cỏi: "Tôi hiểu ý ngài, thưa ngài; tôi hiểu. Đó là ý trời, và tôi xin tuân phục. Cora, con gái ta! Nếu những lời cầu nguyện của một người cha tan nát cõi lòng có thể cứu rỗi con lúc này, con hẳn sẽ hạnh phúc biết bao! Nào, các vị," ông nói thêm, đảo mắt nhìn quanh với phong thái điềm tĩnh cao ngạo, dẫu nỗi đau đớn đang run rẩy trên gương mặt phai tàn của ông quá đỗi mãnh liệt không tài nào giấu giếm nổi, "nhiệm vụ của chúng ta ở đây đã kết thúc; hãy lên đường thôi."

Heyward hân hoan tuân theo tiếng gọi đưa họ rời khỏi chốn mà từng khoảnh khắc trôi qua, anh cảm nhận được sự tự chủ của bản thân sắp sửa sụp đổ. Tuy nhiên, trong lúc các đồng bạn đang lên yên ngựa, anh vẫn kịp tìm thấy khoảng trống để siết chặt bàn tay người trinh sát, và lặp lại những thỏa thuận họ đã vạch ra để gặp lại nhau trong các đồn lũy của quân đội Anh. Sau đó, hân hoan quăng mình lên yên, anh thúc ngựa tiến sát chiếc cáng, nơi chỉ có những tiếng nấc nghẹn ngào thấp thoáng báo hiệu sự hiện diện của Alice. Cứ thế, khi mái đầu của Munro lại gục xuống ngực, cùng Heyward và David lầm lũi bước đi trong nỗi buồn câm lặng, dưới sự hộ tống của viên tùy giáp bên cạnh Montcalm cùng toán vệ binh, toàn bộ những người đàn ông da trắng, ngoại trừ Hawkeye, đã khuất dạng trước mắt người Delaware và nhanh chóng chìm khuất vào những cánh rừng bao la của vùng đất ấy.

Nhưng sợi dây liên kết, vốn qua cơn hoạn nạn chung đã gắn kết tình cảm của những cư dân rừng thẳm mộc mạc này với những vị khách qua đường thoáng ghé qua, không dễ gì đứt đoạn. Nhiều năm trôi qua trước khi câu chuyện truyền khẩu về nàng thiếu nữ da trắng và vị chiến binh trẻ tuổi của người Mohican nguôi ngoai bớt những đêm dài và những cuộc hành quân gian khổ, hay thôi khơi dậy trong lòng lớp trẻ dũng cảm khát vọng trả thù. Những nhân vật thứ yếu trong các biến cố trọng đại ấy cũng không hề bị lãng quên. Thông qua người trinh sát, người nhiều năm sau đó vẫn đóng vai trò là nhịp cầu nối giữa họ và nền văn minh nhân loại, qua những câu hỏi thăm, họ hay tin rằng "Đầu Bạc" đã sớm đoàn tụ với tổ tiên—gục ngã, như lầm tưởng phổ biến, bởi những bất hạnh trong binh nghiệp; và rằng "Bàn Tay Mở" đã đưa cô con gái sống sót đi sâu vào các khu định cư của "kẻ da trắng", nơi những giọt nước mắt của nàng cuối cùng cũng ngừng tuôn rơi, nhường chỗ cho những nụ cười rạng rỡ vốn thích hợp hơn với bản tính vui tươi của nàng.

Nhưng đó là những sự kiện của một thời điểm muộn màng hơn quãng thời gian liên quan đến câu chuyện của chúng ta. Bị bỏ lại bởi tất cả những kẻ cùng màu da, Hawkeye quay trở lại nơi mà sự đồng cảm bản năng dẫn dắt anh với một sức mạnh mà không một mối liên kết lý tưởng nào có thể mang lại. Anh vừa vặn bắt kịp cái nhìn chia tay đối với những đường nét của Uncas, khi người Delaware đang bao bọc anh trong lớp vải liệm bằng da thú cuối cùng. Họ dừng lại để cho phép người thợ săn gan góc ngắm nhìn lần cuối với bao luyến lưu ngập tràn, và khi khoảnh khắc ấy khép lại, thi thể được bọc kín vĩnh viễn không bao giờ mở ra lần nữa. Tiếp đó là một đoàn di đưa tương tự, và toàn bộ bộ tộc tụ họp quanh nấm mồ tạm thời của vị thủ trưởng—tạm thời, bởi vì việc hài cốt của anh được an nghỉ giữa lòng dân tộc mình vào một ngày nào đó trong tương lai là điều hoàn toàn phải lẽ.

Cử chỉ ấy, cũng giống như cảm xúc, diễn ra đồng loạt và chung cho tất cả. Vẻ mặt đau buồn nghiêm trang hệt như thế, sự im lặng cứng đờ hệt như thế, và sự cung kính dành cho người chịu tang chính yếu y hệt như thế vẫn được duy trì xung quanh chốn an nghỉ như đã được mô tả từ trước. Thi hài được đặt nằm ở tư thế nghỉ ngơi, hướng về phía mặt trời mọc, với các dụng cụ chiến tranh và săn bắn để sẵn ngay bên cạnh cho chuyến hành trình cuối cùng. Một ô cửa sổ nhỏ được chừa lại trên lớp vỏ bọc bảo vệ khỏi đất đá, để linh hồn có thể giao tiếp với lớp vỏ trần thế khi cần thiết; và toàn bộ cấu trúc được ngụy trang tài tình khỏi bản năng và bảo vệ khỏi sự cắn xé của thú dữ bằng một thứ kỹ năng độc nhất vô nhị của người bản địa. Các nghi thức thủ công từ đó chấm dứt, và tất cả những ai có mặt quay trở lại với phần mang tính tâm linh cao hơn của nghi lễ.

Chingachgook một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý chung. Hắn vẫn chưa cất lời, và điều gì đó mang tính an ủi cùng giáo huấn được trông đợi từ một vị thủ trưởng lừng lẫy trong một dịp trọng đại đến thế. Thấu hiểu mong mỏi của đám đông, vị chiến binh nghiêm nghị và điềm tĩnh ngẩng gương mặt nãy giờ vẫn vùi trong tấm áo choàng lên, và đảo mắt nhìn quanh bằng một cái nhìn định thần. Đôi môi mím chặt và biểu cảm của hắn lúc bấy giờ mới tách ra, và lần đầu tiên trong suốt chuỗi nghi lễ dài đằng đằng, giọng nói của hắn vang lên rõ mồn một.

"Tại sao các huynh đệ của ta lại khóc than!" hắn cất lời, ngước nhìn chủng tộc da ngăm của những chiến binh đang ủ rũ vây quanh; "tại sao những người con gái của ta lại rơi lệ! Rằng một chàng trai trẻ đã bước về các bãi săn hạnh phúc; rằng một vị tù trưởng đã trọn vẹn trôi qua cuộc đời trong danh dự! Nó rất tốt; nó rất tròn hiếu đạo; nó rất can trường. Ai có thể phủ nhận điều đó? Manitou cần đến một chiến binh như thế, và Ngài đã gọi nó đi. Còn ta, kẻ sinh thành và là cha của Uncas, ta chẳng khác nào một thân thông bị sét đánh trụi giữa khoảng rừng trống của người da trắng. Dòng giống của ta đã rời xa bờ biển hồ nước mặn và những ngọn đồi của người Delaware. Nhưng ai có thể dám nói rằng Con Rắn của bộ tộc đã quên đi sự thông thái của mình? Ta chỉ có một mình—"

"Không, không," Hawkeye thốt lên, người nãy giờ vẫn đăm đăm nhìn với ánh mắt tha thiết vào những đường nét cứng đờ của người bạn, mang theo chút ít khả năng tự chủ của chính mình nhưng triết lý trong anh cuối cùng cũng cạn kiệt; "không, hỡi Sagamore, không hề đơn độc. Màu da của chúng ta có thể khác biệt, nhưng Chúa đã đặt để chúng ta cùng chung bước trên một con đường. Ta không có họ hàng, và cũng có thể nói hệt như anh, chẳng có lấy một dân tộc. Nó là con trai anh, và mang bản tính da đỏ; và có lẽ máu mủ của anh gần gũi hơn—nhưng nếu ta từng quên đi đứa trẻ từng bao phen sát cánh chiến đấu bên ta trong khói lửa và kề vai ngủ cạnh ta trong hòa bình, nguyện xin Đấng đã tạo dựng tất cả chúng ta, bất kể màu da hay ơn phước nào, hãy quên đi kẻ này! Đứa trẻ đã rời bỏ chúng ta một thời gian; nhưng hỡi Sagamore, anh không đơn độc."

Chingachgook siết chặt bàn tay mà trong cơn xúc động bộc phát, người trinh sát đã vươn qua lớp đất mới, và trong tư thế tình bạn ấy, hai con người rừng thẳm gan góc và bất khuất cùng cúi đầu tựa vào nhau, trong khi những giọt nước mắt bỏng rát rơi xuống đôi chân họ, tưới đẫm nấm mồ của Uncas như những giọt mưa tuôn rơi.

Giữa sự tĩnh lặng rợn ngợp bao trùm lấy đợt bùng nổ cảm xúc xuất phát từ hai vị chiến binh lừng lẫy nhất vùng đất ấy, Tamenund cất cao giọng để giải tán đám đông.

"Thế là đủ rồi," ông nói. "Hãy đi đi, những người con của Lenape, cơn thịnh nộ của Manitou vẫn chưa buông tha. Tại sao Tamenund phải ở lại? Kẻ da trắng là chủ nhân của mặt đất này, và thời của người da đỏ vẫn chưa lặp lại. Ngày của ta đã quá dài. Vào buổi sáng, ta đã thấy những người con của Unamis hạnh phúc và mạnh mẽ; thế mà trước khi màn đêm buông xuống, ta lại sống để chứng kiến tận mắt chiến binh cuối cùng của dòng giống thông thái người Mohican."