"But though the beast of game

The privilege of chase may claim;

Though space and law the stag we lend

Ere hound we slip, or bow we bend;

Who ever recked, where, how, or when

The prowling fox was trapped or slain?"

Lady of the Lake.

Thật hiếm thấy một trại định cư của người bản địa lại được canh gác bởi những người có vũ trang giống như cách làm của người da trắng hiểu biết hơn. Vốn đã nắm rõ mọi nguy cơ từ đằng xa nhờ vào sự am tường các dấu vết trong rừng sâu cùng những con đường dài hiểm trở cách biệt họ với kẻ thù đáng sợ nhất, người da đỏ thường sống rất yên tâm. Thế nhưng, nếu vì một sự tình cờ may mắn nào đó mà kẻ địch tìm được cách qua mặt được sự cảnh giác của các thám báo, thì họ lại hiếm khi gặp phải lính canh ở gần nhà để cất tiếng báo động. Thêm vào đó, theo tập quán chung này, các bộ tộc thân thiện với người Pháp hiểu rõ sức nặng của đòn giáng vừa qua nên không hề lo ngại mối nguy hiểm trước mắt từ những quốc gia thù địch vốn triều cống cho vương triều Anh.

Do đó, khi Duncan và David bước vào giữa đám trẻ đang nô đùa những trò tinh nghịch vừa kể trên, chúng hầu như chẳng hề hay biết gì về sự xuất hiện của họ. Nhưng ngay khi vừa trông thấy hai người, cả bầy trẻ liền đồng thanh cất lên một tiếng hú lanh lảnh cảnh báo, rồi thoắt cái biến mất như có phép thuật trước mắt các vị khách. Những thân hình trần trụi, sạm nắng của lũ nhóc đang co ro bỗng hòa lẫn vào đám cỏ khô tàn vào thời điểm ấy, khiến thoạt đầu người ta có cảm giác mặt đất thực sự đã nuốt chửng lấy chúng; dẫu rằng khi sự ngỡ ngàng cho phép Duncan dán mắt quan sát kỹ hơn quanh khu vực đó, anh nhận ra khắp nơi đều bắt gặp những tròng mắt đen láy, đảo nhanh và đầy cảnh giác.

Không tìm thấy chút khích lệ nào từ điềm báo đáng sợ về mức độ soi mói mà anh có thể phải chịu đựng từ sự phán xét trưởng thành hơn của những người đàn ông, đã có khoảnh khắc người lính trẻ muốn lùi bước. Tuy nhiên, lúc ấy thì đã quá muộn để bày tỏ sự do dự. Tiếng hét của lũ trẻ đã thu hút một tá chiến binh ra tới cửa căn lều gần nhất, nơi họ đứng tụm lại thành một nhóm đen đúa và dữ dội, nghiêm nghị chờ đợi sự tiếp cận của những kẻ bất ngờ xuất hiện giữa bọn họ.

David, phần nào đã quen thuộc với cảnh tượng này, đi đầu với một dáng đi vững vàng không một chướng ngại nhỏ nào có thể làm lung lay, thẳng bước vào chính tòa nhà đó. Đây là ngôi lều chính của làng, dẫu được dựng lên một cách thô sơ bằng vỏ cây và cành cây; đây chính là nơi bộ tộc tiến hành các buổi hội đồng và họp công khai trong thời gian tạm trú bên biên giới tỉnh thuộc địa của người Anh. Duncan cảm thấy khó khăn trong việc cố tỏ ra vẻ bình thản khi lướt qua những thân hình đen sạm, vạm vỡ của đám người da đỏ đang chen chúc trước ngưỡng cửa; thế nhưng, ý thức được rằng mạng sống của mình phụ thuộc vào sự điềm tĩnh, anh đặt trọn niềm tin vào sự khôn ngoan của người bạn đồng hành, sát bước theo sau anh ta, đồng thời cố gắng trấn tĩnh tâm trí để đối phó với tình hình trước mắt. Máu trong người anh như đông lại khi nhận ra bản thân đang ở ngay sát những kẻ thù dữ dội và không thể dung tha; nhưng anh đã kiềm chế cảm xúc đủ để tiếp bước vào tận trung tâm căn lều, với một vẻ bề ngoài không để lộ chút yếu đuối nào. Bắt chước hành động của Gamut điềm đạm, anh rút một bó củi thơm từ dưới đống củi chất kín một góc túp lều, rồi lặng lẽ ngồi xuống.

Ngay khi vị khách bước qua, các chiến binh đang quan sát liền lùi khỏi lối vào, đứng vây quanh anh và có vẻ như đang kiên nhẫn chờ đợi thời điểm tỏ lòng tôn trọng để vị khách lạ lên tiếng. Phần lớn bọn họ đứng tựa vào những chiếc cột đứng chống đỡ tòa nhà xập xệ với dáng vẻ lười biếng, thõng thượt, trong khi ba hoặc bốn tù trưởng lớn tuổi và có thế lực nhất thì ngồi bệt xuống đất nhỉnh lên phía trên một chút.

Một ngọn đuốc cháy bập bùng trong gian phòng, hắt ánh sáng đỏ rực từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, từ hình bóng này sang hình bóng khác khi nó lung lay theo luồng gió thổi qua. Duncan tận dụng ánh sáng ấy để phỏng đoán thái độ đón tiếp qua nét mặt của những người chủ nhà. Thế nhưng sự nhạy bén của anh chẳng giúp ích được gì trước những thủ đoạn lạnh lùng của những con người mà anh đang đối mặt. Các tù trưởng ở phía trước hầu như chẳng buồn liếc nhìn anh lấy một cái, mắt dán xuống đất với vẻ mặt có thể coi là tôn trọng, nhưng lại rất dễ hiểu lầm thành sự hoài nghi. Những người đứng trong bóng râm thì ít ra vẻ dè dặt hơn. Chẳng mấy chốc, Duncan phát hiện ra những cái nhìn dò xét nhưng lén lút của họ, thực chất đang săm soi từng li từng tí dáng người và y phục của anh; không để lọt lưới một biểu cảm nào trên khuôn mặt, một cử chỉ, một đường nét vẽ trên mặt, hay thậm chí cả kiểu dáng trang phục nào mà không bị họ chú ý và bàn tán.

Cuối cùng, một người có mái tóc bắt đầu điểm bạc, nhưng dáng điệu vững chãi cùng các bắp tay săn chắc chứng tỏ ông vẫn còn sung sức với các nhiệm vụ của tuổi tráng đinh, liền bước ra từ bóng tối của một góc khuất – nơi có lẽ ông đã đứng nấp để quan sát mà không bị phát hiện – và cất tiếng nói. Ông dùng ngôn ngữ của người Wyandot, hay người Huron; do đó, Heyward không tài nào hiểu nổi lời ông nói, dù qua các cử chỉ đi kèm, chúng có vẻ mang ý cung kính nhiều hơn là giận dữ. Anh lắc đầu và làm hiệu cho thấy mình không thể đáp lời.

"Không có người anh em nào của tôi biết nói tiếng Pháp hoặc tiếng Anh sao?" anh cất lời bằng thứ tiếng đầu tiên, đảo mắt nhìn quanh từ gương mặt này sang gương mặt khác với hy vọng bắt gặp một cái gật đầu đồng ý.

Dù có hơn một người quay đầu lại như để bắt trọn ý nghĩa câu nói của anh, họ vẫn không đưa ra câu trả lời nào.

"Tôi sẽ rất lấy làm tiếc," Duncan tiếp lời, nói chậm rãi và dùng thứ tiếng Pháp đơn giản nhất mà anh thông thạo, "nếu phải tin rằng không ai trong bộ tộc khôn ngoan và dũng cảm này hiểu được ngôn ngữ mà 'Đại vương' dùng khi trò chuyện với các thần dân của mình. Ngài sẽ vô cùng đau lòng nếu biết rằng các chiến binh da đỏ lại tỏ ra ít tôn trọng ngài đến thế!"

Một khoảng lặng kéo dài và đầy vẻ nghiêm nghị diễn ra, trong đó không một cử động cơ thể hay biểu cảm nào của đôi mắt để lộ ấn tượng mà câu nói của anh gây ra. Duncan, vốn biết sự im lặng là một đức tính được ca ngợi ở những người chủ nhà, liền vui vẻ nương theo tập quán ấy để sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Cuối cùng, chính vị chiến binh vừa lên tiếng khi nãy đã đáp lời, lạnh lùng hỏi bằng tiếng của vùng Canada—

"Khi Đại phụ của chúng ta trò chuyện với thần dân của mình, ngài dùng lưỡi của người Huron sao?"

"Ngài không phân biệt giữa các thần dân của mình, dù làn da là màu đỏ, màu đen hay màu trắng," Duncan lảng tránh đáp lời; "dù rằng ngài vô cùng hài lòng với những chiến binh Huron dũng cảm."

"Ngài sẽ nói năng ra sao," vị tù trưởng đa nghi hỏi, "khi các sứ giả báo cáo với ngài số da đầu mà năm đêm trước còn mọc trên đầu người Yengeese?"

Duncan vô thức rùng mình: "Họ là kẻ thù của ngài; và chắc chắn ngài sẽ nói rằng: Thật tốt quá; người Huron của ta rất ư hào hiệp."

"Cha xứ vùng Canada của chúng ta không nghĩ thế. Thay vì hướng về phía trước để ban thưởng cho người da đỏ, mắt ngài lại hướng về phía sau. Ngài nhìn thấy những kẻ Yengeese đã chết, nhưng chẳng thấy người Huron nào. Điều này có nghĩa là gì?"

"Một tù trưởng lớn như ngài có nhiều suy nghĩ hơn là lời nói. Ngài phải quan sát để đảm bảo không có kẻ thù nào lai vãng trên đường mòn của mình."

"Chiếc xuồng của một chiến binh đã khuất sẽ không thể nổi trên dòng Horican," vị người da đỏ lạnh lùng đáp. "Tai ngài luôn rộng mở đón nhận lời của người Delaware – những kẻ không phải bạn chúng ta – và chúng nhét đầy những lời dối trá vào tai ngài."

"Không thể nào như thế được. Hãy nhìn xem; chính ngài đã ra lệnh cho ta – một kẻ am hiểu nghệ thuật chữa bệnh – đến với các con cháu của ngài, những người Huron da đỏ ở các hồ lớn, để hỏi xem có ai đau ốm không!"

Một khoảng lặng nữa lại bao trùm sau lời tuyên bố về thân phận mà Duncan vừa tự nhận. Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía anh, như muốn dò xét tính thực hư của tuyên bố đó với sự sắc sảo và tinh tường khiến kẻ đang bị săm soi phải run lên vì lo ngại kết quả. Tuy nhiên, anh lại được giải tỏa một lần nữa bởi người phát ngôn lúc nãy.

Gã người Huron lạnh lùng tiếp lời: "Những kẻ thông thái ở vùng Canada cũng sơn da mặt nữa sao? Chúng ta từng nghe chúng khoe khoang rằng mặt chúng vốn tai tái trắng trẻo."

"Khi một tù trưởng người da đỏ đến gặp những người cha da trắng của mình," Duncan điềm tĩnh đáp, "ông cởi bỏ tấm áo choàng da bò bizon để khoác lên mình chiếc áo sơ mi được trao tặng. Các anh em đã ban cho tôi lớp sơn này, và tôi mang nó."

Một tiếng lầm rầm tán thưởng vang lên cho thấy lời ca tụng dành cho bộ tộc đã được đón nhận một cách thiện cảm. Vị tù trưởng lớn tuổi ra hiệu khen ngợi, và phần lớn những người đồng hành cùng ông đều đáp lại bằng cách giơ một tay ra và thốt lên một tiếng cảm thán ngắn ngủi đầy vẻ thích thú. Duncan bắt đầu thở phào nhẹ nhõm, tin rằng gánh nặng của cuộc tra khảo đã qua đi; và vì anh đã chuẩn bị sẵn một câu chuyện đơn giản, xuôi tai để biện minh cho cái nghề giả mạo của mình, niềm hy vọng về một cái kết viên mãn lại lớn dần lên.

Sau vài phút im lặng như để đắn đo suy nghĩ, nhằm đưa ra một câu trả lời thỏa đáng cho tuyên bố mà vị khách vừa đưa ra, một chiến binh khác đứng dậy và tạo dáng để chuẩn bị phát biểu. Khi môi hắn còn chưa kịp hé mở, một âm thanh trầm đục nhưng đáng sợ từ trong rừng vọng lên, ngay lập tức tiếp nối bằng một tiếng hú cao, lanh lảnh kéo dài cho đến khi ngang bằng với tiếng tru thê thiết nhất của loài sói. Sự gián đoạn đột ngột và khủng khiếp khiến Duncan giật bắn mình khỏi chỗ ngồi, chẳng còn ý thức được điều gì ngoài sức ảnh hưởng do tiếng thét hãi hùng ấy gây ra. Cùng lúc đó, các chiến binh ào ạt lao ra khỏi túp lều, và bầu không khí bên ngoài ngập tràn những tiếng hò hét vang dội gần như át đi những âm thanh rợn ngợp vẫn đang vang vọng dưới vòm cây trong rừng. Không thể kìm chế bản thân được nữa, chàng thanh niên bứt phá khỏi chỗ ngồi, ngay lập tức đứng giữa một đám đông hỗn loạn bao gồm gần như mọi sinh vật sống trong phạm vi trại định cư. Đàn ông, phụ nữ, trẻ em; người già, kẻ yếu, người nhanh nhẹn và kẻ khỏe mạnh đều có mặt ngoài trời; người thì la hét oai oái, kẻ vỗ tay mừng rỡ đến phát cuồng, tất cả đều bộc lộ niềm vui hoang dã trước một sự kiện bất ngờ nào đó. Dù ban đầu vô cùng kinh ngạc trước tiếng động hỗn độn, Heyward nhanh chóng tìm ra lời giải đáp nhờ vào cảnh tượng diễn ra ngay sau đó.

Trên bầu trời vẫn còn vương lại chút ánh sáng đủ để soi rọi những khoảng sáng rực rỡ giữa các ngọn cây, nơi những con đường mòn khác nhau rời khỏi bãi trống để đi vào chốn thâm sơn cùng cốc. Dưới một trong những lối đi ấy, một hàng chiến binh xuất hiện từ trong rừng và tiến chậm về phía các gian nhà. Người đi đầu cầm một chiếc gậy ngắn, trên đó, như sau này được rõ, có treo lủng lẳng vài chiếc da đầu người. Những âm thanh rợn tóc gáy mà Duncan vừa nghe thấy chính là thứ mà người da trắng gọi một cách rất chuẩn xác là "tiếng hú tử thần"; và mỗi lần tiếng hú lặp lại nhằm thông báo cho bộ tộc về số phận của một kẻ thù. Đến đây, sự hiểu biết của Heyward đã giúp anh giải mã được tình hình; và vì giờ đây anh biết rằng sự gián đoạn là do sự trở về bất ngờ của một nhóm chiến binh vừa lập chiến công, mọi cảm giác khó chịu đều được xoa dịu bằng niềm tự mãn thầm kín vì sự giải thoát đúng lúc và sự vô danh mà nó mang lại cho bản thân anh.

Khi cách các túp lều vài trăm bước chân, nhóm chiến binh mới đến liền dừng lại. Tiếng hú ai oán và rợn gớm của họ, vốn nhằm biểu thị đồng thời cả tiếng khóc thương cho người chết lẫn khúc khải hoàn của kẻ chiến thắng, đã hoàn toàn im bặt. Lúc bấy giờ, một người trong số họ cất cao giọng bằng những lời lẽ chẳng có gì là ghê rợn, dù cũng chẳng dễ hiểu hơn đối với những đôi tai đang chờ đợi so với những tiếng hú đầy biểu cảm của họ. Thật khó lòng truyền đạt hết ý niệm về sự cuồng nhiệt dã man mà tin tức vừa được truyền tải mang lại. Cả trại định cư chỉ trong chớp mắt đã biến thành một khung cảnh vô cùng nhộn nhịp và hỗn độn. Các chiến binh rút dao, khua khoắn chúng và xếp thành hai hàng, tạo thành một lối đi kéo dài từ nhóm chiến binh cho đến các túp lều. Đàn bà túm lấy gậy gộc, rìu, hoặc bất kỳ thứ vũ khí sát thương nào vớ được trong tay, rồi hăng hái lao vào đóng vai trò của mình trong trò chơi tàn nhẫn sắp diễn ra. Ngay cả lũ trẻ cũng không chịu đứng ngoài cuộc; những cậu bé tuy còn non tay trong việc sử dụng vũ khí nhưng vẫn giật phăng những chiếc rìu chiến khỏi thắt lưng của cha mình rồi len lỏi vào các hàng ngũ, trở thành những kẻ bắt chước tài tình các đặc tính man rợ của đấng sinh thành.

Những đống củi lớn nằm rải rác quanh bãi đất trống, và một mụ đàn bà da đỏ già cả, lọc lõi đang bận rộn châm lửa đốt chừng nào còn đủ để soi sáng cho màn trình diễn sắp tới. Khi ngọn lửa bùng lên, sức nóng của nó vượt qua cả ánh chiều tà, vừa giúp các vật thể trở nên rõ nét hơn vừa làm chúng trở nên gớm ghiếc hơn. Toàn bộ khung cảnh tạo thành một bức tranh nổi bật với viền khung được cấu thành từ hàng thông cao vút, tối sầm. Nhóm chiến binh vừa đến là những hình bóng ở xa nhất. Nhỉnh lên phía trước là hai người đàn ông, dường như được chọn ra từ số còn lại với tư cách là những nhân vật chính trong màn kịch sắp diễn ra. Ánh sáng không đủ mạnh để làm nổi bật các nét trên khuôn mặt họ, dù rõ ràng là họ đang bị chi phối bởi những cảm xúc hoàn toàn trái ngược nhau. Trong khi một người đứng thẳng tắp và hiên ngang, sẵn sàng đón nhận số phận như một anh hùng, thì người kia lại cúi gằm mặt xuống như thể bị tê liệt vì sợ hãi hoặc bị đánh gục bởi nỗi hổ thẹn. Duncan đầy nhiệt huyết cảm thấy dâng trào một niềm ngưỡng mộ và xót xa mãnh liệt dành cho người đầu tiên, dù chẳng có cơ hội nào để bày tỏ cảm xúc cao thượng ấy. Tuy nhiên, anh vẫn dán mắt theo dõi từng chuyển động nhỏ nhất của người đó; và khi quan sát đường nét tinh tế trên thân hình cân đối và linh hoạt một cách kỳ diệu ấy, anh tự nhủ rằng nếu năng lực con người, được tiếp sức bởi một nghị quyết cao cả như thế, có thể giúp một kẻ vượt qua một thử thách khắc nghiệt mà vẫn bình an vô sự, thì người tù nhân trẻ tuổi trước mặt hoàn toàn có quyền hy vọng vào thành công trong cuộc đua đầy hiểm nguy mà anh ta sắp sửa dấn thân vào. Một cách vô thức, chàng thanh niên tiến lại gần hơn những hàng quân da ngăm đen của người Huron, thở dốc vì sự quan tâm đối với cảnh tượng trước mắt đã trở nên quá đỗi mãnh liệt. Đúng lúc ấy, tiếng hú hiệu lệnh vang lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng ngắn ngủi trước đó bằng một loạt tiếng thét vượt xa mọi âm thanh từng nghe thấy. Nạn nhân thảm hại nhất trong hai người vẫn đứng bất động; nhưng người kia lại lao vút khỏi chỗ đứng ngay khi tiếng thét vang lên, với sự nhanh nhẹn và tốc độ của một con hươu. Thay vì lao thẳng qua hàng ngũ thù địch như người ta vẫn tưởng, anh ta chỉ vừa bước vào lối đi hiểm trở, rồi trước khi ai kịp giáng một đòn, anh ta bỗng quay ngoắt lại, tung người nhảy qua đầu hàng loạt đứa trẻ, để rồi vọt thẳng ra ngoài vòng vây an toàn ở phía bên kia đội hình đáng sợ ấy. Trò lừa bịp đó vấp phải hàng trăm tiếng thét nguyền rủa; và toàn bộ đám đông đang hưng phấn liền phá vỡ đội hình, tản ra khắp nơi trong sự hỗn loạn hoang dại.

Một tá đống củi đang bùng cháy giờ đây hắt ánh sáng đỏ quạch xuống khu vực này, khiến nó trông giống như một đấu trường siêu nhiên tà ác, nơi các ác quỷ ghê tởm tụ tập để tiến hành những nghi lễ đẫm máu và vô pháp luật. Những hình thù ở hậu cảnh trông giống như những sinh vật không phải người trần mắt thịt, lướt qua trước mắt và xé toạc bầu không khí bằng những cử chỉ cuồng loạn, vô nghĩa; trong khi bản tính dã man của những kẻ bước qua ngọn lửa lại càng trở nên rõ nét một cách đáng sợ nhờ những tia sáng chiếu xiên qua khuôn mặt đang bừng bừng tức giận của chúng.

Dễ dàng hiểu được rằng giữa một đám đông kẻ thù đầy thù hận như thế, kẻ trốn chạy chẳng được phép nghỉ ngơi lấy một nhịp thở. Đã có một khoảnh khắc tưởng như anh ta sắp chạm tới khu rừng, nhưng toàn bộ đám kẻ bắt giữ lại lao ra chắn ngang đường, đẩy anh ta ngược trở lại trung tâm của những kẻ truy đuổi không có lấy một chút khoan dung. Xoay người như một con hươu bị dồn vào chân tường, anh ta lao vút qua một cột lửa rực cháy với tốc độ nhanh như mũi tên, vượt qua toàn bộ đám đông mà không hề hấn gì, rồi xuất hiện ở phía bên kia bãi trống. Ở đây, anh ta lại tiếp tục bị chặn lại và ép quay đầu bởi một vài tên Huron già dặn và xảo quyệt hơn. Lại một lần nữa, anh ta lao vào giữa đám đông, như thể tìm kiếm sự an toàn trong sự mù quáng của họ, và rồi vài khoảnh khắc trôi qua trong lúc Duncan đinh ninh rằng người thanh niên xa lạ dũng cảm và nhanh nhẹn ấy đã tiêu đời.

Chẳng thể nhận ra điều gì ngoài một khối đen kịt gồm những hình người đang quăng quật và quấn lấy nhau trong sự hỗn loạn khó tả. Những cánh tay, những lưỡi dao lóe sáng và những cây gậy đáng sợ nhô lên phía trên, nhưng rõ ràng các cú đánh đều tung ra một cách vô định. Hiệu ứng kinh hoàng ấy càng được đẩy lên cao nhờ những tiếng thét xé lòng của phụ nữ và tiếng gầm thét dữ dội của các chiến binh. Thỉnh thoảng, Duncan lại bắt gặp bóng dáng mờ ảo của một thân thể nhẹ nhàng xé rách không gian trong một cú nhảy tuyệt vọng, và anh thiên về hy vọng hơn là tin tưởng rằng người tù nhân vẫn giữ vững được năng lực vận động đáng kinh ngạc của mình. Bỗng nhiên, đám đông cuồn cuộn dạt về phía sau và tiến đến sát vị trí anh đang đứng. Thân hình nặng nề ở phía sau chèn ép lên đám phụ nữ và trẻ em ở phía trước, khiến họ ngã nhào xuống đất. Kẻ lạ mặt lại xuất hiện trong khung cảnh hỗn loạn. Tuy nhiên, sức người có hạn, không thể kéo dài một thử thách khắc nghiệt như thế mãi được. Về điều này, có vẻ như tù nhân cũng ý thức được. Tận dụng khoảng trống ngắn ngủi, anh lao vụt ra từ giữa đám đông các chiến binh, tung ra một nỗ lực tuyệt vọng – và theo Duncan thấy – là nỗ lực cuối cùng để chạy về phía rừng. Như thể nhận thức được rằng không có mối đe dọa nào từ người lính trẻ, kẻ trốn chạy suýt va phải người anh ta trong lúc tháo thân. Một tên Huron cao lớn, vạm vỡ, nãy giờ vẫn dưỡng sức, liền bám sát gót chân anh ta, giơ cao cánh tay đe dọa giáng một đòn chí mạng. Duncan liền tung chân đá một cú, lực va chạm khiến tên ác ôn hung hăng ngã nhào đầu về phía trước, văng đi một đoạn dài phía trước mục tiêu của hắn. Nhanh như chớp, kẻ tù nhân tận dụng ngay lợi thế đó; hắn quay người, lại lóe lên như một vì sao băng trước mắt Duncan, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi người sau hoàn hồn và đảo mắt tìm kiếm tù nhân, anh thấy hắn đang điềm tĩnh tựa người vào một chiếc cột nhỏ được sơn vẽ nằm trước cửa căn lều chính.

Lo ngại rằng vai trò của mình trong cuộc trốn chạy có thể mang lại tai họa cho bản thân, Duncan lập tức rời khỏi nơi đó. Anh đi theo đám đông đang tiến gần về các túp lều với vẻ mặt u ám, sầm sì như bất kỳ đám đông nào vừa bị tước đoạt mất một buổi tra tấn hành hình. Sự tò mò, hoặc có lẽ là một tình cảm tốt đẹp hơn, đã thúc đẩy anh tiếp cận người lạ mặt. Anh tìm thấy hắn đang đứng với một vòng tay quấn lấy chiếc cột bảo vệ, thở hổn hển sau những nỗ lực vừa rồi, nhưng vẫn cao ngạo khinh miệt không để lộ dù chỉ một dấu hiệu nhỏ của sự đau đớn. Thân thể hắn giờ đây đã được bảo vệ bởi tập quán thiêng liêng từ ngàn đời nay, cho đến khi hội đồng bộ tộc thảo luận và định đoạt số phận của hắn. Tuy nhiên, không khó để đoán trước kết quả, nếu người ta có thể rút ra tiên lượng từ tâm trạng của những kẻ đang vây kín nơi này.

Không có lời lăng mạ nào trong từ vựng của người Huron mà đám phụ nữ đang thất vọng lại không trút hết lên đầu kẻ lạ mặt thành công. Họ chế giễu nỗ lực của hắn, buông những lời mỉa mai cay độc rằng đôi chân hắn hữu dụng hơn đôi tay, và rằng hắn xứng đáng có cánh, trong khi lại chẳng biết sử dụng cung tên hay dao găm. Trước tất cả những điều đó, người tù nhân không hề đáp lời; hắn bằng lòng duy trì một tư thế trong đó sự uy nghiêm hòa quyện một cách kỳ lạ với vẻ khinh miệt. Cáu tiết vì sự bình thản cũng như vận may của hắn, những lời lẽ của họ trở nên khó hiểu, tiếp sau đó là những tiếng thét lanh lảnh, chói tai. Đúng lúc đó, mụ đàn bà xảo quyệt từng thực hiện công tác chuẩn bị châm lửa các đống củi lúc nãy liền chen qua đám đông, dọn cho mình một khoảng trống ngay trước mặt tù nhân. Bộ dạng gầy guộc, nhăn nheo của mụ phù thủy này thừa sức mang lại cho mụ tiếng tăm là kẻ sở hữu sự xảo quyệt vượt qua cả loài người. Hất tấm áo khoàng nhẹ sang một bên, mụ vươn cánh tay dài ngoằng, gầy đét ra với vẻ nhạo báng, rồi sử dụng ngôn ngữ của bộ tộc Lenape – thứ tiếng dễ hiểu hơn đối với đối tượng bị mụ châm chọc – mụ lớn tiếng bắt đầu—

"Nhìn đây, tên người Delaware!" mụ nói, búng tay ngay trước mặt hắn; "bộ tộc của ngươi chỉ là một lũ đàn bà, và cái cuốc thích hợp với tay chúng mày hơn là cây súng. Đàn bà tụi mày chỉ sinh ra lũ hươu; nhưng nếu một con gấu, một con mèo rừng hay một con rắn sinh ra giữa đám tụi mày, chắc chắn tụi mày sẽ chạy mất dép. Mụ đàn bà Huron chúng tao sẽ may váy cho tụi mày, và tao sẽ kiếm cho tụi mày một đức ông chồng."

Một tràng cười dã man vang lên tiếp nối màn công kích này, trong đó âm thanh vui vẻ, mềm mại và du dương của những nữ nhân trẻ tuổi lại hòa quyện một cách kỳ lạ với giọng khàn đặc của mụ đàn bà già nua đầy ác độc. Thế nhưng, người lạ mặt vẫn tỏ ra vượt trội hơn tất cả những nỗ lực đó của họ. Đầu hắn bất động; hắn cũng chẳng hề để lộ chút ý thức nào về sự hiện diện của những kẻ xung quanh, ngoại trừ khi ánh mắt kiêu hãnh của hắn liếc về phía những thân hình tối tăm của các chiến binh đang rảo bước phía hậu cảnh, lặng lẽ và u ám quan sát cảnh tượng này.

Tức điên lên vì sự tự chủ của tù nhân, mụ đàn bà chống nanh nọc hai tay lên hông; rồi vươn người tạo dáng thách thức, mụ lại tuôn ra một tràng từ ngữ cay độc mà không bút lực nào của chúng tôi có thể ghi chép lại một cách trọn vẹn. Tuy nhiên, hơi sức của mụ đều đổ sông đổ biển; bởi vì, dù nổi tiếng trong bộ tộc là một chuyên gia chửi bới, mụ được phép tự làm mình tức giận đến mức sùi bọt mép mà chẳng thể khiến dù chỉ một thớ thịt trên gương mặt bất động của người lạ mặt rung rỉn. Hiệu ứng từ sự thờ ơ của hắn bắt đầu lan rộng sang những khán giả khác; và một tên nhóc vừa bước qua tuổi thiếu niên để chuẩn bị bước vào hàng ngũ tráng đinh liền tìm cách hỗ trợ mụ chằn lửa bằng cách khua khoắn chiếc rìu chiến trước mặt nạn nhân, kèm theo những lời khoác lác rỗng tuếch để hùa theo lời mỉa mai của mụ đàn bà. Lúc bấy giờ, quả nhiên người tù nhân quay mặt về phía ánh sáng, nhìn xuống tên ranh con với một biểu hiện vượt trên cả sự khinh miệt. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn lại trở về tư thế điềm tĩnh và ngả người tựa vào cây cột. Thế nhưng sự thay đổi tư thế đó đã tạo cơ hội cho Duncan trao đổi ánh mắt với đôi mắt cương nghị và sắc bén của Uncas.

Bản quyền thuộc về Charles Scribner's Sons

MỤ CHẰN LỬA

Hất tấm áo khoàng nhẹ sang một bên, mụ vươn cánh tay dài ngoằng, gầy đét ra với vẻ nhạo báng

Câm nín vì kinh ngạc, và đè nặng bởi tình thế ngặt nghèo của người bạn, Heyward giật lùi lại trước ánh mắt ấy, run lẩy bẩy vì sợ rằng ý nghĩa của nó có thể theo một cách vô danh nào đó đẩy nhanh số phận của người tù nhân. Tuy nhiên, chẳng có nguyên nhân tức thời nào cho mối lo ngại đó. Đúng lúc ấy, một chiến binh chen được vào đám đông đang phẫn nộ. Ra hiệu cho phụ nữ và trẻ em tránh sang một bên bằng một cử chỉ nghiêm khắc, hắn nắm lấy cánh tay Uncas và dẫn hắn về phía cửa của lều hội đồng. Mọi tù trưởng và phần lớn các chiến binh nổi bật đều nối gót theo sau; và trong số đó, Heyward đang lo lắng đã tìm cách lẻn vào được mà không thu hút sự chú ý nguy hiểm nào về phía mình.

Vài phút trôi qua để sắp xếp những người có mặt theo một trật tự phù hợp với địa vị và tầm ảnh hưởng của họ trong bộ tộc. Một trật tự tương tự như cuộc gặp gỡ trước đó lại được tuân thủ; các tù trưởng lớn tuổi và có vai vế chiếm giữ khu vực trung tâm của căn phòng rộng lớn, nằm trong ánh sáng rực rỡ của ngọn đuốc chói lọi, trong khi những kẻ có bậc thứ nhỏ hơn và kém quan trọng hơn được sắp xếp ở hậu cảnh, tạo nên một đường viền tối thẫm của những gương mặt ngăm đen đầy nét đặc trưng. Ngay giữa lều, ngay bên dưới một lỗ hổng hắt ánh sáng lấp lánh của một hoặc hai ngôi sao, Uncas đứng đó, điềm tĩnh, cao ngạo và điềm đạm. Dáng điệu cao ngạo và bất kham của hắn không hề lọt khỏi tầm mắt của những kẻ bắt giữ, những kẻ thường xuyên dán ánh nhìn vào người hắn với đôi mắt dẫu chẳng mất đi chút kiên định nào về mục đích, nhưng lại phơi bày rõ ràng sự ngưỡng mộ dành cho lòng gan dạ của kẻ lạ mặt.

Mọi chuyện lại diễn ra khác hẳn đối với cá nhân mà Duncan từng quan sát thấy đứng ra cùng người bạn của mình trước thử thách tốc độ tuyệt vọng; và kẻ thay vì tham gia cuộc đua, lại đứng bất động trong suốt cuộc hỗn chiến bạo lực ấy như một bức tượng hèn nhát, biểu lộ sự hổ thẹn và nhục nhã. Dù chẳng có một bàn tay nào đưa ra chào đón, cũng chẳng có một ánh mắt nào thèm chú ý đến chuyển động của hắn, hắn cũng đã bước vào lều như thể bị thúc đẩy bởi định mệnh mà hắn buộc phải cúi đầu tuân theo các phán quyết, dường như chẳng hề kháng cự. Heyward chớp lấy cơ hội đầu tiên để nhìn vào mặt hắn, thầm lo sợ rằng mình có thể bắt gặp gương mặt của một người quen cũ; nhưng hóa ra đó lại là một kẻ lạ mặt, và điều khó hiểu hơn nữa là kẻ mang trọn những đặc điểm nổi bật của một chiến binh Huron. Thế nhưng, thay vì hòa mình vào bộ tộc, hắn lại ngồi tách biệt, trở thành một kẻ cô độc giữa một đám đông, thân hình co ro trong tư thế cúm núm và hèn m hạ, như thể vô cùng lo lắng để chiếm lấy một không gian nhỏ nhất có thể. Khi mọi cá nhân đã an vị đúng vị trí của mình và sự tĩnh lặng ngự trị khắp không gian, vị tù trưởng tóc bạc từng được giới thiệu với độc giả liền lớn tiếng cất lời bằng ngôn ngữ của người Lenni Lenape.

"Người Delaware," ông nói, "dù là một kẻ thuộc giống nòi đàn bà, ngươi đã chứng tỏ mình là một người đàn ông. Ta có thể cho ngươi thức ăn; nhưng kẻ ăn chung với người Huron thì phải trở nên bè bạn với họ. Hãy nghỉ ngơi yên bình cho đến khi mặt trời ngày mai mọc, lúc đó những lời cuối cùng của chúng ta sẽ được cất lên."

"Bảy đêm, và chừng ấy ngày hè, ta đã nhịn đói trên con đường mòn của người Huron," Uncas lạnh lùng đáp; "những đứa con của bộ tộc Lenape thừa biết cách bước đi trên con đường của kẻ chính trực mà không cần dừng lại để ăn uống."

"Hai trong số những tráng đinh của ta đang truy đuổi kẻ đồng hành cùng ngươi," vị kia tiếp lời, tỏ vẻ phớt lờ lời khoác lác của tù nhân; "khi chúng quay trở lại, các bậc hiền triết của chúng ta sẽ phán quyết cho ngươi biết 'sống' hay 'chết'."

"Người Huron không có tai sao?" Uncas khinh bỉ thốt lên; "hai lần kể từ khi trở thành tù nhân của các ngươi, người Delaware đã nghe thấy tiếng súng mà hắn quen thuộc. Tráng đinh của các ngươi sẽ không bao giờ quay về đâu!"

Một khoảng lặng ngắn ngủi và u ám bao trùm sau lời khẳng định táo bạo ấy. Duncan, kẻ hiểu rằng người Mohican đang ám chỉ khẩu súng trường chết chóc của người thám báo, liền rướn người về phía trước để chăm chú quan sát tác động mà nó có thể tạo ra đối với những kẻ chinh phục; thế nhưng vị tù trưởng chỉ điềm nhiên đáp trả,—

"Nếu người Lenape tài giỏi đến thế, tại sao một trong những chiến binh dũng cảm nhất của họ lại ở đây?"

"Hắn bước theo vết chân của một kẻ hèn nhát đang trốn chạy, rồi sa vào bẫy. Con hải ly ranh mãnh cũng có lúc bị bắt."

Vừa đáp lời, Uncas vừa giơ ngón tay chỉ về phía tên Huron đơn độc, nhưng không thèm đếm xỉa gì thêm đến một đối tượng kém cỏi như vậy. Những lời đáp trả cùng thái độ của người nói đã gây ra một sự chấn động mạnh mẽ trong số các thính giả. Mọi ánh mắt u ám hướng về cá nhân được chỉ điểm bằng cử chỉ đơn giản ấy, và một tiếng lầm rầm đe dọa vang lên khắp đám đông. Âm thanh đáng sợ ấy lan đến cánh cửa ngoài, và khi phụ nữ cùng trẻ em chen chúc vào đám đông, không còn một khoảng hở nào giữa vai với vai mà không được lấp đầy bởi những đường nét tối tăm của một gương mặt tò mò và khao khát.

Trong khi đó, các tù trưởng lớn tuổi ở trung tâm lại thì thầm với nhau bằng những câu nói ngắn ngủi, ngắt quãng. Không một từ nào được thốt ra mà lại không truyền tải ý nghĩa của người nói một cách đơn giản và mạnh mẽ nhất. Lại một khoảng lặng kéo dài và vô cùng trang nghiêm diễn ra. Ai nấy có mặt đều biết rằng đó là điềm báo đầy suy tư cho một phán quyết trọng đại và quan trọng. Những người ở vòng ngoài cùng của đám đông đều kiễng chân lên để dán mắt theo dõi; và ngay cả kẻ phạm tội cũng có lúc quên đi sự hổ thẹn trong một cảm xúc sâu sắc hơn, bộc lộ gương mặt ti tiện để liếc một cái đầy lo lắng và bồn chồn về phía hội đồng các tù trưởng tối tăm. Sự im lặng cuối cùng cũng bị phá vỡ bởi vị chiến binh già tuổi được nhắc tên từ nãy đến giờ. Ông đứng dậy từ mặt đất, bước qua thân hình bất động của Uncas, rồi đứng ở một tư thế đầy uy quyền trước mặt kẻ phạm tội. Đúng lúc đó, mụ đàn bà da đỏ già cua nhăn nheo được nhắc đến lúc nãy lại bước vào vòng tròn trong một điệu nhảy chậm chạp, lướt ngang, tay cầm ngọn đuốc và lẩm bẩm những từ ngữ khó hiểu có vẻ như là một loại thần chú nào đó. Dù sự hiện diện của mụ hoàn toàn là một sự xía vào vô cớ, chẳng ai thèm bận tâm đến mụ.

Tiến đến gần Uncas, mụ giơ ngọn đuốc đang cháy sáng sao cho ánh đỏ hắt lên thân hình hắn, làm lộ rõ từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt. Người Mohican vẫn duy trì tư thế kiên định và cao ngạo; ánh mắt hắn, thay vì thèm nhìn cái nhìn dò xét của mụ, lại kiên định nhìn ra xa xôi, như thể xuyên thủng những chướng ngại vật cản trở tầm nhìn và nhìn thấu vào tương lai. Hài lòng với màn thăm dò của mình, mụ rời khỏi hắn với một biểu hiện hài lòng nhỏ nhoi, rồi tiến đến thực hiện bài kiểm tra ngặt nghèo tương tự đối với người đồng hương phạm tội của mình.

Tên Huron trẻ tuổi vẫn đang mang lớp sơn chiến trận, và trang phục của hắn che khuất rất ít phần cơ thể có đường nét hoàn mỹ. Ánh sáng làm lộ rõ từng chân tơ kẽ tóc của các chi, và Duncan quay mặt đi trong kinh hãi khi thấy chúng đang oằn mình trong sự đau đớn không tài nào kìm nén nổi. Mụ đàn bà bắt đầu cất tiếng hú thê thiết trước cảnh tượng thảm thương và nhục nhã ấy, thì vị tù trưởng đưa tay ra nhẹ nhàng đẩy mụ sang một bên.

"Cây sậy uốn cong," ông gọi tên kẻ phạm tội trẻ tuổi bằng chính ngôn ngữ của hắn, "dù Đại Linh đã ban cho ngươi một diện mạo ưa nhìn, thà rằng ngươi đừng sinh ra còn hơn. Lưỡi ngươi lớn tiếng trong làng, nhưng ra trận thì lại câm n sớm. Chẳng có tên tráng đinh nào của ta giáng rìu chiến sâu vào cột chiến hơn ngươi – chẳng có ai đánh vào người Yengeese nhẹ nhàng như thế. Kẻ thù biết rõ hình dáng cái lưng của ngươi, nhưng chúng chưa bao giờ nhìn thấy màu sắc đôi mắt ngươi. Ba lần chúng gọi ngươi ra mặt, và cũng từng ấy lần ngươi quên mất việc đáp lời. Tên của ngươi sẽ chẳng bao giờ được nhắc đến trong bộ tộc nữa – nó đã bị lãng quên rồi."

Khi vị tù trưởng chầm chậm thốt lên những lời đó, dừng lại đầy ấn tượng giữa mỗi câu, kẻ phạm tội ngẩng mặt lên để thể hiện sự kính trọng đối với địa vị và tuổi tác của người kia. Sự hổ thẹn, kinh hãi và kiêu hãnh đang giằng xé trong các đường nét khuôn mặt hắn. Ánh mắt hắn, vốn co rút vì nỗi đau đớn nội tâm, lướt qua những con người mà hơi thở của họ chính là danh tiếng của hắn; và cảm xúc kiêu hãnh chiếm ưu thế trong chốc lát. Hắn đứng phắt dậy, vạch trần lồng ngực, kiên định nhìn vào lưỡi dao sắc bén, lấp lánh đang được giáng xuống bởi vị quan tòa không chút khoan dung. Khi vũ khí đâm xuyên qua tim, hắn thậm chí còn mỉm cười như thể vui mừng vì tìm thấy cái chết ít đáng sợ hơn những gì hắn từng tưởng tượng, rồi ngã sấp mặt nặng nề ngay dưới chân thân hình cứng nhắc, không nao núng của Uncas.

Mụ đàn bà da đỏ hét lên một tiếng thê thiết, ném mạnh ngọn đuốc xuống đất và nhấn chìm vạn vật vào trong bóng tối. Toàn bộ đám đông khán giả đang run rẩy tản ra khỏi túp lều như những bóng ma phiền muộn; và Duncan nghĩ rằng giờ đây chỉ còn lại anh cùng thân thể vẫn đang thầm động đíc của nạn nhân dưới phán quyết của người da đỏ là những cư dân duy nhất còn sót lại nơi này.