"Weave we the woof. The thread is spun.

The web is wove. The work is done."

Gray.

Các đạo quân thù địch đồn trú nơi hoang dã Horican đã trải qua đêm ngày 9 tháng 8 năm 1757 chẳng khác nào khi họ chạm trán nhau trên những chiến trường lừng lẫy nhất châu Âu. Trong khi phe thua trận lặng thờ, ủ rũ và chán chường, thì phe chiến thắng lại sướng vui khải hoàn. Song nỗi buồn nào rồi cũng có lúc vơi và niềm vui nào cũng có hạn; từ lâu trước khi những hồi canh buổi sáng vang lên, sự tĩnh mịch của chốn rừng sâu vô tận ấy chỉ còn bị phá vỡ bởi tiếng gọi vui vẻ của một gã lính trẻ người Pháp nào đó ở các trạm gác tiền tiêu, hay tiếng hô thách thức đầy đe dọa từ pháo đài nghiêm khắc ngăn cấm mọi bước chân thù hằn bén mảng tới trước thời điểm đã định. Thậm chí ngay cả những âm thanh đe dọa thỉnh thoảng vang lên ấy cũng ngớt dần trong khoảng giờ khắc ảm đạm trước bình minh — khoảng thời gian mà dù có cố lắng nghe, người ta cũng hoài công tìm kiếm dấu hiệu sự hiện diện của những thế lực vũ trang đang ngủ vùi bên bờ "hồ linh thiêng."

Chính trong khoảnh khắc tĩnh lặng sâu thẳm ấy, tấm bạt che lối vào một chiếc lều lớn trong trại quân Pháp bị đẩy sang một bên, và một người đàn ông từ dưới lớp màn bước ra khoảng không ngoài trời. Ông ta khoác chiếc áo choàng có lẽ vốn dùng để chống lại cái lạnh ẩm ướt của chốn rừng thiêm, nhưng nay lại đóng vai trò hoàn toàn hữu dụng như một lớp vỏ bọc che giấu thân phận. Ông ta đi qua người lính grenadier đang canh chừng giấc ngủ của vị chỉ huy quân Pháp mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào, gã lính liền thực hiện động tác chào kính theo nghi thức quân sự khi người kia sải bước nhanh qua thành phố lều trại nhỏ bé để hướng về phía William Henry. Bất cứ khi nào nhân vật giấu mặt này chạm trán một trong vô số lính canh trên đường đi, câu trả lời của ông đều rất nhanh chóng và có vẻ hoàn toàn thỏa đáng; bởi ông luôn được thông đường mà không phải chịu thêm bất kỳ lời gặng hỏi nào.

Ngoại trừ những lần gián đoạn lặp đi lặp lại nhưng ngắn ngủi ấy, ông đã lặng lẽ di chuyển từ trung tâm đại bản doanh đến các tiền đồn xa nhất, cho đến khi đến gần người lính đang gác ca gần các công sự của kẻ thù nhất. Khi đến gần, ông được chào đón bằng lời thách đố quen thuộc,—

"Qui vive?"

"France," câu trả lời vang lên.

"Le mot d'ordre?"

"La victoire," người kia đáp, hạ giọng nói sát đến mức chỉ nghe thấy như một tiếng thì thầm lớn.

"C'est bien," gã lính canh đáp lại, đưa khẩu súng hỏa mai từ tư thế sẵn sàng về vai; "vous vous promenez bien matin, monsieur!"

"Il est nécessaire d'être vigilant, mon enfant," người kia nhận xét, hé tà áo choàng và nhìn thẳng vào mặt gã lính khi đi lướt qua hắn, tiếp tục tiến về phía công sự của người Anh. Gã lính giật mình; vũ khí khua lanh lách nặng nề khi hắn rướn người thực hiện động tác chào kính cung kính nhất; và khi đã cầm lại chắc súng, hắn quay lưng đi tuần, miệng lầm bầm qua kẽ răng,—

"Il faut être vigilant, en vérité! je crois que nous avons là, un caporal qui ne dort jamais!"

Vị sĩ quan tiếp tục bước đi, làm như không nghe thấy những lời thốt ra trong sự ngạc nhiên của gã lính canh; ông cũng chẳng dừng chân lại cho tới khi chạm tới dải bờ cát thấp, ở một khoảng cách có phần nguy hiểm gần pháo đài nước phía tây. Ánh trăng mập mờ vừa đủ để nhìn rõ hình dáng các vật thể dẫu chúng hãy còn mờ ảo. Do đó, ông cẩn thận nấp vào thân một tựa cây, đứng tựa ở đó suốt nhiều phút liền và đăm đăm quan sát những gò đất tối tăm, tĩnh mịch của các công sự Anh với vẻ chăm chú sâu sắc. Cái nhìn của ông vào các chiến lũy không phải là của một kẻ tò mò hay rảnh rỗi; mà ánh mắt ông đảo từ điểm này sang điểm khác, cho thấy am hiểu tường tận về chiến thuật quân sự và ngầm phản ánh rằng cuộc dò xét ấy mang theo cả sự cảnh giác khôn nguôi. Cuối cùng, dường như đã thỏa mãn; và sau khi số nóng nảy ngước nhìn lên đỉnh ngọn núi phía đông như thể đang ngóng chờ rạng đông, ông toan quay gót thì một âm thanh khẽ khàng từ góc pháo đài gần nhất lọt vào tai, khiến ông chần chừ ở lại.

Đúng lúc đó, một bóng người xuất hiện ở mép chiến lũy, đứng đó và dường như cũng đang đăm đăm ngắm nhìn những lều trại đằng xa của đại bản doanh quân Pháp. Đầu người đó liền quay về hướng đông, cũng tỏ vẻ sốt ruột ngóng chờ ánh sáng, rồi bóng hình ấy tựa người vào gò đất và đắm chìm vào mặt nước phẳng lặng như gương — nơi đang lấp lánh muôn vàn ngôi sao giả lập tựa một bầu trời thẳm sâu dưới lòng nước. Vẻ u sầu, thời điểm lúc bấy giờ, cùng vóc dáng vạm vỡ của kẻ đang thẫn thờ tựa lưng vào chiến lũy Anh, chẳng còn để lại chút hoài nghi nào trong tâm trí vị quan sát về danh tính người đó. Cả sự tế nhị lẫn lòng thận trọng lúc này đều thúc giục ông rút lui; và ông đã rón rén bước vòng ra phía sau thân cây để làm việc đó, thì một tiếng động khác lại thu hút sự chú ý và một lần nữa níu giữ bước chân ông. Đó là tiếng nước động nhẹ đến mức hầu như không thể nghe thấy, tiếp nối sau đó là tiếng sỏi đá cọ xát vào nhau. Chỉ trong chớp mắt, ông nhìn thấy một bóng đen trồi lên từ lòng hồ và lẻn không một tiếng động lên bờ, cách nơi ông đứng chỉ vài bước chân. Tiếp đó, một khẩu súng trường từ từ chụm lên giữa tầm mắt ông và tấm gương nước; nhưng trước khi nó kịp khai hỏa, tay ông đã đặt lên cò súng.

"Hugh!" gã thổ dân kêu lên khi cú nhắm mang tính phản trớ trua lại bị cắt ngang một cách kỳ lạ và bất ngờ đến thế.

Không đáp lại lời nào, vị sĩ quan người Pháp đặt tay lên vai tên da đỏ và dẫn hắn đi trong sự tĩnh lặng tuyệt đối ra xa chớp mắt điểm có thể biến cuộc đối thoại sau đó thành hiểm họa, và nơi mà có vẻ như ít nhất một trong hai kẻ đang tìm kiếm một nạn nhân. Rồi tung áo choàng để lộ rõ quân phục cùng huy hiệu Thánh Louis trước ngực, Montcalm nghiêm nghị chất vấn,—

"Ý gì đây? Chẳng lẽ con ta không biết rằng rìu chiến đã được chôn vùi giữa người Anh và Người Cha Canada của mình hay sao?"

"Huron thì làm được gì?" gã thổ dân đáp lại, cũng nói bằng tiếng Pháp dẫu hãy còn ngọng nghịu. "Chẳng chiến binh nào có nổi một cái da đầu, còn những kẻ mặt nhợt lại làm bạn với nhau!"

"Hả! Le Renard Subtil! Ta tưởng đây là sự nhiệt tình quá đà đối với một người bạn vốn là kẻ thù cách đây chưa lâu! Đã bao nhiêu mặt trời lặn kể từ khi Le Renard đập vào cột chiến của người Anh?"

"Mặt trời đó đâu rồi!" gã da đỏ ủ rũ hỏi. "Sau ngọn đồi; trời vừa tối vừa lạnh. Nhưng khi nó quay lại, trời sẽ sáng và ấm áp. Le Subtil là mặt trời của bộ tộc hắn. Đã có những đám mây và vô vàn ngọn núi đứng giữa hắn và dân tộc mình; nhưng giờ hắn chiếu sáng, và bầu trời đã quang đãng!"

"Ta thừa biết Le Renard có uy quyền thế nào với người dân của hắn," Montcalm nói; "vì hôm qua hắn còn đi săn da đầu họ, và hôm nay họ đã lắng nghe hắn quanh đống lửa hội đồng."

"Magua là một tù trưởng lớn."

"Hãy chứng minh điều đó bằng cách dạy cho bộ tộc hắn biết cách cư xử thế nào với những người bạn mới của chúng ta."

"Tại sao tù trưởng xứ Canada lại dẫn những tráng đinh vào rừng và bắn đại bác vào ngôi nhà bằng đất?" gã thổ dân tinh ranh hỏi.

"Để khuất phục nó. Chủ nhân của ta sở hữu vùng đất này, và cha ngươi đã được lệnh trục xuất những kẻ chiếm đất người Anh này. Họ đã đồng ý rời đi, và giờ đây ngài không còn gọi họ là kẻ thù nữa."

"Tốt thôi. Magua đã nhận rìu chiến để nhuộm nó bằng máu. Giờ nó đang sáng bóng; khi nào nó đỏ rực, nó sẽ được chôn vùi."

"Nhưng Magua đã cam kết không làm vấy bẩn những đóa ly của nước Pháp. Kẻ thù của vị đại vương bên kia biển muối là kẻ thù của hắn; bạn của ngài cũng là bạn của người Huron."

"Bạn bè!" tên da đỏ lặp lại đầy khinh miệt. "Hãy để cha hắn trao tay cho Magua."

Montcalm, kẻ thấu hiểu rằng uy quyền của mình đối với các bộ tộc hiếu chiến mà ông tập hợp được phải được duy trì bằng sự nhượng bộ hơn là bằng sức mạnh, đành miễn cưỡng làm theo yêu cầu của đối phương. Tên thổ dân đặt ngón tay của vị chỉ huy Pháp lên một vết sẹo sâu trên ngực mình, rồi đắc ý hỏi,—

"Cha ta có biết cái đó không?"

"Chiến binh nào lại không biết? Đó là nơi viên đạn chì đã xé rách."

"Còn cái này?" tên da đỏ tiếp lời, xoay tấm lưng trần về phía người kia, cơ thể hắn không còn khoác chiếc áo choàng bằng vải chintz quen thuộc.

"Cái này!—con ta đã bị thương rất nặng ở đây; ai đã làm thế này?"

"Magua ngủ say trong những lều trại của người Anh, và những thanh củi đã để lại dấu vết," gã thổ dân đáp với một tiếng cười nhạt, không tài nào che giấu nổi tâm can hung tợn đang nghẹn ứ nơi cổ họng. Rồi trấn tĩnh lại với vẻ uy nghiêm bẩm sinh đột ngột, hắn bổ sung: "Đi đi; hãy dạy cho các tráng đinh của ngài rằng đó là hòa bình. Le Renard Subtil biết cách nói chuyện với một chiến binh Huron."

Không thèm ban ơn thêm lời nào, cũng chẳng đợi chờ bất kỳ câu trả lời nào, tên thổ dân vác súng trường lên khuỷu tay rồi lặng lẽ xuyên qua khu rừng hướng về nơi bộ tộc hắn được cho là đang đóng quân. Cứ cách vài bước chân trên đường đi, hắn lại bị lính canh thách đố; nhưng hắn cứ thế bước đi hầm hầm, hoàn toàn phớt lờ những tiếng gọi của đám lính — những kẻ chỉ tha mạng cho hắn vì chúng thừa nhận phong thái, bước đi cùng sự liều lĩnh cứng đầu của một tên da đỏ.

Montcalm nán lại lâu và đầy ưu tư trên dải bờ cát nơi ông bị người đồng hành bỏ lại, miên man suy ngẫm về tâm tính vừa bộc lộ của người đồng minh bất trị. Danh tiếng lẫy lừng của ông vốn đã bị hoen ố bởi một cảnh tượng kinh hoàng, và trong những hoàn cảnh đáng sợ lại giống hệt với tình cảnh ông đang phải đối mặt lúc này. Khi trầm ngâm, ông càng thấm thía sâu sắc trách nhiệm nặng nề mà những kẻ bất chấp thủ đoạn để đạt được mục đích phải gánh chịu, cùng toàn bộ hiểm họa khi khởi động một cỗ máy vượt quá tầm kiểm soát của con người. Rồi rũ bỏ chuỗi suy nghĩ mà ông cho là sự yếu đuối trong thời khắc khải hoàn ấy, ông bước ngược về lều, vừa đi vừa hạ lệnh phát tín hiệu đánh thức quân đội khỏi giấc ngủ.

Tiếng trống đầu tiên của quân Pháp dội lại từ trong lòng pháo đài, và chẳng mấy chốc cả thung lũng ngập tràn những giai điệu quân hành vang dội, rạo rực và sống động vượt lên trên cả thứ âm thanh lách cách đệm theo. Những chiếc kèn của phe chiến thắng tấu lên những khúc nhạc vui tươi, rộn rã cho đến khi kẻ chót vót cuối cùng trong trại cũng vào vị trí; thế nhưng ngay khi tiếng sáo dọc của người Anh vừa cất lên khúc tín hiệu chói tai, chúng liền im bặt. Trong khi đó, trời đã rạng sáng, và khi hàng ngũ quân đội Pháp đã sẵn sàng đón chào vị tổng tư lệnh của mình, những tia nắng chói chang lướt qua dàn binh khí lấp lánh. Khi ấy, chiến thắng vốn đã rành rành ấy chính thức được loan báo; đội quân ưu tú được chọn để canh giữ các cổng pháo đài được cắt cử và duyệt binh trước vị thủ lĩnh của họ; tín hiệu họ tiến đến được phát ra, và mọi công tác chuẩn bị thông thường cho việc đổi chủ được hạ lệnh thực hiện ngay dưới nòng pháo của các công sự tranh chấp.

Một cảnh tượng hoàn toàn khác diễn ra bên trong phòng tuyến của quân đội Anh-Mỹ. Ngay khi tín hiệu cảnh báo được phát ra, nơi đây bày tỏ đủ mọi dấu hiệu của một cuộc rút lui vội vã và ép buộc. Những người lính u rũ vác những khẩu súng rỗng tuếch lên vai và vào đúng vị trí của họ, tựa như những kẻ có dòng máu đang sục sôi bởi cuộc chiến vừa qua và chỉ khát khao cơ hội rửa hận nỗi nhục nhã hãy còn nhói đau trong lòng tự tôn, dẫu nó được che đậy dưới mọi khuôn phép của nghi thức quân sự. Phụ nữ và trẻ em chạy đôn chạy đáo khắp nơi, kẻ mang theo chút hành lý ít ỏi còn sót lại, người sục sạo trong hàng ngũ để tìm kiếm những khuôn mặt mà họ nương tựa để được bảo vệ.

Munro xuất hiện giữa đoàn quân lặng câm của ông với vẻ kiên định nhưng trĩu nặng buồn đau. Rõ ràng là cú sốc bất ngờ đã đâm sâu vào trái tim ông, dẫu ông vẫn gắng gượng chịu đựng tai ương với phong thái của một trang nam nhi.

Duncan xúc động trước nỗi đau thầm lặng và đầy ấn tượng của ông. Anh đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, và giờ đây tiến đến sát bên vị lão tướng để xem bản thân có thể giúp gì cho ông.

"Các con gái tôi," đó là câu trả lời ngắn gọn nhưng đầy sức gợi.

"Lạy Chúa! chẳng lẽ chưa có sự sắp xếp nào cho sự tiện nghi của họ sao?"

"Hôm nay ta chỉ là một người lính, Thiếu tá Heyward," vị lão tướng nói. "Tất cả những gì anh thấy ở đây, đều có quyền nhận được sự che chở như những đứa con của ta."

Duncan đã nghe đủ. Không phí phạm dù chỉ một khoảnh khắc nay đã trở nên vô cùng quý giá, anh vội vã bay đến khu nhà ở của Munro để tìm kiếm hai tiểu thư. Anh tìm thấy họ ngay thềm ngôi nhà thấp thoáng, đã sẵn sàng lên đường và vây quanh bởi một đám đông đồng giới đang ồn ào khóc lóc — những kẻ tụ tập quanh nơi này với thứ bản năng tự nhiên mách bảo rằng đây là điểm có nhiều khả năng được bảo vệ nhất. Dẫu đôi má Cora tái nhợt và nét mặt đăm chiêu, cô không hề đánh mất đi sự kiên định vốn có; nhưng đôi mắt Alice thì đỏ sưng lên, tố cáo cô đã khóc lóc ròng rã và cay đắng nhường nào. Tuy nhiên, cả hai đều đón nhận chàng trai trẻ với niềm vui không giấu giếm; và ngạc nhiên thay, người chị là người lên tiếng trước.

"Pháo đài đã thất thủ," cô nói với nụ cười u buồn; "dẫu tôi tin rằng danh tiếng tốt đẹp của chúng ta vẫn còn nguyên vẹn."

"Nó còn rực rỡ hơn bao giờ hết. Nhưng thưa cô Munro thân kính, đã đến lúc bớt nghĩ cho người khác đi và lo liệu chút ít cho chính bản thân cô đi. Kỷ luật quân đội,—sự kiêu hãnh,—thứ kiêu hãnh mà cô vô cùng trân trọng ấy, đòi hỏi tôi và cha cô phải tiếp tục ở lại với quân đội thêm một thời gian ngắn nữa. Vậy thì đâu là nơi tìm kiếm một người bảo vệ thích hợp cho cô trước sự hỗn loạn và những bất trắc của một cảnh tượng như thế này?"

"Chẳng cần ai cả," Cora đáp; "ai lại dám tổn thương hay lăng mạ con gái của một người như cha tôi vào một thời điểm thế này chứ?"

"Tôi không thể để cô lại một mình," chàng trai tiếp lời, đảo mắt nhìn quanh một cách vội vã, "dù có đánh đổi bằng quyền chỉ huy trung đoàn xuất sắc nhất dưới quyền đại vương đi nữa. Hãy nhớ rằng, Alice của chúng ta không có được sự kiên định như cô, và chỉ Chúa mới biết những nỗi kinh hoàng mà em ấy phải chịu đựng."

"Anh nói đúng đấy," Cora đáp, lại mỉm cười, nhưng buồn bã hơn trước rất nhiều. "Hãy nghe kìa! định mệnh đã ban cho chúng ta một người bạn đúng vào lúc cần thiết nhất."

Duncan thực sự lắng nghe, và ngay lập tức hiểu ra ý cô. Những âm thanh trầm buồn của dòng thánh nhạc vốn quá quen thuộc với các tỉnh miền đông lọt vào tai, lập tức thu hút anh đến một căn phòng ở tòa nhà bên cạnh — nơi vốn đã bị những cư dân thường lệ bỏ trống. Ở đó, anh tìm thấy David đang trút bỏ những tâm tình thành kính thông qua phương tiện duy nhất mà ông vẫn thường đắm chìm. Duncan chờ đợi cho đến khi thấy chuyển động của bàn tay dừng lại, anh tin rằng khúc ca đã kết thúc, liền chạm vào vai để thu hút sự chú ý của người kia về phía mình và dùng vài lời ngắn gọn để giãi bày mong muốn.

"Đúng thế," môn đồ thuần phác của Vị Vua Israel đáp lại khi chàng trai trẻ nói dứt lời; "ta tìm thấy rất nhiều điều đẹp đẽ và du dương nơi các thiếu nữ, và việc chúng ta đã cùng nhau trải qua biết bao hiểm nguy thì nay cũng nên gắn bó bên nhau trong hòa bình là điều hoàn toàn phải lẽ. Ta sẽ đi cùng họ, khi ta hoàn thành bài tán tụng buổi sáng của mình — giờ đây chẳng thiếu thứ gì ngoài phần chúc vinh nữa thôi. Anh có muốn góp một tay không, bạn tôi? Nhịp phách là nhịp thông thường, và giai điệu mang tên 'Southwell'."

Rồi trải cuốn sách nhỏ ra, cân nhắc kỹ lưỡng cao độ của giai điệu một lần nữa, David cất giọng hát lại từ đầu và kết thúc những khúc ca của mình với một phong thái kiên định khó lòng cắt đứt. Heyward đành phải chờ cho đến khi câu thơ kết thúc; rồi khi thấy David tháo kính cất đi và đặt lại cuốn sách vào chỗ cũ, anh tiếp lời,—

"Đó sẽ là trách nhiệm của ông: đảm bảo không ai dám tiếp cận các tiểu thư với bất kỳ ý đồ thô lỗ nào, hay thốt lời lăng mạ, chế nhạo trước bất hạnh của người cha dũng cảm của họ. Trong nhiệm vụ này, ông sẽ được hỗ trợ bởi những gia nhân trong hộ gia đình họ."

"Đúng thế."

"Có khả năng thổ dân và những kẻ lang thang của phe địch sẽ đột nhập, trong trường hợp đó ông hãy nhắc nhở họ về các điều khoản đầu hàng và đe dọa sẽ báo cáo hành vi của họ với Montcalm. Một lời là đủ."

"Nếu không, tôi có thứ này sẽ trị được chúng," David đáp, trưng ra cuốn sách với vẻ mặt pha trộn kỳ lạ giữa sự nhún nhường và tự tin. "Ở đây có những lời mà khi được thốt ra — hay đúng hơn là gầm lên — với điểm nhấn phù hợp và nhịp điệu đong đếm, sẽ làm dịu đi cả những tâm tính hung hăng nhất:—

"'Cớ sao dân ngoại lại cuồng nộ giận hờn!'"—

"Đủ rồi," Heyward nói, cắt ngang đợt bùng nổ cất giọng âm nhạc của ông: "chúng ta hiểu nhau rồi đấy; đã đến lúc phải đảm nhận những nhiệm vụ tương ứng của mình."

Gamut vui vẻ đồng ý, và họ cùng nhau đi tìm các thiếu nữ. Cora tiếp đón người bảo vệ mới và có phần kỳ lạ của mình một cách lịch thiệp; và thậm chí nét mặt tái nhợt của Alice cũng bừng sáng trở lại với vài nét tinh nghịch vốn có khi cô cảm ơn sự quan tâm của Heyward. Duncan nhân cơ hội này đảm bảo với họ rằng anh đã làm những gì tốt nhất trong hoàn cảnh cho phép, và theo anh nghĩ, là hoàn toàn đủ để đảm bảo sự an tâm cho họ; còn hiểm họa thì tuyệt đối không có. Sau đó, anh vui mừng nói về dự định hội ngộ với họ ngay khi dẫn đoàn tiền quân tiến thêm vài dặm về hướng sông Hudson, rồi lập tức cáo từ.

Lúc này, tín hiệu khởi hành đã được phát ra, và phần đầu của cột quân Anh đã chuyển động. Hai tiểu thư giật mình trước âm thanh ấy, và khi đảo mắt nhìn xung quanh, họ nhìn thấy bộ quân phục trắng của lính grenadier Pháp — những kẻ đã sớm chiếm lấy các cổng pháo đài. Đúng lúc đó, một đám mây khổng lồ dường như bất ngờ lướt qua trên đầu họ, và khi ngước lên, họ nhận ra mình đang đứng dưới những nếp vải rộng của lá cờ Pháp.

"Chúng ta đi thôi," Cora nói; "đây không còn là nơi thích hợp cho con gái của một sĩ quan Anh quốc."

Alice bám chặt vào tay chị, và họ cùng nhau rời khỏi bãi duyệt binh giữa dòng người đông đúc đang vây quanh.

Khi họ đi qua các cổng pháo đài, các sĩ quan Pháp — những người đã biết rõ thân phận của họ — liên tục cúi đầu thật thấp, dẫu vậy họ vẫn kiềm chế không xen vào những sự quan tâm mà họ tinh tế nhận thấy có thể không làm họ vừa lòng. Vì mọi cỗ xe và con vật chuyên chở đều đã bị chiếm dụng bởi những thương binh và bệnh binh, Cora đã quyết định chịu đựng sự mệt mỏi của một cuộc hành quân bộ thay vì tranh giành sự thoải mái với họ. Thật vậy, vô số người lính tàn tật và kiệt sức buộc phải lê lết những thân hình rã rời ở phía sau các cột quân do thiếu phương tiện vận chuyển cần thiết nơi chốn hoang dã ấy. Dẫu vậy, toàn bộ đoàn người vẫn đang chuyển động; kẻ yếu và người bị thương thì rên rỉ, đau đớn; các đồng đội của họ thì lặng câm, ủ rũ; còn phụ nữ và trẻ em thì chìm trong nỗi kinh hoàng chẳng rõ vì điều gì.

Khi đám đông hỗn loạn và sợ hãi rời khỏi những gò đất bảo vệ của pháo đài để tiến ra vùng đồng bằng rộng mở, toàn bộ cảnh tượng lập tức đập vào mắt họ. Ngay phía bên phải, cách đó không xa và có phần thụt về phía sau, quân đội Pháp đang đứng vào vị trí sẵn sàng chiến đấu, Montcalm đã tập hợp các đội ngũ của mình ngay khi lính gác chiếm được các công sự. Họ là những khán giả chăm chú nhưng tĩnh lặng quan sát diễn biến của phe bại trận, không bỏ sót bất kỳ nghi thức quân sự nào đã thỏa thuận, và không hề thốt lời chế nhạo hay lăng mạ nào trong chiến thắng của mình dành cho kẻ thù kém may mắn hơn. Những khối người sống của phía Anh, tổng cộng lên tới gần ba nghìn người, đang chậm rãi di chuyển qua đồng bằng về hướng trung tâm chung, và dần xích lại gần nhau khi họ tụ về điểm hội tụ của cuộc hành trình — một con đường trống được phát quang qua những tán cây cao, nơi con đường dẫn tới sông Hudson đâm vào khu rừng. Dọc theo những đường viền uốn lượn của khu rừng là một đám mây đen kịt những tên thổ dân, đang dán mắt theo dõi cuộc diễu hành của kẻ thù và lảng vảng ở đằng xa tựa những con kền kền chỉ bị ngăn không cho lao vào con mồi nhờ sự hiện diện và kiềm chế của một đạo quân ưu thế hơn. Một vài tên đã lang thang lẫn vào các hàng quân bại trận, bước đi với vẻ bất mãn sầm sì; chúng là những kẻ quan sát chăm chú nhưng hãy còn thụ động trước đám đông đang dịch chuyển.

Đội tiền quân với Heyward dẫn đầu đã đến cửa ải và đang chậm rãi khuất dạng, thì sự chú ý của Cora bị thu hút bởi một nhúm kẻ lang thang đang cãi vã. Một tên lính trốn trại đang phải trả giá cho hành vi bất tuân của mình bằng việc bị cướp sạch những món đồ chính là nguyên nhân khiến hắn đào ngũ khỏi hàng ngũ. Tên này có vóc dáng vạm vỡ và quá tham lam nên không đời nào chịu nhượng lại tài sản mà không chống trả. Cá nhân từ cả hai phe đều xông vào can thiệp; bên thì ngăn cản, bên thì hùa theo cướp bóc. Tiếng la hét trở nên lớn tiếng và giận dữ, và hàng trăm tên thổ dân đột ngột xuất hiện như có phép thuật ở nơi mà chỉ một phút trước chỉ có vỏn vẹn một tá tên. Chính khoảnh khắc đó, Cora nhìn thấy bóng dáng Magua đang lướt đi giữa các đồng bào hắn và thốt lên những lời hùng biện đầy xảo trá và chết chóc. Đám đông phụ nữ và trẻ em khựng lại, xúm xít bên nhau như những chú chim hoảng loạn đang đập cánh. Nhưng rồi lòng tham của tên da đỏ nhanh chóng được thỏa mãn, và các tốp người khác lại chậm chạp lê bước tiến lên.

Bọn thổ dân lúc này lùi lại và có vẻ hài lòng để cho kẻ thù tiến bước mà không quấy rầy thêm nữa. Thế nhưng khi đoàn phụ nữ tiến đến gần họ, màu sắc sặc sỡ của một chiếc khăn choàng đã lọt vào mắt một tên Huron hoang dã và vô học. Hắn tiến đến giật lấy nó mà không mảy may do dự. Người phụ nữ, vì sợ hãi nhiều hơn là tiếc món đồ trang sức, liền bọc đứa con của mình vào món đồ khao khát ấy và ôm chặt cả hai vào ngực. Cora đang định lên tiếng khuyên người phụ nữ từ bỏ món đồ vặt vãnh ấy, thì gã thổ dân buông chiếc khăn choàng ra và giật phắt đứa trẻ đang la hét khỏi tay cô. Bỏ mặc tất cả cho bàn tay tham lam của những kẻ xung quanh, người mẹ lao đi với vẻ mặt điên dại để giành lại đứa con. Tên da đỏ cười gằn và giơ một bàn tay lên ra hiệu sẵn sàng trao đổi, trong khi tay kia vung đứa trẻ trên đầu, nắm lấy chân nó như để đẩy giá tiền chuộc lên cao hơn.

"Đưa đây — đưa đây — chỗ kia — tất cả — bất cứ thứ gì — mọi thứ!" người phụ nữ thở hổn hển thốt lên, vừa giật những món trang phục nhẹ nhàng trên người ra bằng những ngón tay run rẩy và lệch hướng; "lấy hết đi, nhưng hãy trả con cho ta!"

Tên thổ dân khinh bỉ hất văng những thứ giẻ rách vô giá trị ấy đi, và nhận thấy chiếc khăn choàng đã thuộc về tay kẻ khác, nụ cười đùa cợt nhưng u ám của hắn bỗng biến thành một tia hung ác, hắn đập đầu đứa trẻ vào một tảng đá và ném phần thi thể còn đang co giật của nó ngay dưới chân cô. Trong tích tắc, người mẹ đứng chôn chân như một bức tượng tuyệt vọng, dại dột nhìn xuống vật thể thảm hại vốn chỉ mới phút trước còn rúc vào ngực cô và mỉm cười với cô; rồi cô ngước mắt và khuôn mặt lên trời, như thể đang cầu xin Chúa nguyền rủa kẻ chủ mưu của hành vi đê hèn ấy. Cô đã được tha tội gây ra lời nguyền rủa đó; bởi vì phát cuồng vì sự thất vọng và kích động khi trông thấy máu, tên Huron đã tàn nhẫn cắm phập chiếc rìu chiến vào đầu cô. Người mẹ ngục xuống dưới cú đánh và đổ gục, đôi tay vẫn cố với lấy đứa con trong khoảnh khắc cận kề cái chết, với tình yêu thương bao la hệt như khi cô ôm ấp nó lúc sinh thời.

Đúng thời điểm nguy hiểm đó, Magua đưa tay lên miệng và cất lên tiếng hú chí mạng và kinh hoàng. Những tên thổ dân rải rác giật mình trước tiếng kêu quen thuộc hệt như những cỗ chiến mã chồm lên theo hiệu lệnh rời vạch xuất phát; và ngay lập tức, một thứ âm thanh gào thét vang lên dọc theo đồng bằng và qua các vòm lá trong rừng — thứ hiếm khi nào phát ra từ lồng ngực con người. Những ai nghe thấy đều lắng tai với nỗi kinh hoàng đông đặc trong tim, chẳng kém gì nỗi sợ hãi chốn hãi hùng trong ngày phán quyết cuối cùng.

Hơn hai nghìn tên thổ dân cuồng loạn phá rừng ùa ra theo hiệu lệnh, lao mình across cánh đồng định mệnh với thứ bản năng hăng hái. Chúng ta sẽ không dừng lại ở những cảnh tượng ghê rợn sau đó. Cái chết xuất hiện ở khắp mọi nơi, trong những hình thái kinh khủng và tởm lợm nhất. Sự kháng cự chỉ khiến những kẻ sát nhân thêm phần cuồng nộ, chúng giáng những đòn thù giận dữ xuống nạn nhân ngay cả khi họ đã không còn khả năng phản kháng. Dòng máu tuôn chảy chẳng khác nào thác lũ vỡ bờ; và khi bọn bản địa trở nên nóng giận và phát điên vì cảnh tượng ấy, nhiều kẻ trong số chúng thậm chí còn quỳ rạp xuống đất và uống ngấu nghiến, hả hê, đầy ma quỷ thứ dòng chất lỏng đỏ thẫm đó.

Các khối quân đội được huấn luyện nhanh chóng tập hợp thành những khối đặc, nỗ lực uy hiếp kẻ tấn công bằng vẻ ngoài oai nghiêm của một mặt tiền quân sự. Thử nghiệm đó phần nào thành công, dẫu có quá nhiều kẻ để mặc những khẩu súng chưa nạp đạn bị giật phăng khỏi tay với hy vọng viển vông là làm dịu đi lòng hung ác của bọn thổ dân.

Trong một cảnh tượng như thế, chẳng ai còn dư thời gian để để ý đến những khoảnh khắc đang trôi qua. Có lẽ chỉ mười phút trôi qua (dẫu dài đằng đẵng như cả thế kỷ), hai tiểu thư vẫn chôn chân tại một chỗ, chết lặng vì kinh hoàng và gần như bất lực. Khi nhát rìu đầu tiên giáng xuống, những người bạn đồng hành đang la hét của họ đã xô đẩy dồn toa vào họ, khiến việc trốn chạy trở thành bất khả thi; và giờ đây khi nỗi sợ hãi hoặc cái chết đã phân tán hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, những kẻ xung quanh, họ chẳng thấy lối thoát nào khác ngoài những lưỡi rìu chiến của kẻ thù. Bốn bề vang lên tiếng thét, tiếng rên rỉ, những lời khuyên can và chửi rủa. Khoảng khắc này, Alice bắt gặp bóng dáng vạm vỡ của người cha đang di chuyển nhanh qua đồng bằng về hướng quân đội Pháp. Thực ra, ông đang tiến về phía Montcalm, không hề sợ hãi trước bất kỳ hiểm họa nào để đòi lại đoàn hộ tống muộn màng mà ông đã thỏa thuận từ trước. Năm mươi lưỡi rìu lấp lánh và ngọn giáo có ngạnh được đưa ra chĩa thẳng vào mạng sống của ông nhưng bị phớt lờ, thế nhưng bọn thổ dân vẫn tôn trọng cấp bậc và sự bình tĩnh của ông ngay cả trong cơn cuồng nộ. Những thứ vũ khí nguy hiểm bị gạt phăng sang một bên bởi cánh tay hãy còn gân guốc của vị lão tướng, hoặc tự rơi xuống sau khi đe dọa một hành động mà dường như chẳng ai đủ can đảm thực hiện. May mắn thay, tên Magua đầy thù hận đang lùng sục nạn nhân của hắn chính trong đám người mà vị lão tướng vừa rời khỏi.

"Cha — cha — chúng con ở đây!" Alice thét lên khi ông đi ngang qua, khoảng cách không xa, mà dường như không để ý đến họ. "Hãy đến với chúng con, cha ơi, nếu không chúng con chết mất!"

Tiếng kêu được lặp lại, bằng những từ ngữ và giọng điệu có thể làm tan chảy cả trái tim bằng đá, nhưng nó vẫn bặt vô âm tín. Có một khoảnh khắc, vị lão tướng dường như nghe thấy âm thanh ấy, bởi ông đã dừng lại và lắng nghe; nhưng Alice đã ngã gục bất tỉnh xuống đất và Cora sụp xuống bên cạnh em, cúi mình chăm sóc không ngơi nghỉ cho thân hình bất động ấy. Munro lắc đầu thất vọng và tiếp tục bước đi, kiên định với nhiệm vụ cao cả nơi vị trí của mình.

"Thưa tiểu thư," Gamut lên tiếng, dẫu bất lực và vô dụng, ông vẫn chưa bao giờ mơ tới việc từ bỏ trọng trách của mình, "đây là ngày hội của lũ quỷ, và đây không phải là nơi thích hợp cho những tín đồ Cơ Đốc dừng chân. Chúng ta đứng dậy và trốn thôi."

"Đi đi," Cora nói, mắt vẫn dán chặt vào người em gái bất tỉnh; "hãy tự cứu lấy mình. Anh không thể giúp gì thêm cho tôi nữa đâu."

David hiểu được sự kiên quyết không lay chuyển của cô qua cử chỉ đơn giản nhưng đầy biểu cảm đi kèm theo lời nói. Ông ngước nhìn trong chốc lát những bóng đen đang thực hiện những nghi thức ma quỷ bốn bề quanh mình, và vóc dáng cao kều của ông bỗng trở nên thẳng thớm hơn, lồng ngực phập phồng, mọi đường nét trên khuôn mặt căng lên và như muốn cất lời bằng sức mạnh của những cảm xúc đang chi phối ông.

"Nếu chàng trai Do Thái từng có thể thuần hóa linh hồn ma quỷ của Saul bằng âm thanh tiếng đàn harp và những lời ca thánh thi, thì có lẽ cũng chẳng hại gì," ông nói, "khi thử nghiệm uy lực của âm nhạc tại đây."

Rồi cất cao giọng hết mức có thể, ông trút ra một giai điệu mạnh mẽ đến mức có thể nghe thấy ngay cả giữa tiếng ồn ào của chiến trường đẫm máu ấy. Hơn một tên thổ dân lao về phía họ với ý định cướp đoạt y phục của hai tiểu thư vô vệ và lột da đầu họ; nhưng khi thấy nhân vật kỳ lạ và bất động này chôn chân tại chỗ, chúng khựng lại lắng nghe. Sự kinh ngạc nhanh chóng chuyển thành sự ngưỡng mộ, và chúng lướt qua để tìm kiếm những nạn nhân khác kém phần can đảm hơn, cởi mở bày tỏ sự hài lòng trước sự kiên định mà người chiến binh da trắng dùng để hát khúc ca tử thần của mình. Được khích lệ và ảo tưởng bởi thành công ấy, David dốc toàn lực để mở rộng thứ sức mạnh mà ông tin là vô cùng linh thiêng. Âm thanh bất thường đã lọt vào tai một tên thổ dân ở đằng xa, hắn đang cuồng nộ bay từ nhóm này sang nhóm khác như một kẻ khinh bỉ đám đông tầm thường mà lùng sục một nạn nhân xứng đáng hơn với chiến tích của mình. Đó chính là Magua, kẻ thét lên một tiếng đầy hoan hỉ khi trông thấy những tù nhân cũ của hắn lại rơi vào tầm vờn.

"Đến đây," hắn nói, đặt những bàn tay vấy bẩn lên trang phục của Cora, "lều của người Huron vẫn đang mở rộng cửa. Chẳng phải tốt hơn nơi này sao?"

"Tránh ra!" Cora hét lên, che mắt lại trước vẻ ngoài đáng sợ của hắn.

Tên thổ dân cười chế nhạo khi giơ bàn tay đẫm máu lên và đáp,—"Nó đỏ đấy, nhưng nó chảy ra từ những huyết mạch trắng ngọc!"

""Đồ quái vật! Máu, cả đại dương máu đang bám lấy linh hồn ngươi; chính linh hồn ngươi đã khơi mào cho cảnh tượng này.""

"Magua là một tù trưởng lớn!" gã thổ dân đắc ý đáp; "liệu mái tóc đen có chịu về bộ tộc của hắn không?"

"Không bao giờ! Hãy ra tay nếu ngươi muốn, và hoàn tất sự trả thù của ngươi đi."

Hắn chần chừ trong chốc lát; rồi chộp lấy thân hình nhẹ bẫng và bất tỉnh của Alice vào lòng, tên thổ dân tinh ranh lao đi như bay qua đồng bằng hướng về phía khu rừng.

"Dừng lại!" Cora thét lên, hoảng loạn đuổi theo dấu chân hắn; "thả đứa bé ra! Đồ khốn nạn! Ngươi đang làm gì vậy?"

Nhưng Magua điếc đặc trước tiếng gọi của cô; hay đúng hơn, hắn biết rõ quyền lực của mình và quyết tâm duy trì nó.

"Ở lại — thưa tiểu thư — ở lại," Gamut gọi theo bóng Cora đang quẫn trí. "Phép màu linh thiêng đang bắt đầu phát huy tác dụng, và chẳng mấy chốc cô sẽ thấy cảnh hỗn loạn kinh hoàng này lắng xuống."

Nhận thấy bản thân lại bị phớt lờ, người David trung thành liền rảo bước theo vị tiểu thư đang tuyệt vọng, tiếp tục cất cao giọng ca thánh ca và vung cánh tay dài chém vào không trung theo nhịp điệu để làm động tác đệm lơi chăm chỉ. Cứ thế, họ băng qua đồng bằng, giữa dòng người đang tháo chạy, những thương binh và những thây ma. Tên Huron hung dữ vốn dĩ thừa sức đối phó một mình với nạn nhân mà hắn mang theo; dẫu vậy Cora hẳn đã gục ngã hơn một lần dưới những nhát rìu của kẻ thù da đỏ, nếu không có sự hiện diện của nhân vật kỳ lạ cứ bám theo sát gót phía sau — kẻ giờ đây hiện lên trong mắt lũ thổ dân kinh ngạc như được ban cho tinh thần hộ mệnh của sự điên cuồng.

Magua, kẻ thừa biết cách né tránh những hiểm nguy lớn hơn cũng như cắt đuôi cuộc truy đuổi, đã rẽ vào khu rừng thông qua một khe núi thấp, nơi hắn nhanh chóng tìm thấy những con ngựa Narragansett mà mấy lữ khách đã bỏ lại trước đó không lâu, đang đứng chờ hắn xuất hiện dưới sự canh giữ của một tên thổ dân cũng hung hãn và hiểm độc hệt như hắn. Đặt Alice lên lưng một con ngựa, hắn ra hiệu cho Cora trèo lên con còn lại.

Bất chấp nỗi kinh hoàng do sự hiện diện của kẻ bắt giữ gây ra, việc thoát khỏi cảnh tượng đẫm máu đang diễn ra trên đồng bằng mang lại cho Cora một sự giải thoát tức thì mà cô không thể hoàn toàn làm ngơ. Cô lên yên và đưa tay ra bế em gái với vẻ van nài và yêu thương đến mức ngay cả tên Huron cũng không thể chối từ. Đặt Alice lên cùng một con ngựa với Cora, hắn túm lấy dây cương và bắt đầu hành trình bằng việc lao sâu hơn vào khu rừng. David, nhận ra bản thân bị bỏ lại một mình, hoàn toàn bị phớt lờ như một đối tượng quá vô giá trị để mà tiêu diệt, liền vắt chân lên yên con thú mà họ vừa bỏ lại và tiến bước theo sau đúng như những gì địa hình hiểm trở cho phép.

Họ bắt đầu leo dốc chẳng mấy chốc, nhưng vì chuyển động đó có xu hướng làm hồi sinh các giác quan đang ngủ mê của cô em gái, sự chú ý của Cora bị chia sẻ quá nhiều giữa niềm quan tâm dịu dàng nhất dành cho em và việc lắng nghe những tiếng gào thét hãy còn văng vẳng quá rõ trên đồng bằng, khiến cô chẳng thể để ý đến hướng đi của họ. Tuy nhiên, khi họ lên tới bề mặt phẳng lặng trên đỉnh núi và đến gần vách đá phía đông, cô nhận ra nơi mà mình từng được dẫn đến trước đây dưới sự che chở thân thiện hơn của người trinh sát. Tại đây, Magua cho họ xuống ngựa; và bất chấp cảnh ngộ bị bắt cóc của chính mình, sự tò mò vốn dĩ đi liền với nỗi kinh hoàng đã thôi thúc họ nhìn xuống cảnh tượng hãi hùng bên dưới.

Công cuộc tàn sát tàn nhẫn vẫn chưa dừng lại. Khắp mọi ngả, những kẻ bị bắt đang tháo chạy trước những kẻ bức hại không nương tay, trong khi các hàng quân vũ trang của vị vua Cơ Đốc vẫn đứng trơ ra trong sự thờ ơ chưa từng được lý giải, để lại một vết nhơ không thể gột rửa trên tấm khiên vốn dĩ huy hoàng của vị chỉ huy họ. Gươm giáo của tử thần chỉ thực sự dừng lại khi lòng tham chiếm đoạt lấn át lòng trả thù. Lúc bấy giờ, tiếng rên rỉ của những người bị thương và tiếng hú của kẻ sát nhân mới thưa dần, cho đến khi cuối cùng, những tiếng gào thét kinh hoàng chìm khuất vào tai họ, hoặc bị át đi bởi những tiếng hú dài, cao vút và đinh tai nhức óc của lũ thổ dân khải hoàn.