"Those strains that once did sweet in Zion glide;

He wales a portion with judicious care;

And 'Let us worship God,' he says, with solemn air."

Burns.

Heyward và hai cô đồng hành chứng kiến cử động kỳ lạ này với mối lo âu thầm kín; bởi dẫu cho cách hành xử của người da trắng từ trước đến nay không có gì đáng trách, nhưng trang bị thô sơ, lời lẽ bộc tuệch cùng ác cảm mạnh mẽ của ông ta, cộng thêm bản chất của những kẻ đồng hành trầm mặc, tất cả đều là mầm mống gây nên sự ngờ vực trong lòng những kẻ vừa mới hoảng sợ trước sự xảo trá của người da đỏ.

Chỉ có người lạ mặt là phớt lờ những sự việc đang diễn ra. Hắn ngồi lên một mỏm đá nhô ra, không hề bộc lộ sự nhận thức nào khác ngoài những giằng xé nội tâm, thể hiện qua những tiếng thở dài dồn dập và nặng nhọc. Tiếp đó, những giọng nói bị nén nghẹn vang lên, tựa như tiếng người gọi nhau từ lòng đất thẳm, rồi một thứ ánh sáng đột ngột lóe lên trước mắt những kẻ ở ngoài, phơi bày bí mật được trân trọng bấy lâu của chốn này.

Ngay tại tận cùng của một hang đá chật hẹp và sâu thẳm, nơi có chiều dài trông như được kéo dài ra bởi hiệu ứng xa gần và bản chất của thứ ánh sáng soi rọi, người thợ săn đang ngồi, tay cầm một nhánh thông cháy bừng bừng. Ánh lửa rực rỡ chiếu thẳng lên gương mặt phong trần, xù xì cùng bộ trang phục rừng rú của ông, tô điểm thêm nét hoang dã đầy lãng mạn cho một cá nhân mà nếu nhìn dưới ánh sáng ban ngày bình dị, hẳn sẽ phơi bày những nét đặc trưng của một con người nổi bật bởi sự kỳ lạ trong trang phục, sự cứng cáp như sắt đá của vóc dáng, cùng sự hòa quyện độc đáo giữa óc phán đoán sắc bén, cảnh giác và sự mộc mạc tinh tế, luân phiên chiếm lĩnh những đường nét cơ bắp trên mặt ông. Cách đó không xa ở phía trước là Uncas, toàn thân hiện lên đầy uy lực. Những lữ khách lo âu ngắm nhìn dáng người thẳng tắp, dẻo dai của chàng trai người Mohican, uyển chuyển và tự nhiên trong từng tư thế lẫn cử động. Dù thân hình cậu được che khuất hơn thường lệ bởi một chiếc áo săn viền tua rua màu xanh lục giống như của người da trắng, nhưng đôi mắt đen láy, sắc sảo và không chút sợ hãi của cậu thì không hề bị che giấu; đôi mắt vừa đáng sợ lại vừa điềm tĩnh; đường nét táo bạo của vương trán cao, kiêu kỳ, mang sắc đỏ nguyên thủy; hay dáng vẻ đường bệ của chiếc trán lùi, cùng với những tỷ lệ hoàn mỹ nhất của một chiếc đầu cao quý, để trần với chỏm tóc da đầu kiêu hãnh. Đây là cơ hội đầu tiên để Duncan và các bạn được ngắm nhìn những đường nét rõ rệt trên khuôn mặt của cả hai người hầu cận da đỏ, và mỗi người trong nhóm đều cảm thấy trút bỏ được gánh nặng hoài nghi khi biểu cảm kiêu hãnh, quả quyết nhưng cũng đầy hoang dã của vị chiến binh trẻ đập vào mắt họ. Họ cảm thấy đây có thể là một sinh linh còn chìm đắm trong chốn u minh của sự dốt nát, nhưng chắc chắn không phải là kẻ sẵn sàng đem những món quà thiên phú phong phú của mình dâng hiến cho sự phản bội đê hèn. Alice ngây thơ ngắm nhìn dáng vẻ phóng khoáng và phong thái kiêu hãnh của chàng trai, tựa như đang chiêm ngưỡng một di vật quý giá từ đôi bàn tay nghệ nhân Hy Lạp, được truyền sự sống bởi một phép màu; trong khi Heyward, dẫu đã quen chứng kiến sự hoàn mỹ về hình thể vốn rất dồi dào ở những thổ dân chưa bị vẩn đục, cũng phải cất lời bày tỏ sự ngưỡng mộ trước một mẫu mực hoàn hảo về vóc dáng cao quý của con người.

"Em có thể ngủ ngon lành," Alice thì thầm đáp lại, "với một chàng trai có diện mạo gan dạ và hào hiệp như thế làm lính canh. Chắc chắn rồi, anh Duncan, những vụ sát hại tàn nhẫn ấy, những cảnh tra tấn hãi hùng ấy mà chúng ta đọc và nghe kể rất nhiều, sẽ chẳng bao giờ diễn ra trước mặt một người như chàng đâu!"

"Đây quả thực là một ví dụ hiếm hoi và tuyệt diệu về những phẩm chất tự nhiên mà những con người đặc biệt này nổi tiếng là vượt trội," chàng đáp. "Anh đồng ý với em, Alice, rằng vầng trán và ánh mắt ấy sinh ra là để tạo uy thế hơn là để lừa dối; nhưng chớ nên tự lừa mình bằng cách trông chờ ở họ bất kỳ biểu hiện nào khác của đức hạnh theo quan niệm của chúng ta, ngoài lối sống của một người da đỏ. Cũng giống như những tấm gương sáng về phẩm chất cao đẹp vốn dĩ quá hiếm hoi trong thế giới Cơ Đốc giáo, chúng cũng vô cùng đơn độc và hiếm có ở người da đỏ; dẫu cho, vì danh dự của bản chất chung nhân loại, không bên nào là không có khả năng sinh ra chúng. Vậy chúng ta hãy hy vọng rằng chàng trai người Mohican này sẽ không làm thất vọng mong ước của chúng ta, mà sẽ chứng tỏ bản thân đúng như vẻ bề ngoài của mình: một người bạn can đảm và kiên định."

"Bây giờ Đại úy Heyward mới nói đúng phong cách của một Đại úy Heyward chứ," Cora lên tiếng; "hỡi ai ngắm nhìn tạo vật thuần chất của tự nhiên này, liệu còn ai nhớ đến sắc da của chàng!"

Một khoảng lặng ngắn và có vẻ ngượng ngùng nối tiếp nhận xét ấy, rồi bị cắt đứt bởi tiếng gọi lớn bảo họ bước vào của người thợ săn.

"Ngọn lửa này bắt đầu cháy quá sáng rồi," ông tiếp tục khi họ làm theo, "và có thể soi đường cho đám Mingo đến tước đoạt mạng sống của chúng ta. Uncas, hãy thả tấm chăn xuống, và cho lũ khốn đó thấy mặt tối của nó. Đây không phải là bữa tối mà một đại úy thuộc Trung đoàn Hoàng gia Mỹ có quyền mong đợi, nhưng ta từng biết những phân đội dũng cảm của quân đoàn này đã từng phải ăn thịt nai sống, và thậm chí chẳng có chút gia vị nào nữa. Ở đây, các bạn thấy đấy, chúng ta có thừa muối và có thể nướng nhanh một bữa. Có những cành xá xị tươi cho các vị phu nhân ngồi lên, tuy không thể sang trọng bằng những chiếc ghế mây Guinea của họ, nhưng lại tỏa ra mùi hương dễ chịu hơn bất kỳ loại da heo nào, dù là từ Guinea hay bất kỳ vùng đất nào khác. Nào, bằng hữu, đừng quá đau buồn vì con ngựa tơ; nó là một sinh vật vô tội và chưa phải chịu đựng nhiều gian khổ. Cái chết của nó sẽ cứu con vật khỏi biết bao cái lưng sưng tấy và đôi chân mệt mỏi!"

Uncas làm theo lời người kia chỉ dẫn, và khi tiếng nói của Hawkeye dứt hẳn, tiếng gầm của ngọn thác vang lên tựa như tiếng sấm từ xa vọng lại.

Heyward hỏi: "Chúng ta liệu có hoàn toàn an toàn trong hang này không? Không có nguy cơ bị tập kích sao? Một kẻ có vũ trang duy nhất ở lối vào cũng đủ sức định đoạt sinh tử của chúng ta rồi."

Một bóng người trông giống như hồn ma bước ra từ bóng tối đằng sau người thợ săn, và chộp lấy một thanh củi đang cháy, giơ nó về phía tận cùng nơi trú ẩn của họ. Alice phát ra một tiếng thét nhỏ, thậm chí Cora cũng đứng phắt dậy khi thể tài đáng sợ ấy di chuyển vào vùng ánh sáng; nhưng một lời duy nhất từ Heyward đã trấn an họ, với sự quả quyết rằng đó chỉ là người hầu cận của họ, Chingachgook, kẻ vừa vén một tấm chăn khác lên và phát hiện ra hang động có tới hai lối thoát. Sau đó, tay cầm ngọn đuốc, ông bước qua một khe núi sâu và hẹp giữa những tảng đá, vốn nằm vuông góc với lối đi họ đang đứng, nhưng không giống như lối kia, nơi này mở thông lên bầu trời, và bước vào một hang động khác, khớp với mô tả của hang đầu tiên về mọi mặt thiết yếu.

"Những con cáo già như Chingachgook và ta đây không đời nào lại chịu mắc bẫy trong cái hang chỉ có một lối thoát," Hawkeye cười lớn nói; "các vị có thể dễ dàng nhận ra sự hiểm hóc của chốn này—đá ở đây là đá vôi đen, ai cũng biết là rất mềm; nó tạo ra một chiếc gối chẳng mấy khó chịu nơi cành khô và gỗ thông khan hiếm; chà, ngọn thác xưa kia từng nằm thấp hơn chúng ta vài thước, và ta dám cá rằng vào thời của nó, đó là một dải nước đều đặn và đẹp đẽ chẳng kém gì bất kỳ dòng nước nào dọc theo sông Hudson. Nhưng tuổi già là kẻ thù lớn của nhan sắc, điều mà những tiểu thư xinh đẹp này rồi sẽ phải học! Nơi này đã thay đổi đến nao lòng! Những khối đá này chằng chịt vết nứt, và ở vài nơi chúng mềm hơn những chỗ khác, khiến dòng nước tự mình khoét nên những cái hố sâu, cho đến khi nó lùi tận về sau, ừm, tới vài trăm thước, chỗ này vỡ ra, chỗ kia mòn đi, khiến cho ngọn thác chẳng còn hình thù hay kết cấu nào nữa."

Heyward hỏi: "Chúng ta đang ở phần nào của thác vậy?"

"Chà, chúng ta đang ở gần vị trí mà Chúa Trời đã đặt chúng lần đầu tiên, nhưng có vẻ như chúng ở đó quá bất tuân nên không chịu ở lại. Đá ở hai bên chúng ta mềm hơn, thế là chúng bỏ mặc phần giữa lòng sông trơ trụi và khô cạn, trước tiên là khoét ra hai cái lỗ nhỏ này cho chúng ta ẩn náu."

"Vậy là chúng ta đang ở trên một hòn đảo?"

"Ừ! thác nước ở hai bên chúng ta, còn dòng sông thì ở phía trên và phía dưới. Nếu có ánh sáng ban ngày, sẽ rất đáng công khi trèo lên đỉnh khối đá này và ngắm nhìn sự bướng bỉnh của dòng nước. Nó đổ xuống chẳng theo quy luật nào cả; lúc thì nhảy chồm chồm, lúc thì nhào lộn; chỗ kia thì nhảy nhót; chỗ nọ thì lao vút đi; nơi này trắng như tuyết, nơi khác lại xanh như cỏ; quanh quẩn đây thì nó lao vào những hố sâu làm rung chuyển cả mặt đất; còn ở đằng kia thì gợn sóng và ca hát như một con suối, tạo ra những xoáy nước và khe rãnh trên lớp đá cổ kính, cứ như thể nó chẳng hề cứng hơn lớp đất sét bị giẫm đạp là bao. Toàn bộ thiết kế của con sông dường như bị đảo lộn. Thoạt đầu nó chảy êm đềm, cứ như thể định trôi xuống con dốc theo lẽ thường; rồi nó bẻ góc và đối đầu với bờ sông; cũng không thiếu những nơi nó nhìn ngược lại, như thể không nỡ rời khỏi chốn hoang dã để hòa mình vào biển mặn! Vâng, thưa phu nhân, lớp vải mỏng manh như mạng nhện quấn quanh cổ cô hãy còn thô ráp và giống như lưới đánh cá so với những đốm nhỏ mà tôi có thể chỉ cho cô thấy, nơi dòng sông tạo ra đủ mọi loại hình ảnh, cứ như thể đã phá bỏ xiềng xích trật tự, nó muốn thử sức với mọi thứ. Thế nhưng tất cả những điều đó có nghĩa lý gì! Sau khi dòng nước được thả cho làm theo ý muốn một hồi lâu, giống như một kẻ cứng đầu, nó lại được gom lại bởi bàn tay đã tạo ra nó, và chỉ cách đó vài sào, cô có thể thấy toàn bộ dòng nước đang chảy đều đặn ra biển lớn, đúng như đã được định sẵn từ buổi sơ khai của trái đất!"

Trong khi những thính giả nhận được sự trấn an đầy khích lệ về sự an toàn của nơi trú ẩn, xuất phát từ lời miêu tả mộc mạc về Glenn's này, họ lại có khuynh hướng đánh giá về những vẻ đẹp hoang dã của nó khác với Hawkeye. Nhưng họ không ở trong hoàn cảnh có thể để tâm trí mình chìm đắm trong sức hấp dẫn của cảnh vật thiên nhiên; và vì người thợ săn không thấy cần phải ngừng công việc bếp núc của mình trong lúc nói, trừ khi dùng một chiếc nĩa gãy để chỉ hướng của một điểm đặc biệt đáng ghét nào đó trên dòng sông nổi loạn, họ giờ đây đành để sự chú ý bị kéo về phía thực tế phũ phàng nhưng vô cùng cần thiết là bữa tối.

Bữa ăn, với sự góp phần to lớn của một vài món ngon mà Heyward đã cẩn thận mang theo khi rời khỏi bách mã, đã đem lại sự sảng khoái tột cùng cho nhóm người mệt mỏi. Uncas đóng vai trò là người hầu hạ các phu nhân, thực hiện mọi việc vặt trong tầm tay với một sự hòa quyện giữa vẻ uy đường bệ và nét duyên dáng đầy lo âu, điều này khiến Heyward cảm thấy vô cùng thú vị, bởi chàng thừa biết đó là một sự phá vỡ hoàn toàn các phong tục của người da đỏ vốn cấm các chiến binh làm bất kỳ công việc sai vặt nào, nhất là để phục vụ phụ nữ. Tuy nhiên, vì các nghi lễ hiếu khách được coi là thiêng liêng đối với họ, sự lệch hướng nhỏ khỏi phẩm giá nam nhi này không vấp phải bất kỳ lời bình phẩm lớn tiếng nào. Giá như lúc ấy có ai đó thảnh thơi để trở thành một người quan sát tinh tường, hẳn kẻ đó đã có thể mường tượng ra rằng sự phục vụ của vị tù trưởng trẻ không hoàn toàn vô tư. Rằng trong lúc chàng đưa cho Alice bầu nước ngọt và miếng thịt nai trên một chiếc đĩa gỗ được đẽo gọt gọn gàng từ bướu của cây tupelo với sự lịch thiệp vừa đủ, thì khi làm những việc tương tự cho người chị của cô, đôi mắt đen của chàng lại lưu luyến trên gương mặt kiều diễm và biểu cảm của nàng. Có một hoặc hai lần, chàng buộc phải lên tiếng để thu hút sự chú ý của những người mình đang phục vụ. Trong những trường hợp đó, chàng sử dụng tiếng Anh bập bẹ và chưa hoàn thiện, nhưng đủ rõ ràng, và được chàng cất lên với âm sắc dịu dàng và du dương bởi chất giọng trầm, khàn đặc trưng, khiến cả hai vị phu nhân không khỏi ngước nhìn lên trong sự ngưỡng mộ và kinh ngạc. Trong quá trình trao đổi những phép lịch sự ấy, một vài câu nói đã được thưa gửi, góp phần thiết lập nên bầu không khí giao hảo thân thiện giữa các bên.

Trong khi đó, vẻ nghiêm nghị của Chingachgook vẫn bất động. Ông đã ngồi dịch vào bên trong vòng sáng, nơi những cái liếc mắt đầy lo âu thường trực của các vị khách có thể dễ dàng tách biệt biểu cảm tự nhiên trên khuôn mặt ông khỏi những nỗi sợ nhân tạo của lớp sơn chiến tranh. Họ tìm thấy sự giống nhau rõ rệt giữa cha và con, chỉ khác biệt ở tuổi tác và những gian khổ họ từng trải. Sự dữ dội trên khuôn mặt ông giờ đây dường như đang ngủ quên, thay vào đó là nét điềm tĩnh, trống trải đặc trưng của một chiến binh da đỏ khi các giác quan của ông không phải phục vụ cho những mục đích lớn lao nào trong sự tồn tại của mình. Tuy nhiên, người ta vẫn có thể dễ dàng nhận thấy qua những tia chớp thỉnh thoảng lóe lên trên gương mặt ngăm đen ấy rằng, chỉ cần đánh thức cơn thịnh nộ của ông là đủ để phát huy trọn vẹn hiệu lực của tạo hình đáng sợ mà ông đã chọn để khủng bố kẻ thù. Trái lại, đôi mắt láo liên, nhanh nhẹn của người thợ săn hiếm khi nào yên nghỉ. Ông ăn uống với một sự thèm ăn mà không mối hiểm nguy nào có thể lay chuyển, nhưng sự cảnh giác của ông dường như chưa bao giờ rời bỏ ông. Đã hai mươi lần bầu nước hoặc miếng thịt nai dừng lại ngay trước môi, trong khi đầu ông quay sang một bên như thể đang lắng nghe những âm thanh xa xôi và đầy khả nghi—một cử động chưa bao giờ thất bại trong việc kéo các vị khách trở về từ sự tò mò trước hoàn cảnh mới lạ của họ, để nhớ lại những lý do đầy báo động đã đẩy họ phải tìm đến đây. Vì những khoảng lặng thường xuyên này không bao giờ đi kèm với bất kỳ lời bình luận nào, sự bất an chốc lát mà chúng tạo ra cũng nhanh chóng qua đi và rồi bị lãng quên.

"Nào, bằng hữu," Hawkeye lên tiếng, kéo một cái thùng nhỏ từ dưới lớp lá phủ ra vào lúc gần cuối bữa ăn, hướng về phía người lạ mặt đang ngồi ngay khuỷu tay ông và tận hưởng triệt để tài nghệ nấu nướng của mình, "hãy thử một chút nước bia vân sam xem nào; nó sẽ cuốn trôi mọi suy nghĩ về con ngựa tơ, và thổi bừng sự sống trong lồng ngực ông. Tôi nâng ly chúc cho tình hữu nghị của chúng ta ngày càng bền chặt, hy vọng rằng một chút thịt ngựa sẽ không để lại nỗi hậm hực nào giữa đôi bên. Ông tên là gì?"

"Gamut—David Gamut," người thầy dạy hát đáp lời, chuẩn bị trôi đi mọi nỗi sầu muộn bằng một ngụm lớn thứ thức uống đậm đà và nồng đượm của người thợ rừng.

"Một cái tên rất hay, và tôi dám cá là được truyền lại từ những bậc tiền bối lương thiện. Tôi là một kẻ ngưỡng mộ tên họ, dẫu cho các phong tục của người Cơ Đốc giáo còn thua xa tập quán của người da đỏ ở điểm này. Kẻ nhát gan nhất mà tôi từng biết lại có tên là Lyon; thế mà người vợ của ông ta, Patience, có thể la mắng ông đến mức điếc tai chỉ trong thời gian ngắn hơn một con nai bị săn đuổi chạy được một sải chân. Với người da đỏ, đó là vấn đề lương tâm; họ tự gọi mình là gì, thì bản chất thường là thế—không phải là Chingachgook, có nghĩa là Con Rắn Lớn, thực sự là một con rắn, lớn hay nhỏ; mà là vì hắn thấu hiểu những đường đi nước bước của bản tính con người, lại trầm mặc và biết cách đánh vào kẻ thù lúc chúng ít ngờ tới nhất. Nghề nghiệp của ông là gì?"

"Tôi là một người hướng dẫn khiêm nhường trong nghệ thuật thánh ca."

"Hả!"

"Tôi dạy hát cho thanh niên của lực lượng dân quân Connecticut."

"Ông có thể tìm việc gì làm tốt hơn thế. Đám thanh niên đó đã cười đùa và ca hát quá nhiều trong rừng rồi, trong khi lẽ ra chúng không nên thở to hơn một con cáo trong hang. Ông có biết sử dụng súng nòng trơn, hay cầm súng trường không?"

"Tạ ơn Chúa, tôi chưa từng có dịp dính líu đến những thứ vũ khí sát nhân!"

"Có lẽ ông am hiểu la bàn, và vẽ lại các dòng sông cùng núi non trong chốn hoang dã lên giấy, để những kẻ đi sau có thể tìm thấy địa danh dựa trên tên gọi của chúng?"

"Tôi không hành nghề đó."

"Ông sở hữu một đôi chân có thể biến con đường dài thành ngắn! Chắc hẳn có lúc ông đi hành cước mang theo tin tức cho vị tướng quân chứ?"

"Chưa bao giờ; tôi không tuân theo bất kỳ điều gì ngoài sứ mệnh cao cả của chính mình, đó là truyền dạy âm nhạc thánh thiêng!"

"Đúng là một nghề nghiệp kỳ lạ!" Hawkeye lầm bầm với tiếng cười thầm trong lồng ngực, "đi suốt cuộc đời giống như một con chim nhại, bắt chước tất cả những thăng trầm có thể phát ra từ cổ họng của những kẻ khác. Chà, bạn tôi ơi, tôi đoán đó là thiên bún của ông, và không thể chối bỏ nó cũng chẳng khác nào chối bỏ việc bắn súng hay sở thích nào tốt đẹp hơn. Hãy để chúng tôi nghe ông thể hiện tài nghệ đó xem sao; đó sẽ là một cách thân thiện để nói lời chúc ngủ ngon, vì đã đến lúc các vị phu nhân này cần lấy lại sức lực cho một chặng đường dài và vất vả vào lúc rạng đông, trước khi đám Maqua thức giấc!"

"Tôi vui mừng đồng ý," David nói, vừa chỉnh lại cặp kính gọng sắt và lấy ra cuốn sách nhỏ yêu quý của mình, liền đưa ngay cho Alice. "Còn gì phù hợp và an ủi hơn việc dâng lên lời ca ngợi buổi chiều, sau một ngày đầy rẫy hiểm nguy tột cùng như thế!"

Alice mỉm cười; nhưng khi nhìn sang Heyward, cô đỏ mặt và ngập ngừng.

"Hãy tự thưởng cho mình đi," anh thì thầm: "chẳng phải lời gợi ý từ người mang tên trùng với tác giả sách Thánh Thi nên có sức nặng vào lúc này sao?"

Được khích lệ bởi ý kiến của anh, Alice làm theo điều mà những khuynh hướng sùng đạo và niềm đam mê mãnh liệt với âm thanh du dương của cô đã thôi thúc từ trước. Cuốn sách mở ra ở một bài thánh ca khá thích hợp với hoàn cảnh của họ, trong đó nhà thơ, không còn bị thúc bách bởi mong muốn vượt qua vị vua truyền cảm hứng của xứ Israel, đã khám phá ra một số sức mạnh điềm đạm và đáng kính. Cora thể hiện thái độ ủng hộ em gái, và bài thánh ca cất lên sau khi các thủ tục không thể thiếu là còi chuẩn độ và giai điệu đã được David cẩn trọng thực hiện.

Giai điệu trang nghiêm và chậm rãi. Có lúc nó vút lên tới cực điểm của giọng ca phong phú từ những người phụ nữ, những người đang cúi mình bên cuốn sách nhỏ trong sự phấn khích thiêng liêng, và rồi nó lại chìm xuống thấp đến mức tiếng dòng nước chảy xiết luồn qua giai điệu của họ, tựa như một bè đệm rỗng vang vọng. Gu thẩm mỹ tự nhiên và đôi tai chuẩn xác của David đã điều khiển và biến tấu âm thanh cho phù hợp với hang động chật hẹp, nơi mà từng kẽ hở và ngóc ngách đều được lấp đầy bởi những nốt nhạc rung động từ giọng ca uyển chuyển của họ. Những người da đỏ dán chặt mắt vào vách đá và lắng nghe với sự tập trung khiến họ trông như hóa đá. Nhưng người thợ săn, người đã chống cằm lên tay với vẻ thờ ơ lạnh lùng, dần dần thả lỏng những nét mặt cứng nhắc của mình, cho đến khi, hết lời thơ này nối tiếp lời thơ khác, ông cảm thấy bản chất sắt đá của mình bị khuất phục, trong khi ký ức đưa ông trở về thời thơ ấu, khi tai ông đã quen lắng nghe những âm thanh ca ngợi tương tự trong các khu định cư của thuộc địa. Đôi mắt láo liên của ông bắt đầu ngấn lệ, và trước khi bài thánh ca kết thúc, những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ những nguồn suối tưởng chừng đã khô cạn từ lâu, nối tiếp nhau lăn dài trên đôi má từng trải qua nhiều cơn bão tố của trời cao hơn là bất kỳ biểu hiện yếu mềm nào. Các ca sĩ đang ngân nga một trong những hợp âm trầm, lơi dần mà tai người ta ngấu nghiến tận hưởng với sự mê đắm đầy tham lam, như thể ý thức được rằng mình sắp đánh mất chúng, thì một tiếng kêu vang lên—trông có vẻ không phải của con người cũng chẳng phải của trần thế—vút lên giữa bầu trời bên ngoài, xuyên qua không chỉ những ngóc ngách của hang động mà còn thấu tận đáy lòng của tất cả những ai nghe thấy. Tiếp sau đó là sự tĩnh lặng dường như sâu thẳm đến mức tưởng chừng như dòng nước đã bị chặn lại giữa dòng chảy cuồng nộ của nó, trước một sự ngắt quãng khủng khiếp và bất thường đến thế.

"Là tiếng gì vậy?" Alice thì thầm sau vài phút hồi hộp kinh hoàng.

"Là tiếng gì vậy?" Heyward lớn tiếng lặp lại.

Cả Hawkeye lẫn những người da đỏ đều không đưa ra câu trả lời nào. Họ lắng nghe như thể đang trông chờ âm thanh ấy lặp lại, với thái độ thể hiện rõ sự kinh ngạc của chính họ. Cuối cùng, họ bàn tán với nhau một cách nghiêm túc bằng tiếng Delaware, rồi Uncas bước qua khe hở phía trong và kín đáo nhất, cẩn trọng rời khỏi hang. Khi cậu đi rồi, người thợ săn mới cất lời bằng tiếng Anh.

"Đó là cái gì, hay không phải là cái gì, chẳng ai ở đây có thể nói được; dẫu cho hai trong số chúng tôi đã tung hoành chốn rừng thiêng hơn ba mươi năm trời! Tôi từng tin rằng chẳng có tiếng kêu nào mà người da đỏ hay thú vật có thể phát ra mà tai tôi chưa từng nghe qua; nhưng điều này đã chứng minh rằng tôi chỉ là một kẻ phàm phu tự cao tự đại mà thôi!"

"Chẳng phải đó là tiếng hô mà các chiến binh cất lên khi họ muốn khủng bố kẻ thù sao?" Cora hỏi, cô đứng kéo chiếc khăn voan quanh người với một sự bình tĩnh mà người em gái đang hoảng loạn của cô không có được.

"Không, không; tiếng này thật tệ hại, gây sốc, và mang một thứ âm thanh phi nhân tính; nhưng một khi cô đã nghe tiếng thét chiến trận, cô sẽ không bao giờ nhầm lẫn nó với bất cứ thứ gì khác! Nào, Uncas!" ông vừa nói bằng tiếng Delaware với vị tù trưởng trẻ vừa bước vào, "cậu thấy gì? ánh đèn của chúng ta có lọt qua các tấm chăn không?"

Câu trả lời ngắn gọn và có vẻ dứt khoát, được cất lên bằng chính thứ ngôn ngữ đó.

"Chẳng có gì để nhìn thấy bên ngoài cả," Hawkeye tiếp tục, lắc đầu bất mãn; "và nơi ẩn náu của chúng ta vẫn chìm trong bóng tối! Hãy sang hang bên kia đi, ai cần thì cứ qua đó mà tìm giấc ngủ; chúng ta phải lên đường từ rất lâu trước khi mặt trời mọc, và tận dụng tối đa thời gian để đến Edward, trong lúc đám Mingo đang tranh thủ chợp mắt buổi sáng."

Cora làm gương trước bằng một sự kiên định đã dạy cho Alice nhút nhát hiểu được sự cần thiết phải tuân lệnh. Tuy nhiên, trước khi rời đi, cô thì thầm nhờ Duncan đi theo sau. Uncas vén tấm chăn lên cho họ qua, và khi hai chị em quay lại để cảm ơn hành động quan tâm này, họ thấy người thợ săn lại ngồi thừ ra trước đống tàn lửa đang lụi dần, tay chống cằm theo tư thế cho thấy ông đang ngẫm nghĩ sâu sắc nhường nào về sự ngắt quãng khó hiểu vừa phá hỏng buổi lễ nguyện tối của họ.

Heyward mang theo một thanh củi cháy bừng, hắt thứ ánh sáng mờ ảo qua lối đi hẹp của căn phòng mới. Đặt nó ở vị trí thuận lợi, anh nhập bọn với hai người phụ nữ, những người giờ đây thấy mình chỉ còn ở một mình với anh lần kể từ khi họ rời khỏi những chiến lũy thân thiện của Pháo đài Edward.

"Đừng rời bỏ chúng em, Duncan," Alice nói; "chúng em không thể ngủ nổi ở một nơi thế này, với tiếng kêu hãi hùng đó vẫn còn văng vẳng bên tai!"

"Trước tiên hãy để chúng ta kiểm tra sự an toàn cho pháo đài của các em đã," anh đáp, "rồi chúng ta sẽ bàn chuyện nghỉ ngơi."

Anh tiến đến tận cùng phía bên kia của hang động, tới một lối thoát cũng được che giấu bởi những tấm chăn giống như các lối khác, và khi gỡ bỏ tấm màn dày ấy, anh hít lấy bầu không khí tươi mát và hồi sinh từ ngọn thác. Một nhánh sông chảy qua một khe núi sâu và hẹp do chính dòng chảy của nó khoét sâu vào lớp đá mềm ngay dưới chân anh, tạo ra một sự phòng thủ hiệu quả, theo như anh tin tưởng, trước mọi hiểm nguy từ hướng đó; dòng nước, cách họ vài sào, đang lao xuống, lóe sáng và cuốn đi một cách mãnh liệt và đứt đoạn nhất.

"Tự nhiên đã tạo ra một bức tường thành kiên cố ở phía này," anh tiếp tục, chỉ xuống con dốc thẳng đứng hướng về dòng nước tối sầm trước khi thả tấm chăn xuống; "và như các em biết đấy, những con người chân chính và dũng cảm đang canh gác ở phía trước, anh không thấy có lý do gì để phớt lờ lời khuyên của người chủ nhà thật thà của chúng ta. Anh chắc chắn Cora sẽ đồng ý với anh rằng giấc ngủ là điều cần thiết cho cả hai em."

"Cora có thể phục thiện trước sự đúng đắn trong ý kiến của anh, dẫu cô ấy không thể thực hiện được điều đó," người chị cả đáp lại, người vừa đặt mình ngồi cạnh Alice trên chiếc giường bằng lá xá xị; "sẽ còn những nguyên nhân khác đuổi giọt ngủ đi, dẫu cho chúng ta có được tha thứ khỏi cú sốc của thứ âm thanh bí ẩn này đi chăng nữa. Hãy tự hỏi chính mình đi, Heyward, liệu những người con có thể quên đi sự lo lắng mà một người cha phải chịu đựng khi các con của ông trú ngụ ở nơi nào, ra sao mà ông chẳng hề hay biết, giữa chốn hoang vu và giữa muôn vàn hiểm nguy thế này không?"

"Ông ấy là một người lính, và biết cách tính toán những rủi ro nơi rừng thiêng."

"Ông ấy là một người cha, và không thể chối bỏ bản tính của mình."

"Cha đã luôn tử tế biết bao với mọi sự bồng bột của em! Đã dịu dàng và nuông chiều mọi mong ước của em biết bao!" Alice nức nở. "Chúng ta thật ích kỷ, chị ạ, khi cứ khăng khăng đòi thực hiện chuyến thăm này trong lúc hiểm nguy nhường này!"

"Chị có thể đã quá liều lĩnh khi nài nỉ sự chấp thuận của ông trong khoảnh khắc đầy rắc rối đó, nhưng chị muốn chứng minh cho ông thấy rằng, dù những kẻ khác có thể ngó lơ ông trong cơn hoạn nạn, thì những đứa con của ông ít ra vẫn luôn trung thành!"

"Khi ông nghe tin các em đến Edward," Heyward ân cần nói, "đã có một cuộc giằng xé mãnh liệt trong lồng ngực ông giữa nỗi sợ hãi và tình yêu thương; dẫu cho tình yêu, nếu có thể được tô điểm thêm bởi một khoảng thời gian xa cách quá lâu, đã nhanh chóng chiếm ưu thế. 'Chính tinh thần của con bé Cora cao thượng của ta đã dẫn dắt chúng, Duncan,' ông ấy đã nói thế, 'và ta sẽ không cản trở nó. Nguyện xin Chúa Trời, kẻ đang nắm giữ danh dự của vị vua tôn kính chúng ta trong sự bảo bọc của ngài, sẽ thể hiện được dẫu chỉ một nửa sự kiên định của con bé!'"

"Và anh ấy không nhắc đến em sao, Heyward?" Alice hỏi với sự ghen tị đầy trìu mến. "Chắc chắn là cha không hoàn toàn quên bé Elsie nhỏ bé của ông chứ?"

"Điều đó là không thể," chàng trai trẻ đáp; "ông đã gọi em bằng hàng ngàn mỹ từ trìu mến mà anh không dám mạo muội sử dụng, nhưng anh hoàn toàn có thể làm chứng cho sự chân thực của chúng. Có lần, quả thực ông đã nói—"

Duncan ngừng bặt; bởi trong khi đôi mắt anh đang dán chặt vào đôi mắt Alice, người vừa quay về phía anh với sự háo hức của tình cảm phụ tử để đón lấy từng lời anh nói, thì tiếng kêu hãi hùng và dữ dội như trước lại một lần nữa lấp đầy bầu không khí, khiến anh câm lặng. Một khoảng lặng kéo dài, nghẹt thở nối tiếp theo sau, trong đó mỗi người nhìn những người còn lại với sự kỳ vọng đầy sợ hãi rằng âm thanh đó sẽ lặp lại. Cuối cùng, tấm chăn được từ từ vén lên, và người thợ săn đứng ngay khe hở với một gương mặt mà sự kiên định rõ ràng bắt đầu sụp đổ trước một điều bí ẩn dường như đang đe dọa một mối hiểm nguy nào đó, mà mọi sự khôn ngoan và kinh nghiệm của ông đều trở nên vô dụng.