"Nào, có gì đâu:

Một kẻ sát nhân danh dự, nếu anh muốn;

Vì ta chẳng làm gì trong hận thù, mà tất cả vì danh dự."

Othello.

Cảnh tượng đẫm máu và vô nhân đạo được nhắc đến thoáng qua hơn là miêu tả trong chương trước, lại nổi bật lên trong các trang lịch sử thuộc địa dưới cái tên xứng đáng là "Cuộc thảm sát William Henry." Sự việc ấy đã làm sâu sắc thêm vết nhơ mà một biến cố trước đó và rất giống thế từng để lại trên danh tiếng của vị tướng người Pháp, đến mức nó không thể được xóa sạch hoàn toàn bởi cái chết đến sớm và lừng lẫy của ông. Giờ đây, nó đang dần bị thời gian che mờ; và hàng vạn người, dẫu biết rằng Montcalm đã hy sinh như một anh hùng trên những đồng cỏ Abraham, vẫn chưa thấu hiểu được việc ông đã thiếu hụt đến nhường nào thứ lòng dũng cảm đạo đức mà nếu không có nó, chẳng ai có thể thực sự vĩ đại. Hàng trang sách có thể được viết ra để chứng minh, từ tấm gương lỗi lạc ấy, những khiếm khuyết trong sự xuất chúng của con người; để cho thấy thật dễ dàng biết bao khi những tình cảm cao thượng, phép lịch sự nhã nhặn và lòng can đảm hiệp sĩ lại đánh mất đi ảnh hưởng dưới lớp sương mai lạnh lẽo của sự ích kỷ; đồng thời trưng ra trước thế giới một con người vốn vĩ đại trong mọi phẩm chất nhỏ nhặt của tính cách, nhưng lại tỏ ra thiếu thốn khi cần phải chứng minh nguyên tắc cao quý hơn chính sách ra sao. Song nhiệm vụ ấy vượt quá thẩm quyền của chúng tôi; và vì lịch sử, cũng như tình yêu, vốn rất thích bao bọc các anh hùng của mình trong một bầu không khí rực rỡ ảo tưởng, nên có lẽ Louis de Saint Véran sẽ chỉ được hậu thế nhìn nhận như một người quả cảm bảo vệ tổ quốc, trongขณะ sự lãnh đạm tàn nhẫn của ông bên bờ sông Oswego và hồ Horican sẽ bị lãng quên. Vô cùng tiếc nuối trước sự yếu mềm này từ phía người chị em thơ ca, chúng tôi sẽ lập tức rút lui khỏi chốn linh thiêng của nàng, trở về đúng những giới hạn thuộc về thiên chức khiêm tốn của chính mình.

Ngày thứ ba kể từ khi pháo đài thất thủ đang dần khép lại, nhưng mạch truyện vẫn buộc người đọc phải dừng chân bên bờ "hồ thiêng." Lần gần đây nhất người ta nhìn thấy, vùng phụ cận của các công trình phòng thủ vốn tràn ngập bạo lực và hỗn loạn. Giờ đây, chúng chìm đẫm trong sự tĩnh lặng và cái chết. Những kẻ chinh chiến đẫm máu đã rời đi; và trại của họ, nơi chỉ ít lâu trước còn vang vọng những tiếng reo vui hân hoan của một đạo quân chiến thắng, giờ đây nằm lặng lẽ như một thành phố lều trại hoang phang, lạnh ngắt. Pháo đài chỉ còn là một đống tro tàn ngún khói; những thanh xà cháy xém, mảnh vỡ của pháo binh nổ tung, và những công trình xây bằng gạch đá đổ nát phủ đầy các gò đất theo một trật tự hỗn độn.

Một sự thay đổi khủng cũng đã diễn ra ở thời tiết. Mặt trời đã giấu đi hơi ấm sau một lớp hơi nước dày đặc, và hàng trăm hình hài con người, vốn đã sạm đen dưới cái nắng dữ dội của tháng Tám, nay đang cứng đờ trong vẻ biến dạng trước những cơn gió lùa của tháng Mười Một đến sớm. Những làn sương cuộn tròn và tinh khôi từng bay là đà trên các ngọn đồi hướng về phía bắc, giờ đây đang quay trở lại trong một dải mây xám xịt vô tận, bị thúc đẩy bởi cơn thịnh nộ của bão tố. Mặt gương phẳng lì và đông đúc của hồ Horican đã biến mất; thay vào đó là làn nước xanh ngắt và giận dữ đang quất vào bờ biển, như thể đang phẫn uộ ném trả những thứ ô uế trở lại bờ cát bị vấy bẩn. Dù vậy, dòng suối trong trẻo vẫn giữ lại một phần sức hút kỳ diệu của nó, nhưng nó chỉ phản chiếu thứ u ám ảm đạm đổ xuống từ bầu trời trĩu nặng. Bầu không khí ẩm ướt và dịu ngọt vốn thường tô điểm cho khung cảnh, che đi nét khắc nghiệt và làm mềm mại những góc cạnh gồ ghề, nay đã biến mất, và luồng không khí phương bắc tràn qua vùng nước mênh mông lạnh lẽo đến mức chẳng còn gì để mắt phải đoán định hay trí tưởng tượng vẽ vời.

Yếu tố dữ dội hơn đã quét sạch thảm thực vật của vùng đồng bằng, trông như thể nó vừa bị thiêu rụi bởi tia chớp hủy diệt. Nhưng đâu đó, một nhúm cỏ xanh sậm vẫn mọc lên giữa chốn hoang tàn; những chồi non đầu tiên của một mảnh đất đã được vỗ béo bằng máu người. Toàn bộ phong cảnh, vốn từng vô cùng tươi đẹp khi được nhìn dưới ánh sáng thuận lợi và trong một tiết trời ôn hòa, giờ đây hiện ra tựa như một bức tranh ngụ ngôn về cuộc đời, nơi vạn vật được khoác lên mình những gam màu khắc nghiệt nhất nhưng lại chân thật nhất, chẳng có lấy một bóng râm để dịu bớt.

Những ngọn cỏ đơn độc và khô cằn vươn lên giữa những cơn gió thoảng qua, nổi bần bật một cách đáng sợ; những ngọn núi hiểm trở và trọc lóc càng thêm phần rõ rệt trong sự cằn cỗi của chúng, và ánh mắt thậm chí còn tuyệt vọng tìm kiếm sự khuây khỏa khi cố gắng xuyên qua khoảng không vô tận của bầu trời, vốn đã bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi lớp hơi nước xám xịt, tơi tả và đang cuốn đi.

Gió thổi không đều; đôi khi quét nặng nề dọc theo mặt đất, dường như đang thì thầm những tiếng rên rỉ vào đôi tai lạnh ngắt của những kẻ đã chết, rồi vút lên thành tiếng rít sắc lạnh và thê lương, lao vào khu rừng với một sức mạnh cuốn phăng đi lá cây và cành gãy rải rác trên đường đi. Giữa cơn mưa lá cành bất thường ấy, vài con quạ đói đang chật vật đấu tranh với cuồng phong; nhưng ngay khi vượt qua được đại dương rừng xanh trải dài bên dưới chúng, chúng liền mừng rỡ sà xuống ngẫu nhiên để mở yến tiệc ghê rợn của mình.

Tóm lại, đó là một khung cảnh hoang dã và tiêu điều; và dường như tất cả những ai từng cả gan đặt chân đến đây đều đã bị gạt bỏ trong chớp mắt bởi cánh tay tàn nhẫn của thần chết. Nhưng lệnh cấm đã chấm dứt; và lần đầu tiên kể từ khi những kẻ gây ra những hành vi tội ác từng góp phần làm biến dạng khung cảnh này rời đi, những con người bằng xương bằng thịt giờ đây đã dám bén mảng đến chốn này.

Khoảng một giờ trước khi mặt trời lặn, vào ngày đã được nhắc đến, bóng dáng của năm người đàn ông xuất hiện từ lối mòn hẹp giữa hàng cây, nơi con đường dẫn đến Hudson bước vào rừng, rồi tiến về phía khu pháo đài đổ nát. Ban đầu, bước tiến của họ chậm chạp và dè chừng, như thể họ đang bước vào giữa những nỗi kinh hoàng của chốn này với sự miễn cưỡng, hoặc e sợ sự lặp lại của những biến cố hãi hùng nơi đây. Một bóng người mảnh khảnh đi đầu nhóm, với sự cẩn trọng và lanh lẹ của một thổ dân; leo lên từng gò đất để thám thính, và ra hiệu bằng tay cho các bạn đồng hành về tuyến đường mà hắn cho là khôn ngoan nhất nên đi. Những người đi phía sau cũng không hề lơ là bất kỳ sự thận trọng hay tầm nhìn xa nào vốn quen thuộc trong chiến trận chốn rừng sâu. Một người trong số họ, cũng là một người da đỏ, di chuyển lệch sang một bên sườn và quan sát rìa rừng bằng đôi mắt đã quen từ lâu với việc đọc lấy những dấu hiệu nhỏ nhất của nguy hiểm. Ba người còn lại là người da trắng, dù khoác trên mình những trang phục phù hợp cả về chất liệu lẫn màu sắc với nhiệm vụ hiểm nghèo hiện tại của họ — đó là bám theo gót một đạo quân đang rút lui trong vùng hoang dã.

Tác động mà những cảnh tượng kinh hoàng liên tục xuất hiện trên con đường dẫn tới bờ hồ gây ra cho họ khác biệt tùy theo tính cách của từng cá nhân trong nhóm. Người thanh niên đi đầu liếc nhìn đầy lo âu nhưng lén lút về phía những nạn nhân bị băm vằm, khi anh nhẹ bước qua đồng bằng, sợ hãi không dám bộc lộ cảm xúc nhưng lại quá thiếu kinh nghiệm để kìm hãm hoàn toàn sức ảnh hưởng bất ngờ và mạnh mẽ của chúng. Tuy nhiên, người đồng hành da đỏ của anh lại tỏ ra vượt trội hơn hẳn sự yếu đuối ấy. Hắn đi ngang qua những thây ma với một mục đích kiên định và một ánh mắt bình thản đến mức chỉ có sự rèn luyện lâu năm và chai sạn mới có thể giúp hắn duy trì được. Cảm xúc nảy sinh trong tâm trí những người da trắng cũng khác nhau, dẫu đều mang sắc thái bi thương. Một người, với mái tóc điểm bạc và những nét mặt hằn sâu nếp nhăn, hòa lẫn với dáng vẻ và bước đi nhà binh, dẫu che giấu dưới lớp trang phục thợ săn, vẫn lộ rõ là một kẻ dày dạn sương gió qua bao chiến trường, chẳng hề hổ thẹn khi rên rỉ thành tiếng mỗi khi một cảnh tượng kinh hoàng hơn bình thường đập vào mắt. Chàng thanh niên ở bên khuỷu tay ông khẽ rùng mình, nhưng có vẻ kìm nén cảm xúc để tỏ lòng thương cảm với người bạn đồng hành. Trong số đó, kẻ tụt lại ở tốp cuối dường như là người duy nhất bộc lộ suy nghĩ thật của mình mà không hề sợ hãi sự soi mói hay lo lắng về hậu quả. Hắn chằm chằm nhìn vào cảnh tượng rùng rợn nhất với đôi mắt và cơ bắp chẳng hề nao núng, kèm theo những lời nguyền rủa cay đắng và sâu sắc đến mức thể hiện rõ hắn căm phúng tội ác của kẻ thù đến nhường nào.

Độc giả sẽ nhận ra ngay lập tức qua những tính cách ấy, chính là người Mohicans và người bạn da trắng của họ — tay trinh sát; cùng với Munro và Heyward. Quả thực, đó là người cha đang đi tìm các con mình, được tháp tùng bởi chàng trai trẻ có mối liên hệ sâu sắc đến hạnh phúc của họ, cùng những lâm tẩu quả cảm, đáng tin cậy từng chứng minh tài nghệ và lòng trung thành qua những thử thách vừa qua.

Khi Uncas, người di chuyển ở vị trí đi đầu, đến trung tâm vùng đồng bằng, cậu cất lên một tiếng gọi kéo toàn bộ nhóm tụ họp lại. Chàng chiến binh trẻ dừng chân bên cạnh một nhóm phụ nữ nằm túm tụm lại với nhau, thành một đống thi thể hỗn độn. Bất chấp sự kinh hoàng ghê tởm của cảnh tượng, Munro và Heyward lao về phía đống xác đang phân hủy, nỗ lực với một tình yêu thương không thứ gì có thể dập tắt nổi, để dò xem có chút dấu tích nào của những người họ tìm kiếm sót lại giữa những bộ y tế rách rưới và đủ màu sắc hay không. Người cha và người tình tìm thấy sự khuây khỏa tức thì trong cuộc tìm kiếm; dẫu mỗi người lại bị kết án phải trải qua nỗi đau đớn của sự bất định, thứ chẳng kém phần khó dung thứ so với sự thật phũ phàng nhất. Họ đang đứng lặng lẽ và trầm ngâm xung quanh đống thây ma ảm đạm thì tay trinh sát tiến lại gần. Liếc nhìn cảnh tượng thảm thương với vẻ mặt đầy giận dữ, người thợ săn vạm vỡ lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên vùng đồng bằng, cất tiếng nói rõ ràng và thành tiếng:

"Ta từng đặt chân lên bao chiến trường kinh hoàng, và từng theo đuổi vết máu suốt bao dặm đường," hắn nói, "nhưng chưa bao giờ ta thấy bàn tay của quỷ sứ lại rõ mồn một như ở chốn này! Trả thù là bản tính của người da đỏ, và ai biết ta đều hiểu trong huyết quản ta không hề có chút pha tạp nào; nhưng ta xin nói điều này — ngay trước mặt bầu trời, và với quyền năng của Chúa hiển hiện giữa vùng hoang dã tru tréo này — rằng nếu những kẻ người Pháp đó dám tự cho phép mình bén mảng vào tầm đạn bắn lần nữa, thì sẽ có một khẩu súng trường làm tròn bổn phận của nó, chừng nào hòn đá lửa còn đánh được lửa hay thuốc súng còn cháy! Ta nhường rìu chiến và dao găm cho những kẻ có sẵn bản năng sử dụng chúng. Anh nói sao, Chingachgook," hắn nói thêm bằng tiếng Delaware; "liệu lũ Hurons có dám khoe khoang điều này với phụ nữ của chúng khi những trận tuyết lớn kéo tùm lum tới không?"

Một tia phẫn nộ xẹt qua nét mặt tối sầm của vị tù trưởng Mohicans; hắn nới lỏng con dao trong vỏ; rồi điềm tĩnh quay đi khỏi cảnh tượng ấy, gương mặt hắn lại chìm vào sự tĩnh lặng sâu thẳm như thể chưa từng biết đến sự xúi giục của cảm xúc.

Montcalm! Montcalm!" tay trinh sát với sự căm phẫn sâu sắc và kém kiềm chế hơn tiếp lời; "họ nói rằng sẽ đến một thời điểm mà mọi việc làm trong cõi trần sẽ được phơi bày chỉ trong một cái nhìn; và điều đó được nhìn bởi những đôi mắt đã gột sạch những yếu đuối phàm trần. Khốn khổ cho kẻ nào sinh ra để phải chứng kiến vùng đồng bằng này, với sự phán xét đeo bám theo linh hồn hắn! Cha chả — ta đây là một người mang dòng máu da trắng, đằng kia có một kẻ da đỏ không còn nổi một sợi tóc trên đầu đúng nơi tự nhiên mọc ra! Hãy xem xét hắn đi, hỡi người Delaware; biết đâu đó là một trong những đồng bào mất tích của ngươi; và hắn xứng đáng được chôn cất như một chiến binh quả cảm. Ta thấy điều đó trong mắt ngươi, hỡi Sagamore: một tên Huron sẽ phải trả giá cho việc này, trước khi những cơn gió mùa thu thổi bay đi mùi máu!"

Chingachgook tiến lại gần cái xác bị băm vằm và lật ngửa nó lên, hắn tìm thấy những dấu hiệu nhận dạng của một trong số sáu bộ tộc đồng minh, hay còn gọi là các quốc gia, những kẻ trong lúc chiến đấu trong hàng ngũ người Anh lại vô cùng thù địch với đồng bào của chính hắn. Hất văng cái thây ma đáng ghét bằng chân, hắn quay lưng đi với sự thờ ơ hệt như khi bỏ lại một xác thú rừng. Tay trinh sát hiểu được hành động đó, và rất điềm tĩnh tiếp bước con đường của mình, tuy nhiên vẫn tiếp tục những lời tố cáo nhằm vào vị tướng người Pháp với giọng điệu đầy căm phẫn.

Không gì ngoài sự khôn ngoan vô biên và quyền lực tối thượng mới dám càn quét con người ta thành từng đống," hắn nói thêm; "vì chỉ có đấng ấy mới thấu tỏ sự cần thiết của sự phán xét; và ngoài đấng ấy ra, còn gì có thể thay thế những tạo vật của Chúa? Ta coi việc giết con hươu đực thứ hai trước khi con đầu tiên được ăn thịt là một tội ác, trừ khi có một cuộc hành quân phía trước hoặc một trận phục kích được trù tính sẵn. Chuyện đó hoàn toàn khác với một vài chiến binh trong cuộc chiến giáp lá cà cởi mở và khốc liệt, bởi bản tính của họ là chết với khẩu súng trường hoặc rìu chiến trên tay; tùy thuộc vào bản chất của họ là da trắng hay da đỏ. Uncas, hãy lại đây, con trai, và để đám quạ đến định cư trên xác tên Mingo đó đi. Ta biết, qua việc nhìn thấy nhiều lần, rằng chúng rất thèm khát thịt của một kẻ thuộc bộ tộc Oneida; và cứ để loài chim làm theo bản năng thèm ăn tự nhiên của nó cũng chẳng có gì là sai."

"Hugh!" chàng trai trẻ người Mohicans kêu lên, nhón ngón chân đứng bật dậy và chăm chú nhìn về phía trước, khiến bầy quạ hoảng sợ bay đi tìm mồi khác bởi âm thanh và hành động đó.

"Cái gì thế, con trai?" tay trinh sát thì thầm, hạ thấp thân hình cao lớn xuống tư thế rình rập, tựa như một con báo chuẩn bị vồ mồi; "Xin Chúa hãy để đó là một tên người Pháp chậm chạp nào đang lẩn trốn để hôi của. Ta tin chắc 'Killdeer' hôm nay sẽ có một tầm bắn phi thường đấy!"

Uncas không đáp lại, lao vút đi từ chỗ đứng và ngay khoảnh khắc tiếp theo, người ta thấy cậu đang giật mạnh ra từ một bụi cây, giơ cao và vẫy chào đầy đắc thắng một mảnh khăn che mặt màu xanh của Cora. Hành động, vật trưng bày và tiếng thét một lần nữa bật ra từ đôi môi của chàng trai trẻ người Mohicans lập tức kéo toàn bộ nhóm vây quanh cậu.

"Con gái ta!" Munro lên tiếng, giọng dồn dập và hoảng loạn: "Hãy trả con gái ta lại cho ta!"

"Uncas sẽ thử," là câu trả lời ngắn ngủi và đầy xúc động.

Lời cam kết giản dị nhưng đầy ý nghĩa ấy trôi tuột đi trước người cha đang phát cuồng, người đã vồ lấy mảnh vải voan và vò nát nó trong lòng bàn tay, trong khi đôi mắt đảo một cách đầy sợ hãi giữa những bụi cây, như thể ông vừa sợ hãi vừa hy vọng vào những bí mật mà chúng có thể phơi bày.

"Ở đây không có xác người nào cả," Heyward nói; "cơn bão dường như không quét qua hướng này."

"Điều đó rõ mười mươi; còn sáng sủa hơn cả bầu trời trên đầu chúng ta," tay trinh sát bình thản đáp lời; "nhưng hoặc là nàng, hoặc những kẻ đã cướp đi nàng, đã đi qua bụi cây này; vì ta nhớ mảnh giẻ mà nàng dùng để che đi khuôn mặt mà ai nấy đều yêu mến khi ngắm nhìn. Uncas, con nói đúng; mái tóc đen đã từng ở đây, và nàng đã trốn chạy như một con hoẵng sợ hãi vào trong rừng; chẳng có ai có thể chạy trốn mà lại ở lại để chịu chết cả. Hãy tìm kiếm những dấu vết mà nàng để lại; vì đối với đôi mắt của người da đỏ, đôi khi ta nghĩ ngay cả một con chim ruồi cũng để lại dấu vết của nó giữa không trung."

Chàng trai trẻ người Mohicans lao vút đi theo gợi ý đó, và tay trinh sát vừa dứt lời thì người đi trước đã cất lên tiếng kêu chiến thắng từ mép rừng. Khi đến nơi, nhóm người đang lo lắng nhận ra một phần khác của chiếc khăn voan đang phấp phới trên cành thấp của một cây dẻ gai.

"Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng thôi," tay trinh sát nói, giơ dài khẩu súng trường về phía Heyward đang nóng vội; "giờ chúng ta đã biết việc phải làm, nhưng vẻ đẹp của dấu vết không được phép làm hỏng. Một bước chân quá vội vàng có thể mang lại cho chúng ta hàng giờ rắc rối. Dù sao thì chúng ta cũng tóm được chúng rồi; điều đó là không thể chối cãi."

Phù hộ anh, phù hộ anh, con người đáng kính!" Munro thốt lên; "vậy rốt cuộc họ đã trốn đi đâu, và những đứa con của tôi đâu rồi?"

Con đường họ đi phụ thuộc vào rất nhiều tình cờ. Nếu họ đi một mình, khả năng họ đi theo vòng tròn cũng cao ngang ngửa đi thẳng, và họ có thể chỉ cách chúng ta chừng một chục dặm; nhưng nếu lũ Hurons, hay bất kỳ bộ tộc da đỏ nào theo Pháp tóm được họ, có lẽ giờ này họ đã ở gần biên giới xứ Canada rồi. Nhưng điều đó thì quan trọng gì chứ?" tay trinh sát điềm tĩnh tiếp lời, quan sát sự lo lắng tột cùng và nỗi thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt những người lắng nghe; "ở đây có những người Mohicans và ta ở một đầu của dấu vết, và hãy tin tưởng đi, chúng ta sẽ tìm thấy đầu kia, dẫu cho chúng có cách nhau cả trăm dặm đi nữa! Nhẹ nhàng thôi, nhẹ nhàng nào Uncas, con cứ nóng vội hệt như một kẻ ở các khu định cư vậy; con quên mất rằng những bước chân nhẹ nhàng chỉ để lại những dấu vết mờ nhạt!"

"Hugh!" Chingachgook kêu lên, người nãy giờ bận rộn kiểm tra một khoảng trống rõ ràng được tạo ra xuyên qua lớp bụi rậm thấp ven rừng; và giờ đang đứng thẳng người, vừa chỉ tay xuống đất với tư thế và phong thái của một kẻ vừa nhìn thấy một con rắn gớm ghiếc.

"Đây là vết chân rõ mồn một của một người đàn ông," Heyward kêu lên, cúi người xuống chỗ được chỉ; "hắn đã dẫm vào mép vũng nước này, và dấu vết không thể nào nhầm lẫn được. Họ đang bị bắt làm tù binh."

Thà thế còn hơn là bị bỏ mặc cho chết đói giữa chốn hoang dã," tay trinh sát đáp; "và họ sẽ để lại dấu vết rõ hơn. Ta dám cá năm mươi tấm da hải ly đổi lấy chừng ấy viên đá lửa rằng ta và những người Mohicans sẽ bước vào lều của chúng trong vòng một tháng! Cúi xuống xem nào Uncas, và thử xem con có thể nhận ra điều gì từ chiếc giày moccasin đó; vì đích thị đó là moccasin chứ không phải giày da bình thường."

Chàng trai trẻ người Mohicans cúi người sát xuống vết chân, gạt những chiếc lá rải rác xung quanh ra và kiểm tra nó với sự săm soi giống hệt như cách một kẻ cho vay nặng lãi trong thời buổi tiền bạc nghi ngờ này dành cho một tờ giấy nhận nợ đáng ngờ. Cuối cùng cậu đứng dậy từ tư thế quỳ, hài lòng với kết quả của cuộc kiểm tra.

"Thế nào, con trai," tay trinh sát chăm chú hỏi, "nó nói gì vậy? con có rút ra được điều gì từ kẻ đưa tin câm lặng này không?"

"Le Renard Subtil!"

Ha! Lại cái tên quỷ sứ hung hăng đó sao! Sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho những bước nhảy nhót của hắn cho đến khi 'Killdeer' ngỏ một lời thân thiện với hắn đâu."

Heyward miễn cưỡng thừa nhận tính chính xác của thông tin này, và giờ đây bày tỏ hy vọng nhiều hơn là sự hoài nghi của mình bằng cách nói,—

"Một chiếc moccasin cũng giống hệt chiếc moccasin khác, rất có thể có sự nhầm lẫn nào đó."

Một chiếc moccasin giống chiếc khác ư! Cậu cũng có thể nói một bàn chân giống hệt bàn chân khác đi; dẫu tất cả chúng ta đều biết có cái dài, cái ngắn; cái rộng, cái hẹp; cái mu bàn chân cao, cái thấp; cái hướng ngón vào trong, cái chĩa ra ngoài. Một chiếc moccasin không giống chiếc moccasin nào hơn là một cuốn sách giống một cuốn sách khác; dẫu cho những kẻ biết đọc cuốn này hiếm khi có thể nhận ra dấu hiệu của cuốn kia. Tất cả những điều đó đều được sắp đặt theo hướng tốt nhất, mang lại cho mỗi người những lợi thế tự nhiên của họ. Để ta cúi xuống xem nào, Uncas; chẳng có cuốn sách hay chiếc moccasin nào trở nên tồi tệ hơn khi có hai ý kiến thay vì một." Tay trinh sát cúi xuống làm nhiệm vụ, và lập tức nói thêm, "Con nói đúng rồi, con trai; đây chính là miếng vá mà ta đã thấy rất nhiều lần trong cuộc săn đuổi trước. Và gã này thế nào cũng uống rượu khi có cơ hội: một kẻ da đỏ nghiện rượu luôn học cách bước với những ngón chân mở rộng hơn người da đỏ thuần túy, đó là đặc ân của kẻ nát rượu dù mang da trắng hay da đỏ. Chiều dài lẫn bề rộng đều y hệt thế này! Hãy nhìn nó đi, hỡi Sagamore: ngươi đã đo những dấu vết này hơn một lần, khi chúng ta săn đuổi lũ sâu bọ từ Glenn's đến các suối nước khoáng."

Chingachgook tuân theo; và sau khi kết thúc cuộc kiểm tra ngắn ngủi của mình, hắn đứng dậy, với vẻ điềm tĩnh, hắn chỉ thốt lên một từ,—

"Magua!"

"Ừ, mọi chuyện rõ rồi; vậy là mái tóc đen và Magua đã đi qua đây."

"Còn Alice thì sao?" Heyward gặng hỏi.

"Về phần nàng, chúng ta vẫn chưa thấy dấu hiệu nào," tay trinh sát đáp, đảo mắt nhìn kỹ xung quanh những thân cây, bụi rậm và mặt đất. "Chúng ta có gì đằng kia kìa? Uncas, mang lại đây cái thứ mà con thấy đang lúc lắc ở cái bụi gai đằng kia."

Khi người da đỏ làm theo, tay trinh sát nhận lấy chiến lợi phẩm, và giơ cao nó lên, hắn cười theo kiểu lặng lẽ nhưng xuất phát từ tận đáy lòng.

"Đó là cái khí cụ tấu nhạc của tay ca sĩ! Giờ thì chúng ta sẽ có một dấu vết mà ngay cả một ông linh mục cũng có thể đi theo được," hắn nói. "Uncas, hãy tìm dấu vết của một đôi giày đủ dài để chống đỡ sáu phút hai phân cái thân xác con người đang lảo đảo này. Ta bắt đầu có chút hy vọng về gã đó, kể từ khi hắn từ bỏ việc gào thét để chuyển sang làm một nghề khá khẩm hơn."

"Ít nhất, hắn đã tỏ ra trung thành với nhiệm vụ của mình," Heyward nói; "và Cora cùng Alice không phải là không có người bảo vệ."

"Đúng vậy," Hawkeye nói, hạ khẩu súng trường xuống và tỳ người lên đó với vẻ khinh miệt hiện rõ, "hắn sẽ đóng vai trò ca sĩ cho họ. Liệu hắn có thể hạ một con hươu đực cho bữa tối của họ không? Có thể dò đường bằng rêu trên cây dẻ gai, hay cắt cổ một tên Huron không? Nếu không, con chim nhại đầu tiên hắn gặp còn cừ khôi hơn gấp bội. Nào con trai, có dấu hiệu nào cho thấy nền móng kiểu đó không?"

"Đây có vẻ giống vết chân của ai đó đi giày; liệu có phải của bạn chúng ta không?"

"Hãy chạm nhẹ vào lá, kẻo con làm hỏng mất cấu trúc của nó. Kia! Đó chính là vết chân, nhưng là của mái tóc đen; và nó quá nhỏ đối với một kẻ có chiều cao vương giả và vóc dáng hùng vĩ như thế. Tay ca sĩ có thể dùng gót chân của hắn che kín nó mất."

"Ở đâu? Hãy để ta nhìn vào dấu chân của con gái ta," Munro nói, gạt mạnh các bụi cây sang một bên và cúi người đầy trìu mến sát vào dấu vết gần như đã bị xóa nhòa. Dẫu bước chân để lại dấu vết ấy rất nhẹ và nhanh, nó vẫn hiển hiện rõ mồn mươi. Người chiến binh già quan sát nó bằng đôi mắt mờ dần đi theo cái nhìn; ông cũng chẳng đứng thẳng dậy khỏi tư thế cúi gập cho đến khi Heyward nhận ra rằng ông đã tưới lên dấu vết qua đời của con gái mình bằng một giọt nước mắt nóng bỏng. Muốn làm chệch hướng nỗi đau đang đe dọa phá vỡ lớp vỏ bọc bình tĩnh bất cứ lúc nào bằng cách giao cho vị cựu chiến binh chút việc để làm, chàng trai trẻ nói với tay trinh sát,—

"Vì giờ chúng ta đã sở hữu những dấu hiệu không thể chối cãi này, hãy bắt đầu cuộc hành trình thôi. Một khoảnh khắc vào lúc thế này cũng tựa như cả thế kỷ đối với các tù nhân."

"Không phải con hươu nhảy nhanh nhất là con chạy cuộc đua dài nhất," Hawkeye đáp lời, không rời mắt khỏi những dấu vết khác nhau vừa lọt vào tầm nhìn; "chúng ta biết rằng tên Huron hung hăng đã đi qua — và mái tóc đen — và tay ca sĩ — nhưng còn người mang những lọn tóc vàng và đôi mắt xanh đâu rồi? Dẫu nhỏ bé và còn lâu mới can đảm bằng chị mình, nàng trông rất xinh đẹp và dịu dàng trong lời ăn tiếng nói. Chẳng lẽ nàng không có lấy một người bạn nào sao, để chẳng ai thèm quan tâm đến nàng thế?"

"Trời phật chứng giám, mong sao nàng không bao giờ thiếu những kẻ quan tâm! Chẳng phải chúng ta đang truy đuổi nàng đó sao? Về phần tôi, tôi sẽ không bao giờ ngừng cuộc tìm kiếm cho đến khi tìm thấy nàng."

"Trong trường hợp đó, chúng ta có thể phải đi theo những con đường khác nhau; bởi vì ở đây nàng chưa hề đi qua, dù bước chân của nàng có nhẹ và nhỏ đến đâu đi nữa."

Heyward lùi lại, mọi sự hăng hái muốn tiến lên dường như tan biến ngay lập tức. Không thèm đếm xỉa đến sự thay đổi đột ngột trong tâm trạng của người kia, tay trinh sát sau một lát trầm ngâm, tiếp tục,—

"Chẳng có người phụ nữ nào trong vùng hoang dã này có thể để lại dấu vết như thế ngoài mái tóc đen hoặc em gái cô ta. Chúng ta biết người đầu tiên đã ở đây, nhưng dấu hiệu của người kia đâu rồi? Hãy tiến sâu hơn vào dấu vết, và nếu chẳng có gì sáng sủa hơn, chúng ta phải quay lại đồng bằng và tìm một mùi hương khác. Tiến lên nào Uncas, và giữ mắt trên những chiếc lá khô. Ta sẽ canh chừng bụi rậm, trong khi cha con sẽ chạy với chiếc mũi sát đất. Tiến lên nào các bạn, mặt trời đang khuất dần sau các ngọn đồi rồi đấy."

Chẳng lẽ không có việc gì cho tôi làm sao?" Heyward lo lắng hỏi.

"Cậu á!" tay trinh sát lặp lại, người cùng với những người bạn da đỏ của mình đã tiến lên theo đội hình hắn vừa vạch ra; "được chứ, cậu có thể đi ở phía sau bọn tôi, và cẩn thận đừng có giẫm chéo lên dấu vết."

Trước khi họ đi được vài sải chân, những người da đỏ dừng lại, và dường như đang chăm chú nhìn vào một vài dấu hiệu trên mặt đất với sự tinh nhạy vượt mức bình thường của họ. Cả cha lẫn con đều nói nhanh và lớn tiếng, lúc thì nhìn vào đối tượng mà họ cùng ca ngợi, lúc thì trao cho nhau ánh mắt đầy vẻ mãn nguyện không thể chối cãi.

"Họ đã tìm thấy bàn chân nhỏ bé rồi!" tay trinh sát kêu lên, bước về phía trước mà không thèm bận tâm đến phần việc của chính mình nữa. "Chúng ta có gì ở đây nào? Một cuộc phục kích đã được giăng sẵn ở chỗ này ư? Không, thưa khẩu súng trường chuẩn xác nhất chốn biên thùy, đây lại là lũ ngựa một bên đường rồi! Giờ thì toàn bộ bí mật đã được phơi bày và mọi thứ rõ ràng như sao Bắc Đẩu lúc nửa đêm. Đúng vậy, chúng đã cược ngựa ở đây. Ở đằng kia, lũ thú vật đã được buộc vào một thân cây non để chờ đợi; và đằng kia là con đường rộng lớn chạy thẳng về phía bắc, hướng thẳng tới xứ Canada."

"Nhưng vẫn chẳng có dấu hiệu nào của Alice — của tiểu thư Munro út cả," — Duncan nói.

"Trừ khi món đồ chơi lấp lánh mà Uncas vừa nhặt lên từ mặt đất chứng minh điều ngược lại. Đưa nó qua đây nào con trai, để chúng ta ngắm nghía nó chút."

Heyward lập tức nhận ra đó là một món trang sức mà Alice rất thích đeo, và anh nhớ lại với trí nhớ dai dẳng của một kẻ si tình rằng, vào buổi sáng định mệnh của vụ thảm sát, nó từng lủng lẳng trên chiếc cổ ngọc ngà của người thương. Anh vồ lấy món bảo vật vô giá; và ngay khi anh thông báo điều đó, nó biến mất khỏi tầm mắt của tay trinh sát đang ngẩn ngơ, kẻ vô ích tìm kiếm nó trên mặt đất, tận lâu sau khi nó đã được áp chặt vào lồng ngực đang đập thình thịch của Duncan.

"Xì!" Hawkeye tỏ vẻ thất vọng nói, ngừng cào lá bằng báng súng của mình; "đó là dấu hiệu chắc chắn của tuổi già, khi thị lực bắt đầu suy giảm. Một thứ đồ trang sức lấp lánh như thế mà lại chẳng tài nào thấy được! Thôi được, thôi được, ta vẫn có thể nheo mắt ngắm qua một nòng súng mờ đục và thế là đủ để giải quyết mọi tranh chấp giữa ta và lũ Mingos rồi. Ta cũng muốn tìm thấy món đồ đó lắm chứ, giả như chỉ để mang nó đến cho đúng chủ nhân, và như thế là nối được hai đầu của cái mà ta gọi là một dấu vết dài rồi đấy — bởi vì đến lúc này thì dòng St. Lawrence rộng lớn, hoặc có lẽ chính là Ngũ Đại Hồ, đang nằm chắn giữa chúng ta rồi."

"Càng có nhiều lý do hơn để chúng ta không được trì hoãn cuộc hành trình," Heyward đáp lời; "chúng ta hãy tiếp tục thôi."

Máu trẻ và máu nóng, người ta bảo, cũng tựa tựa như nhau cả thôi. Chúng ta không chuẩn bị đi săn sóc hay lùa hươu xuống hồ Horican đâu, mà là để mai phục suốt mấy ngày đêm, và băng qua một vùng hoang dã nơi chân người hiếm khi đặt đến, và nơi chẳng có kiến thức sách vở nào có thể đưa cậu đi qua một cách bình an vô sự. Một người da đỏ không bao giờ bắt đầu một chuyến thám hiểm như vậy mà không hút thuốc quanh ngọn lửa hội đồng; và dẫu là một kẻ mang dòng máu da trắng, ta vẫn tôn trọng phong tục của họ trong vấn đề này, thấy rằng chúng rất cẩn trọng và khôn ngoan. Do đó, chúng ta sẽ quay trở lại, và nhóm lên ngọn lửa vào tối nay trong đống đổ nát của pháo đài cũ, rồi vào buổi sáng chúng ta sẽ khỏe khoắn và sẵn sàng đảm nhận công việc như những người đàn ông thực thụ, chứ không phải như những mụ đàn bà ngồi lê đôi mách hay những cậu nhóc háu đá."

Heyward nhận ra, qua thái độ của tay trinh sát, rằng việc đôi co sẽ trở nên vô ích. Munro lại chìm vào trạng thái thờ ơ đã bủa vây ông kể từ những bất hạnh tột cùng vừa qua, và dường như ông chỉ có thể bị đánh thức bởi một sự kích thích mới mẻ và mạnh mẽ nào đó. Biến sự ép buộc thành điều hay, chàng trai trẻ nắm lấy cánh tay vị cựu chiến binh, và bước theo những dấu chân của nhóm người da đỏ cùng tay trinh sát, những kẻ đã bắt đầu quay ngược lại con đường dẫn họ trở về vùng đồng bằng.