“Cha nuôi!” Cha tôi, người vừa từ ngoài phố chạy về, kêu lớn một tiếng, cố định cánh tay đang giơ cao cầm then cửa của ông nội lơ lửng giữa không trung.
Nếu không có tiếng kêu lớn này của cha, bà nội chắc chắn phải chết không thể nghi ngờ. Cũng là số mệnh bà nội đã định sẵn, số mệnh đã định sẵn bà không chết dưới tay ông nội, số mệnh đã định sẵn bà chết dưới đạn súng của người Nhật, số mệnh đã định sẵn cái chết của bà rực rỡ huy hoàng giống như cao lương đỏ chín mọng.
Bà nội bò đến dưới chân ông nội, hai đầu gối quỳ rạp xuống đất, đôi tay ôm lấy khúc khuỷu đầu gối ông nội, đôi bàn tay co quắp, nóng rực mơn trớn trên đôi chân cứng như thép nguội của ông nội. Bà nội ngẩng cái khuôn mặt đầy những bóng mờ lên, nghẹn ngào rơm rớm nước mắt nói: “Chiếm Ngao — Chiếm Ngao — người anh ơi, anh ruột của em ơi, anh đánh chết em đi, đánh chết em đi. Anh không biết em không nỡ để anh đi thế nào đâu, anh không biết em không muốn anh đi thế nào đâu, anh đi rồi sẽ không về nữa, người Nhật có hàng trăm hàng nghìn người, anh chỉ có một mình một ngựa, dù có bản lĩnh tày trời, hùm thiêng cũng khó địch nổi đàn sói, anh tôi ơi. Đều do con hồ ly tinh nhỏ đó khơi mào, đều là tội lỗi của nó, lúc em ở chỗ Hắc Nhãn cũng chưa từng quên anh, anh ơi, anh không thể đi chịu chết được đâu! Anh chết rồi em sống thế nào đây. Anh muốn đi thì cũng phải ngày mai hãy đi, thời hạn mười ngày chưa đến, ngày mai mới đến hạn, nó cướp mất một nửa anh từ tay em... Hay là anh cứ đi đi... Em nhường cho nó một ngày...”
Đầu bà nội bỗng rạp xuống đầu gối ông nội, ông nội cảm thấy cái đầu của bà nội nóng như hòn than, bao nhiêu điểm tốt của bà nội lần lượt xoay chuyển trong đầu ông nội như chong chóng. Ông nội hối hận rồi, đặc biệt là nhìn thấy cha tôi đang trốn sau cánh cửa, ông nội lại càng cảm thấy hối hận, ông hận bản thân ra tay quá nặng. Ông nội cúi người, bồng bà nội đang ngất xỉu lên giường gạch. Ông quyết định, sáng mai sẽ đi Khẩu Khẩu Tử. Trời phù hộ hai mẹ con họ bình an vô sự.
Ông nội cưỡi la phi nước đại trên con đường đất từ thôn chúng ta thông đến Khẩu Khẩu Tử. Con đường mười lăm dặm bỗng trở nên dài đằng đẵng, la đen chạy móng rít ra gió, ông nội vẫn chê chậm, vẫn dùng đầu dây cương vô tình quất vào mông con la đen. Con đường mười lăm dặm dài dường như không có điểm tận cùng. Đất cuộn mép dựng đứng bên rãnh vết bánh xe trên đường đất bị móng la đá văng tung tóe, trên vùng đồng hoang khoáng đạt treo một lớp bụi lơ thơ, giữa không trung vắt vẻo vài làn mây đen giống như những dòng sông, mùi lạ tỏa ra từ thôn Khẩu Khẩu Tử phân bố đồng đều trong không khí.
Ông nội cưỡi la xông vào thôn, ông không màng tới việc nhìn những thi thể người và thi thể gia súc nằm ngang ngã dọc trên phố, cứ thế chạy thẳng đến cửa lớn của Nhị nãi nãi, lăn xuống ngựa, lao vút vào trong sân. Ngay khi nhìn thấy chiếc cửa lớn vỡ nát, lòng ông nội liền lạnh giá, ngửi thấy mùi máu tanh nồng nặc bao trùm khắp khoảng sân, trái tim ông thắt lại cự tuyệt việc tiếp nhận máu. Ông nội chạy giáp một vòng sân, xông vào gian nhà chính, nặng nề bước qua cánh cửa phòng lắp trên bức tường ngăn, đáy lòng chìm xuống như một hòn đá. Nhị nãi nãi vẫn duy trì tư thế trang nghiêm khi hiến thân vì cô út Hương Quan, nằm ngửa còng queo trên giường gạch... Cô út Hương Quan phục đất trước giường, khuôn mặt nhỏ ngập trong bùn máu, miệng há hốc, giống như đang phát ra tiếng gào thét vô thanh.
Ông nội gầm lên một tiếng, rút súng kíp cầm trên tay, lảo đảo chạy ra phố, nhảy lên con la đen đang thở dốc chưa định thần, dùng nòng súng kíp đâm mạnh một cú vào mông la, ý định phi nước đại về huyện thành, tìm người Nhật báo thù rửa hận. Khi nhìn thấy một mảng sợi lau khô héo đứng lặng nghiêm trang dưới ánh nắng ban mai, ông mới nhận ra mình đã chạy nhầm đường. Ông nội quay đầu la, chạy về phía huyện thành. Ông nghe thấy sau lưng có tiếng kêu la mờ ảo. Trong cơn cuồng loạn, ông không thèm quay đầu lại, cứ cắm cổ dùng nòng súng đâm mạnh vào mông la. Con la đen không thể chịu nổi sự tra tấn tàn nhẫn này, mỗi một nhát đâm nó lại giật lùi chân sau, chổng mông lên thật cao, nó càng kháng cự, ông nội càng phẫn nộ, càng dùng sức đâm nó, nó càng lồng lộn tung vó cao ba năm thước. Ông nội đem mối thù hằn ngập trời với người Nhật âm thầm trút lên cái mông la đen, con la đen quay vòng tại chỗ, chạy loạn trong ngõ hẻm, cuối cùng hất văng người cưỡi xuống ruộng cao lương năm ngoái.
Ông nội từ dưới đất bò dậy như một con dã thú bị thương, chĩa súng kíp vào cái đầu thuôn dài đẫm mồ hôi của con la đen. Con la đen đứng trụ bằng bốn chân, cúi đầu thở dốc, trên mông nó sưng lên một cục to bằng quả trứng gà, rỉ ra từng giọt máu đen. Tay cầm súng của ông nội vẫn giơ thẳng, nhưng đã bắt đầu run lẩy bẩy. Lúc này, từ hướng ánh sáng đỏ rực, một con la đen lớn khác của nhà tôi phi nước đại tới, trên lưng la chở La Hán đại gia, trên bộ da sáng bóng của con la, giống như được phết bột vàng. Ông nội nhìn thấy dưới những mảng móng la đang lật đật, ánh sáng chói lọi giao cắt nhau như chiếc kéo.
La Hán đại gia nhảy xuống la, đà quán tính chưa dứt, cơ thể già nua lảo đảo tiến về phía trước hai bước, suýt ngã nhào. Ông đứng giữa ông nội và con la đen, giơ tay đánh hạ cánh tay đang giương súng của ông nội xuống, La Hán đại gia nói: “Chiếm Ngao, đừng phát bệnh điên nữa!”
Ông nội gặp La Hán đại gia, ngọn lửa giận ngập trời biến thành nỗi bi phẫn ngập tràn, nước mắt tuôn trào không kìm được. Ông nội khàn giọng nói: “Đại thúc... Hai mẹ con họ... Đã gặp đại nạn rồi...”
Ông nội đầy bi phẫn ngồi thụp xuống đất. La Hán đại gia đỡ ông đứng dậy, nói: “Chưởng quỹ, quân tử trả thù mười năm chưa muộn! Quay về lo liệu hậu sự cho họ trước đã, để người chết được yên nghỉ nơi chín suối.”
Ông nội đứng dậy, lảo đảo đi về phía thôn. La Hán đại gia dắt hai con la đen, đi theo sau ông nội.
Nhị nãi nãi chưa chết, bà mở mắt nhìn ông nội và La Hán đại gia đang đứng trước giường ngước nhìn bà. Ông nội nhìn hàng lông mi rậm rạp dày đặc của bà, đôi mắt mờ đục của bà, chiếc mũi bị cắn rách, gò má bị gặm nát và đôi môi sưng phồng, lòng đau như cắt, trong nỗi đau đớn lại đan xen một cảm giác phiền muộn khó giải tỏa. Hốc mắt Nhị nãi nãi từ từ rớm nước mắt, môi bà hơi mấp máy, gọi một tiếng: “Anh ơi...”
Ông nội đau đớn gọi: “Luyến Nhi...”
La Hán đại gia lặng lẽ lùi ra ngoài.
Ông nội ghé vào giường gạch, mặc quần áo cho Nhị nãi nãi. Tay ông vừa chạm vào da thịt Nhị nãi nãi, bà bỗng gào thét lớn, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa, giống như bị chồn vàng ám của mấy năm trước. Ông nội chống lại sự giằng co của đôi tay bà, mặc chiếc quần lên phần thân dưới đã chết lạnh, bẩn thỉu của bà.
La Hán đại gia bước vào nhà nói: “Chưởng quỹ, tôi đi nhà hàng xóm kéo đến một chiếc xe... Đưa hai mẹ con cô ấy về nuôi dưỡng thôi...”
La Hán đại gia vừa nói, vừa dùng ánh mắt dò hỏi ý kiến của ông nội, ông nội gật đầu.
La Hán đại gia ôm hai chiếc chăn chạy ra ngoài, trải lên chiếc xe bánh gỗ lớn.
Ông nội đỡ Nhị nãi nãi — một tay đỡ cổ, một tay đỡ khoeo chân, giống như nâng niu một báu vật vô giá, cẩn thận từng chút một bước ra khỏi cửa phòng, vượt qua cửa nhà chính, bước vào khoảng sân còn in dấu giày đinh của lính Nhật, vượt qua cánh cửa lớn điêu tàn, đi đến chiếc xe ngựa hoa có đầu xe hướng về phía Đông Nam đang đậu ngoài phố. La Hán đại gia đã nhét một con la đen lớn vào gọng xe, con la đen bị ông nội đâm sưng máu đầy mông được cột ở thanh ngang phía sau xe. Ông nội đặt Nhị nãi nãi đang trừng mắt gào thét vào thùng xe. Ông nội nhận ra từ vẻ mặt của Nhị nãi nãi, bà hận không thể lật tung trời đất, nhưng nay đã lực bất tòng tâm. Ông nội đặt Nhị nãi nãi nằm ngay ngắn. Quay đầu lại, nhìn thấy La Hán đại gia nước mắt đầm đìa đang ôm thi thể cô út Hương Quan đi tới. Ông nội cảm thấy cổ họng bị một bàn tay khổng lồ giống như kìm sắt bóp chặt lấy, nước mắt dọc theo sống mũi chảy vào cổ họng, ông ho sặc sụa, buồn nôn, tay bám vào gọng xe ngẩng đầu lên, thấy mặt trời màu xanh lục hình bát giác khổng lồ ở hướng Đông Nam đang quay cuồng như chiếc bánh xe nghiến tới.
Ông nội đón lấy cô út, cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ đang co giật vì đau đớn tột cùng của con bé, hai giọt nước mắt từng trải rơi lộp bộp xuống.
Ông đặt thi thể cô út xuống bên cạnh phần thân dưới đã chết của Nhị nãi nãi, kéo một góc chăn che đi khuôn mặt đáng sợ của cô út.
“Chưởng quỹ, lên xe đi thôi.” La Hán đại gia nói.
Ông nội tê dại ngồi lên thanh ngang bên xe, hai chân thõng xuống ngoài xe.
La Hán đại gia kéo dây cương la, thân hình song song với đầu la, từ từ chuyển bánh. Bánh xe gỗ quay một cách khó nhọc, trục xe bằng gỗ đàn hương thiếu dầu kêu kẽ két, lục cục, chiếc xe xóc nảy tiến về phía trước. Đi ra khỏi thôn, bước lên con đường đất, hướng về ngôi làng nồng nặc mùi rượu cao lương của chúng ta. Con đường đất đồng quê càng thêm gồ ghề, xe xóc nảy càng dữ dội, trục xe thảm thiết kêu lên, phát ra tiếng thét gào tựa như tiếng kêu cuối cùng trước khi diệt vong. Ông nội xoay người trên thanh ngang xe, đặt hai cẳng chân vào trong thùng xe. Trong sự xóc nảy, Nhị nãi nãi dường như đã ngủ thiếp đi, ngủ thiếp đi rồi mà vẫn mở trừng trừng đôi mắt màu xám tro. Ông nội đưa ngón tay đặt trước lỗ mũi cô thử một chút, cảm thấy hơi thở yếu ớt vẫn còn, trong lòng mới yên ổn đôi chút.
Trên vùng đồng hoang bao la, chiếc xe đầy đau thương này đang di chuyển, bầu trời trên xe mênh mông như biển, mặt đất đất đen bằng phẳng như bàn cờ, những ngôi làng thưa thớt như những hòn đảo trôi nổi. Ông nội ngồi trên xe, cảm thấy tất cả mọi đối tượng đều có màu xanh lục.
Gọng xe đối với con la đen lớn nhà chúng ta mà nói, rõ ràng là quá hẹp, chiếc xe bánh gỗ khô rang đối với nó mà nói rõ ràng lại quá nhẹ. Bụng nó bị kẹp đến khó chịu, nó rất muốn chạy, nhưng La Hán đại gia nắm chặt sợi xích sắt trong miệng nó, cho nên nó ấm ức muốn chết, thế là lúc đi nó nâng cao móng một cách khoa trương. La Hán đại gia lải nhải chửi mắng: “Lũ súc sinh này... Lũ súc sinh không ăn cơm người này... Nhà hàng xóm bên kia cũng bị giết sạch rồi, bụng người vợ bị mổ toác ra... Đứa trẻ vừa thành hình nằm ở bên cạnh bụng... Tội nghiệt... Đứa bé đó giống như con chuột lột da... Trong nồi ị một bãi phân vàng... Lũ súc sinh này...”
La Hán đại gia tự lẩm bẩm một mình, có lẽ ông biết ông nội đang nghe mình nói, nhưng ông không hề quay đầu lại. Ông nắm chặt gọng ách của con la đen, không cho con la làm càn, con la đen sốt ruột vẫy đuôi, quất vào ách xe kêu lốp bốp. Con la đen ở phía sau xe cúi đầu ủ rũ bước đi, từ cái mặt dài xị xuống của nó, không nhìn ra được là phẫn hận, xấu hổ hay là lòng nguội lạnh tro tàn.
Cha nhớ rất rõ, chiếc xe ngựa chở Nhị nãi nãi đang hấp hối và thi thể cô út Hương Quan đã về đến thôn chúng ta vào lúc chính ngọ. Lúc đó gió tây bắc thổi rất mạnh, bụi bay mù mịt trên phố, lá cây cuộn tròn. Lúc đó không khí khô hanh, trên môi cha nứt nẻ từng mảng da chết. Khi cha phát hiện ra chiếc xe dài bị kẹp giữa hai con la đen trước sau xuất hiện ở đầu thôn, liền cắm cổ chạy ra đón. Cha nhìn thấy La Hán đại gia khập khiễng bước đi, bánh xe quay từng nhịp một cục. Khóe mắt con la, khóe mắt ông nội, khóe mắt La Hán đại gia đều dính gỉ mắt như phân chim, trên gỉ mắt lại bám đầy bụi xám. Ông nội ngồi trên cán xe, hai bàn tay to ôm lấy đầu, giống như tượng thần bằng đất. Đối với tình cảnh trước mắt, cha không dám lên tiếng. Cha chạy đến cách chiếc xe la dài chừng hai mươi mét, liền dùng chiếc mũi cực kỳ nhạy bén của mình — nói chính xác thì cũng không phải mũi, nói chính xác là một thứ năng lực tiên nghiệm tương tự như khứu giác — ngửi thấy bầu không khí bất tường phát ra từ chiếc xe dài. Cha chạy hộc tốc về nhà, hầm hầm tức giận gọi bà nội đang đi lại bồn chồn trong nhà: “Mẹ, mẹ, cha nuôi của con về rồi, con la kéo một chiếc xe gỗ, trên xe chở người chết, cha nuôi con ngồi trên xe, La Hán đại gia dắt la, theo sau xe là một con la.”
Cha bẩm báo xong, sắc mặt bà nội biến đổi đột ngột, do dự một lát, chạy theo cha ra ngoài.
Chiếc xe hoa xóc nảy thêm vài nhịp cuối cùng, kêu kẽ két một tiếng, dừng lại ngoài cửa lớn nhà tôi. Ông nội đờ đẫn nhảy xuống xe, trừng mắt đỏ ngầu nhìn bà nội. Cha kinh hãi nhìn ánh mắt ông nội. Trong mắt cha, trong một cảm giác tương tự như thị giác của cha, mắt của ông nội giống như viên ngọc mắt mèo bên bờ sông Mực, màu sắc thay đổi trong chớp mắt.
Ông nội hung ác nói với bà nội: “Lần này vừa vặn như ý nguyện của mày rồi chứ gì!”
Bà nội không dám biện minh, sợ sệt lết đến trước xe, cha cũng lẽo đẽo lại gần xe, ghé mắt nhìn vào trong thùng xe. Trong những nếp gấp của chiếc chăn bông, chất đầy một lớp đất đen dày, dưới chăn đắp một vật phồng lên. Bà nội vén một góc chăn lên, rụt tay lại như bị bỏng. Cha dùng giác quan tương tự thị giác siêu nhạy của mình, nhìn rõ khuôn mặt như quả cà tím thối của Nhị nãi nãi và cái miệng cứng đờ há hốc của cô út.
Cái miệng há hốc của cô út gợi lại trong lòng cha vô số hồi ức ngọt ngào. Cậu từng trái lời bà nội, đến Khẩu Khẩu Tử ở vài lần. Ông nội bảo cha gọi Nhị nãi nãi là nhị nương. Nhị nãi nãi cực kỳ thân thiết với cha, cha cũng cho rằng Nhị nãi nãi cực tốt, trong sâu thẳm ký ức của cha, sớm đã có hình ảnh của Nhị nãi nãi, cho nên vừa gặp mặt như cố nhân lâu ngày. Cô út Hương Quan miệng ngọt như mật, từng tiếng “anh ơi” gọi vang trời dậy đất. Cha vô cùng thích cô em gái nhỏ đen ngăm đen ngăm này, thích lớp lông tơ mịn màng trắng ngần trên mặt con bé, lại càng thích đôi tròng mắt sáng ngời như hai chiếc cúc đồng của con bé. Nhưng lần nào cũng vậy, khi cha và cô út chơi đùa đến mức quyến luyến không rời, bà nội lại phái người đến giục cha về, cha được người ta bế lên lưng la, ngồi trên lưng la, cậu quay đầu nhìn đôi mắt đẫm lệ của cô út Hương Quan, trong lòng cũng thấy buồn bã. Cậu không hiểu tại sao bà nội và Nhị nãi nãi lại kết thù sâu đậm đến thế.
Cha nhớ lại cảnh tượng đi cân trẻ con chết ở Hố Trẻ Chết lần đó. Đó đại khái là một đêm cách đây hai năm, cha theo bà nội đến “Hố Trẻ Chết” cách thôn về phía đông ba dặm — đó là nơi vứt những đứa trẻ sơ sinh chết yểu trong thôn. Tục lệ cũ trong làng, trẻ em chưa tròn năm tuổi chết đi, không thể chôn cất, chỉ có thể vứt ra ngoài trời cho chó ăn. Hồi đó toàn bộ đều là phương pháp đỡ đẻ thủ công, điều kiện y tế cực kỳ kém, tỷ lệ tử vong của trẻ sơ sinh cực cao, những đứa sống sót đều là những kẻ cường tráng trong thiên hạ. Đôi khi tôi chợt nảy ra một suy nghĩ kỳ quặc, cho rằng sự thoái hóa của loài người có liên quan đến điều kiện sống ngày càng sung túc, thoải mái. Nhưng theo đuổi điều kiện sống sung túc, thoải mái lại là mục tiêu phấn đấu của nhân loại đồng thời cũng là mục tiêu tất yếu phải đạt được, điều này không thể tránh khỏi việc tạo ra một mâu thuẫn sâu sắc khiến người ta kinh hãi. Nhân loại đang dùng chính nỗ lực của bản thân để xóa bỏ một số phẩm chất ưu tú của loài người. Khi cha theo bà nội đến Hố Trẻ Chết phía đông thôn, bà nội đang cuồng nhiệt mê mẩn “Ép Hoa Hội” (một hình thức đánh bạc, có tính chất tương tự như “mua vé số”, “tiết kiệm có thưởng”, “mua sắm có thưởng” thịnh hành ngày nay), vắt hết trăm phương nghìn kế để cầu “tên hoa”. Hình thức đánh bạc quy mô nhỏ bay không cao nhảy không tới này khiến toàn bộ dân làng mê mẩn, đặc biệt là khiến phụ nữ mê mẩn. Hồi đó ông nội đang có một cuộc sống ổn định sung túc, người trong thôn đồng tâm tôn cử ông giữ chức hội trưởng hoa hội. Ông nội bỏ ba mươi hai tên hoa vào trong ống tre, mỗi ngày sáng tối đều đặn một lần trước mặt mọi người bốc thẻ, hoặc là “Mẫu Đơn”, hoặc là “Nguyệt Quý”, có lẽ là “Hồng Quế”, cũng có thể là “Tường Vi”. Người đoán trúng, được gấp ba mươi lần tiền cược. Đương nhiên, số tiền đồng nhiều hơn vẫn thuộc về ông nội. Những người phụ nữ mê mẩn Ép Hoa Hội phát huy trí tưởng tượng siêu việt, sáng tạo ra vô số kỹ năng đoán tên hoa, có người chuốc rượu các cô gái để khai thác lời thật khi say, có người cố gắng nằm mơ để tìm chân lý từ trong đó... Muôn hình vạn trạng, khó mà kể hết, nhưng việc ra Hố Trẻ Chết để cân trẻ chết lại là sự sáng tạo chấn động thiên hạ từ cái đầu đầy “màu sắc ma huyễn” của bà nội tôi.
Bà nội làm một cái cân, trên cán cân khắc ba mươi hai tên hoa.
Đêm hôm đó trời tối đen như mực không thấy năm đầu ngón tay, tầm nửa đêm, bà nội lay cha thức dậy. Cha đang ngủ say sưa thì bị gọi dậy, trong lòng phiền muộn, rất muốn chửi thề, bà nội áp miệng vào tai cậu nói: “Đừng phát ra tiếng, theo ta đi đoán hoa hội.” Cha có sự tò mò bẩm sinh đối với các sự kiện bí ẩn, tinh thần lập tức phấn chấn hẳn lên, mặc áo đội mũ, tránh mặt ông nội, lẻn ra khỏi sân và ngôi làng. Họ đi rất cẩn thận, nhón chân rón rén, đến một con chó cũng không đánh động. Tay trái cha được bà nội nắm lấy, tay phải cầm một chiếc đèn lồng nhỏ dán giấy đỏ; tay phải bà nội nắm tay cha, tay trái cầm chiếc cân làm riêng đó.
Ra khỏi thôn, cha nghe thấy ngọn gió đông nam lùa qua lùa lại trong ruộng cao lương xanh lá rộng bản, ngửi thấy mùi nước sông Mực thoảng đến từ đằng xa. Họ mò mẫm đi về phía Hố Trẻ Chết. Đi được chừng dặm đường, mắt cha đã thích ứng với bóng tối, phân biệt được mặt đường màu xám nâu và cây cao lương cao nửa người bên đường, tiếng động xột xoạt trong ruộng cao lương làm tăng thêm bầu không khí bí ẩn của đêm tối, con cú mèo không biết trốn trên cành cây nào kêu lên thê thiết đã tô điểm thêm một tầng kinh hoàng màu rỉ sắt trên nền tảng bí ẩn của đêm tối.
Con cú mèo đó đang kêu trên cây liễu lớn ở chính giữa Hố Trẻ Chết, nó đã ăn no thịt trẻ con nên thản nhiên đậu trên cành cây mà kêu. Khi cha và bà nội đến gần cây liễu lớn, nó vẫn ở đó kêu từng tiếng một không dứt. Cây liễu lớn mọc ở chính giữa một vùng trũng, nếu là ban ngày có thể nhìn thấy những chùm râu màu đỏ như máu mọc trên thân cây liễu. Tiếng kêu của cú mèo làm rung động bầu không khí căng thẳng trong vùng trũng giống như lớp màng mỏng trong suốt của lá lau sậy, kêu vù vù. Cha cảm thấy đôi mắt màu xanh lục của cú mèo đang nhấp nháy đầy nghiêm nghị giữa những tán lá liễu. Răng cha va vào nhau l lách tách trong tiếng kêu lảnh lót của cú mèo, hai luồng hơi lạnh giống như rắn từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu. Cậu nắm chặt tay bà nội, cảm giác sợ hãi khiến đầu óc như muốn nứt tung ra.
